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L’editoriale di Rosa Di Stefano

Quando il latino smette di essere un
esercizio e diventa una bussola

Quando una lingua “morta” ti insegna a stare al mondo
C’è un tipo di silenzio che fa più rumore di mille polemiche. È quello che
arriva quando leggi un libro che pensavi di voler “capire” — e invece ti
ritrovi, senza accorgertene, a fare i conti con te stesso.
Bellezza antica e sempre nuova di Francesco Lepore è esattamente questo
tipo di libro.
Non è un saggio. Non è un manifesto. Non è nemmeno una “difesa” del
latino, come qualcuno potrebbe pensare. È qualcosa di più sottile, e forse
proprio per questo più potente: è un invito a ripensare cosa significhi
davvero sapere da dove veniamo. Non per nostalgia. Per lucidità.
Perché il punto — e Lepore lo dice senza alzare mai la voce — è che noi
non siamo fatti nonostante il passato. Siamo fatti di passato. Stratificato,
mescolato, contaminato. Greco, latino, ebraico, arabo. Tutto insieme.
Tutto vivo. E dimenticare questo, oggi, non è solo un errore culturale. È
quasi un gesto di autolesionismo collettivo.
Il libro arriva in un momento particolare. Uno di quelli in cui il dibattito
pubblico sul latino sembra diviso tra chi lo vuole difendere come una
trincea identitaria e chi lo vorrebbe archiviare come un ingombro d’altri
tempi. E in mezzo, quasi nessuno che provi a guardare la cosa per quello
che è: una questione di consapevolezza. Non di bandiere.
Lepore, invece, sceglie proprio quella strada. Quella più difficile, forse.
Quella che non ti permette di metterti comodo da una parte o dall’altra.
L’identità, ci dice, non è un simbolo da sventolare. Non è nemmeno una
fortezza da difendere. È una condizione. La condizione minima per aprirsi
davvero all’altro. Non dall’alto in basso, non con quella tolleranza
annoiata che puzza di superiorità. Ma con dignità. Con curiosità. Senza
paura.



E qui c’è un passaggio che ti resta addosso, quasi fastidioso per quanto è
preciso: Lepore mette in guardia dal rischio di associare il latino a forme
di esclusivismo, o peggio, a una specie di “amnesia culturale”. Una frase
che torna, come un ritornello. E ogni volta ti costringe a fermarti.
Perché è vero: il latino non serve a costruire muri. Serve a ricordarci che
siamo un intreccio. Che non esistiamo “puri”. Non siamo mai esistiti così.
La nostra cultura nasce mescolata, stratificata, viva. E il latino,
paradossalmente, diventa lo strumento per non dimenticare nessuno di
quegli apporti. Nemmeno quelli che oggi qualcuno vorrebbe rimuovere per
comodità narrativa.
C’è poi un altro aspetto del libro che, sinceramente, ti spiazza. Ed è il
modo in cui Lepore ti dimostra che il latino non è affatto una lingua
morta. Non con le teorie. Con la pratica.
Nella sua rubrica “O tempora o mores”, su Linkiesta, racconta il presente
in latino. Cronaca quotidiana. Fatti del giorno. Parole antiche usate per
dire cose nuove. E quando serve, inventa anche neologismi. Perché una
lingua che sa ancora inventare, scusate, non è morta. È una palestra.
E lì capisci una cosa: il latino non è un museo dove si va in gita scolastica
per fare il compitino. È uno spazio mentale. Un modo di pensare. Una
cassetta degli attrezzi che, se sai usarla, ti permette di dire cose che
altrimenti resterebbero sfocate.
Il cardinale Zuppi, nella prefazione, parla della “forza seducente del
latino”. E ha ragione. C’è qualcosa di incredibilmente affascinante nel
rendersi conto che dentro una lingua — una sola lingua — può starci un
mondo intero. E che quel mondo non è finito. È lì. Ti aspetta. Basta avere
il coraggio di entrarci.

L’editoriale di Rosa Di Stefano



L’editoriale di Rosa Di Stefano

Francesco Lepore, va detto, non è uno che si limita a scrivere libri. È uno
che attraversa i territori. Latinista papale in Vaticano, studioso di
mariologia, giornalista, scrittore. Si occupa di diritti civili, di minoranze
LGBT+, di storie dimenticate come quella di Angela Bottari — una donna
libera in un Paese che faceva fatica persino a immaginare che una donna
potesse esserlo.
E questa molteplicità non è dispersione. È metodo. Perché Lepore sa che
non puoi separare la lingua dalla vita. Non puoi amare le parole e poi
disinteressarti delle persone. Non puoi studiare il passato e poi voltarti
dall’altra parte quando il presente ti chiede di prendere posizione.
Ecco perché Bellezza antica e sempre nuova non è solo un libro sul latino.
È un libro su come si sta al mondo. Su cosa significa avere una cultura e
non limitarsi a indossarla come un abito della domenica.

Il titolo viene da Sant’Agostino. Bellezza antica, eppure sempre nuova.
Non è retorica. È esattamente quello che succede quando finisci di leggere.
Ti rendi conto che il latino — quella cosa che a scuola sembrava solo un
esercizio di traduzione — in realtà è un modo per capire chi sei. E,
soprattutto, chi potresti diventare.
Viene naturale, allora, dire grazie. Senza cerimonie. Con gratitudine vera.
Grazie, Francesco Lepore. Perché hai scritto un libro che non difende il
latino.Lo rimette al suo posto. Cioè dentro la vita.

Perché a volte basta cambiare sguardo su una parola antica… per
ritrovare il senso di tutto quello che hai sempre dato per scontato.



“VITE APPESE”  
DI  RICCARDO AGNELLO

“Vite appese” è un romanzo multidimensionale, ha varie dimensioni: la prima è quella che deriva
dalla narrazione di una storia, la seconda è quella del protagonista Carlo, che inizia la sua attività di
scrittore e ci introduce nel mondo della scrittura, mostrandoci i momenti di creatività, di impasse, i
percorsi mentali nonché gli stati d’animo e le ansie di chi scrive un romanzo. L’autore ci descrive
come si manifesti la potenza creativa, come si possa  scegliere  la seconda voce narrante ;ci mostra
come il personaggio  si faccia avanti, si presenti e si imponga, come succede in “Sei personaggi in
cerca d’autore” di Luigi Pirandello. Poi c’è un’altra dimensione costituita dal romanzo scritto dallo
scrittore protagonista del romanzo che, a sua volta, ci porta nella dimensione di un soggetto autistico.
Il titolo di questo romanzo è piuttosto efficace: le vite appese sono quelle che trovano un appiglio e
mantengono un equilibrio precario per non precipitare; ma tale appiglio da un lato consente la
sopravvivenza, dall’altro determina una situazione statica, ostacola il movimento e inoltre in ogni
momento tale equilibrio può andare incontro ad una crisi a seguito di modificazioni della realtà e il
soggetto può avere un crollo e andare verso la catastrofe. Possono essere appese anche nel senso
impigliate, bloccate da un segreto, un evento, una perdita.
Un’ espressione che viene ripetuta più volte nel romanzo  e che riguarda vari personaggi è : “avere un
buco nero”. In astrofisica i buchi neri sono oggetti estremamente densi, formati dal collasso
gravitazionale di stelle massicce. La loro gravità è così forte che attira tutto ciò che si trova nelle
vicinanze rendendolo invisibile. È un corpo celeste con un campo gravitazionale così intenso che dal
suo interno non può uscire nulla. Tutto ciò che entra nel buco nero viene inevitabilmente distrutto. La
curvatura dello spazio - tempo è estrema e il tempo rallenta sempre più fino a fermarsi.
Possiamo considerare il “buco nero” come una metafora per descrivere quello che in psicoanalisi viene
ritenuto un nucleo problematico, un “buco” creato da qualcosa che è “precipitato”, collassato, a
livello psichico come il crollo di una stella in astronomia, per esempio la perdita di un oggetto
d’amore, un lutto non elaborato, che appartiene al passato, può essere conscio, come nel caso di Silvia
la perdita del padre, ma può essere inconscio come forse per Guillaum, o come per Carlo può far parte
del presente o persino “un buco” strutturale come per Alberto che, nel suo mondo autistico, è sospeso
tra mondo interno e mondo esterno, proteso a difendersi dalla realtà, a controllare che nulla possa
variare e turbare un’omeostasi.

Maurizio Guarneri

il libro del mese 



Spesso chi ha una patologia del vuoto è attratto da chi ha lo stesso problema ,anche in forma diversa,
Carlo dice di Cinzia: “… di lei conoscevo bene solo la sua voglia disperata degli stupefacenti da
assumere, nient’altro….. esercitava su di me una certa attrazione… nutrivo simpatia per lei, mi
appariva fragile e incerta, un gattino in cerca della sua ciotola di latte in polvere di cui non si sazia
mai”. Si crea una dinamica di questo tipo: Carlo da un lato proietta su Cinziail suo “vuoto”  dall’altro
si identifica con un seno materno inesauribile che la riempie all’infinito senza mai riuscire ad
appagarla totalmente.
Silvia, ad un certo punto, espone quello che, secondo lei, deve far emergere uno scrittore: “il buio”. E
dice: “Quello che tu hai chiamato buio, è quello che ci accompagna sempre.Cerchiamo di illuminarlo
ma lui sfugge,si nasconde, e sempre buio resta…. La solitudine, Carlo, solo quella….. È la solitudine
che cerchiamo di scacciare ogni giorno, ma è lei che ci comanda e che alla fine vince sempre. Siamo
soli quando veniamo al mondo, siamo soli quando moriamo,e passiamo la nostra vita a illuderci che
non sia cosi’. Cerchiamo di gettare questa realtà in fondo al pozzo, ma lei ogni tanto fa capolino e ci
afferra con la sua mano nera per scuoterci dall’illusione.Perchècredi che facciamo amicizia, ci
fidanziamo, ci sposiamo anche?..... Svegliati esci per un attimo dal torpore che noi tutti creiamo,
guarda senza veli :siamo soli! Lo siamo in ogni momento importante della nostra vita , quando c’è da
prendere una decisione importante o quando il mondo ci esplode attorno. In quel momento
riconosciamo la nostra natura, tutto il resto è mistificazione, solo quello…..Tutto ci sembra bello solo
quando scacciamo quel buio lontano da noi; quando, così facendo, ci illudiamo che non esiste.” Come
ha detto D.W. Winnicott la “capacità di stare soli al mondo” si sviluppa nel primo periodo di vita del
bambino. Origina dall’esperienza del bambino di essere solo in presenza della madre, ha
origine,dunque, dal paradosso di essere solo in presenza di un’altra persona. È fondamentale che la
madre aiuti il bambino nelle fasi di scoperta della propria autonomia esistenziale supportandolo nella
gestione delle proprie ansie, rendendolo nel tempo capace di rinunciare alla presenza concreta della
figura materna. La consapevolezza del bambino di un” ambiente interno “che lo protegge anche
quando è solo, lo renderà capace di essere solo di fatto. Al contrario, una madre che non risponde ai
bisogni del bambino non gli permette di sviluppare la capacità di stare solo ma alimenterà in lui la
paura dell’abbandono, e da adulto vivrà la solitudine come un rischio, una minaccia, e ciò può
contribuire a sviluppare patologie (disturbo evitante di personalità, disturbo di personalità dipendente
ecc.ecc..): in generale quelle che vengono chiamate patologie del “vuoto” e i soggetti che ne sono
affetti ricorrono ad ogni cosa che può “riempire”: dalle sostanze stupefacenti al cibo, alla sessualità o
anche, come nel caso di Carlo, ad una relazione che dapprima gli dà una sensazione di pienezza (“mi
sentivo pieno…. era piena anche lei”) ma nel momento in cui finisce si scatena  una voragine, il vuoto
assoluto e allora il rapporto con spacciatori, legati alla criminalità, può costituire uno stimolo forte
(“uno stimolo era sempre meglio di niente”). La tesi di fondo di Melanie Klein consiste nel considerare
il senso di solitudine come il senso di perdita di uno stato interiore di perfetta intesa con la madre.



L’intimo contatto tra inconscio della madre e quello del bambino rende possibile una comprensione
profonda che non richiede l’uso delle parole: il sentimento della solitudine è un sentimento che nasce
dalla nostalgia per la perdita irreparabile di questa comunicazione e comprensione profonda ed è una
condizione ineliminabile di tutta la vita. Se l’oggetto buono è stabilmente radicato nel mondo interno
diventa il centro dello sviluppo dell’io, dalla fase dell’ “Io sono” si passa alla fase dell’ ”Io sono solo”
che presuppone la consapevolezza da parte del bambino della continuità dell’esistenza, perché c’è una
madre affidabile, prima nella realtà poi dentro di sé. Viene introiettato l’ambiente protettivo e la
personalità si struttura con una capacità di stare di fatto da soli. Si può stare da soli se nel mondo
interno si hanno buoni oggetti interni. Silvia è un esempio di donna che non è riuscita ad emanciparsi
e continua da adulta ad aver bisogno che la madre le stia vicina e la protegga.
“Cosa si pretendeva, che confessassi a uomini che non avrebbero mai capito? Uomini che avrebbero
giudicato un loro simile senza sapere nulla di lui, nulla di cosa si può provare quando la vita ti prende
a pugni in faccia e ti deride, nulla di cosa significa credere di amare per l’eternità ed essere rigettato
come insignificante. Nulla, nulla e ancora nulla.” “Mi veniva voglia di fare qualcosa di grave e
irreparabile,ne ero autorizzato da tutto quel dolore immenso  che non trovavo giusto che un uomo
dovesse sopportare.” L’essere abbandonato viene vissuto come una ferita narcisistica, una lesione
dell’io, un torto subito,una ingiustizia da parte della vita, da parte di chi lascia che viene considerato
responsabile non solo del dolore provocato ma anche di tutte le reazioni dell’abbandonato (“Ero
ufficialmente un pusher, e questo lo dovevo a Silvia e alla sua paura di amarmi”.): è il vissuto dello
stalker e del femminicida che si fa giustizia da solo rispetto al supposto danno ricevuto e si sente
pienamente giustificato. Inoltre, nel caso di Carlo, non essendo possibile rivolgere la propria
aggressività verso l’altra, la rivolge verso sé stesso distruggendo tutto ciò che prima costituiva la base
della sua  vita.
“Specchi” è il titolo che Carlo sceglie per il suo romanzo. Per Lacan la figura dello specchio è centrale,
definisce con questo termine, “stadio dello specchio”, uno stadio dello sviluppo psichico del bambino
(fra i 6 e i 18 mesi) in cui l’infante, attraverso l’immagine riflessa nello specchio, acquisisce la
consapevolezza di un corpo unitario, ha una percezione unitaria di sé e comincia ad acquisire un senso
di identità. La psicoterapia rappresenta lo specchio in cui vediamo ciò che non potremmo vedere da
soli, sia nel senso che emerge ciò che è inconscio, fino ad allora ignoto, sia perché lo psicoanalista
funge da specchio sia perché questi offre un altro  punto di vista ed è possibile cosi un confronto, una
integrazione, un pensiero più completo e più complesso.
Ad un certo punto Silvia consiglia a Carlo di aggiungere un altro punto di vista, oltre a quello dell’ Io
narrante e allora Carlo fa entrare in gioco Manuela, la madre di Alberto, e nasce così un interessante
confronto fra i due, si sviluppano due narrazioni diverse sulle stesse situazioni. In questo modo si
amplia la possibilità della conoscenza, la conquista della verità sia su stessi sia sull’altro: l’uno fa da
specchio all’altro. 



Appunto il titolo del romanzo è “Specchi”.Viene utilizzato l’espediente letterario dei due quaderni:
uno per Alberto ed uno per Manuela e per entrambi l’ indicazione, che proviene dal terapeuta di
Alberto, è quella di scrivere ciascuno nel proprio quaderno sensazioni,emozioni, pensieri relativi ad
eventi e ad esperienze che via via vengono vissute sia dall’uno che dall’altra.Sul piano personale
questa procedura permette di dare ordine al caos interiore, necessariamente bisogna trovare un filo
logico ai “pensieri in libertà”, elaborare una riflessione che dia una successione di parole che vengano
fissate sul foglio che funge anch’esso da specchio dove è possibile rivedersi e riflettere sul proprio
pensiero. Leggere il quaderno dell’altro serve altresì a conoscere un altro punto di vista, a
comprendere l’altro e mettere le basi per una relazione fondata sull’ empatia.
Vite Appese è anche un romanzo sulla scrittura, sul valore delle parole ,dei pensieri che vengono
organizzati in idee che a loro volta formano un discorso, una narrazione; anzi in questo caso direi che
abbiamo varie storie all’interno del romanzo costruito come una sorta di “matrioska”: una dentro
un’altra e dentro un’altra ancora.



Il 16 maggio 1897 Palermo visse una serata destinata a segnare un passaggio decisivo nella propria
storia culturale. Con l’inaugurazione del Teatro Massimo, la città si affacciava ufficialmente sulla
grande scena musicale europea. A sancire questo debutto non fu un’opera celebrativa o monumentale,
ma una scelta sorprendente e, per molti versi, controcorrente: Falstaff, ultima opera di Giuseppe
Verdi.
Una decisione che, più che inaugurare un teatro, ne definiva subito l’identità.

Una scelta che dichiara un’idea di teatro
In un’Italia ormai unita ma attraversata da profonde trasformazioni sociali e culturali, Palermo
rinunciò consapevolmente al melodramma enfatico per affidarsi a una commedia lirica raffinata,
ironica, intellettuale. Falstaff non offriva arie memorabili né colpi di scena patetici: chiedeva invece
ascolto attento, intelligenza musicale, capacità di cogliere il non detto.
Con questa scelta il Teatro Massimo affermava di voler essere un luogo di modernità, aperto a una
concezione europea e avanzata dello spettacolo lirico.

Il confronto con Scala e San Carlo
Il significato di quella scelta emerge con ancora maggiore chiarezza se confrontato con le
inaugurazioni degli altri due grandi teatri storici italiani.
Il Teatro di San Carlo fu inaugurato il 4 novembre 1737 con Achille in Sciro di Domenico Sarro, in
occasione dell’onomastico di Carlo di Borbone. La scelta di un soggetto mitologico ed eroico
rispondeva a una funzione chiara: celebrare la monarchia e il suo potere attraverso il fasto, la
magnificenza scenica e la spettacolarità vocale. Il San Carlo nasceva come teatro della corte, specchio
dell’autorità regia.
Il Teatro alla Scala, inaugurato il 3 agosto 1778, scelse invece L’Europa riconosciuta di Antonio
Salieri, opera composta appositamente per l’occasione. In pieno clima illuminista, la Scala si
presentava come teatro dello Stato e dell’ordine, luogo in cui l’arte diventava strumento di
legittimazione e di equilibrio politico, più che di coinvolgimento emotivo.
Quando Palermo inaugurò il suo teatro nel 1897, il linguaggio del potere e della celebrazione appariva
ormai superato. Falstaff non glorificava re né Stati, ma metteva in scena l’uomo, con le sue debolezze,
le sue illusioni, il suo ridicolo. Una scelta che segnava una frattura netta con il passato.

viaggio oltre i confin
i

LA PRIMA RAPPRESENTAZIONE
 AL TEATRO MASSIMO DI  PALERMO

Francesco Pintaldi



Verdi assente, ma simbolicamente centrale
Verdi, ormai anziano, non era presente alla serata inaugurale. La sua assenza, coerente con il
carattere schivo del compositore e con la sua diffidenza verso le celebrazioni ufficiali, non diminuì il
valore dell’evento. Al contrario, affidare l’apertura del Teatro Massimo alla sua ultima opera
significava rendere omaggio non al Verdi monumento, ma al Verdi lucido, ironico, modernissimo del
testamento artistico.
Un debutto tra difficoltà e consapevolezza
Il Teatro Massimo si presentava come uno straordinario gioiello architettonico, ma quella sera
affrontava la sua prima vera prova.
L’acustica, oggi celebrata a livello internazionale, non era ancora completamente assestata. Falstaff,
con i suoi intrecci polifonici rapidi e complessi, mise subito alla prova la sala, tanto che alcuni cronisti
notarono iniziali difficoltà.
L’orchestra, diretta da Leopoldo Mugnone, dovette misurarsi con una partitura di estrema precisione.
Le prove furono lunghe e impegnative, ma il risultato confermò l’alto livello dell’organico e la solidità
dell’impianto musicale.
Cantanti, pubblico e reazioni
Il ruolo di Sir John Falstaff, affidato ad Arturo Pessina, rappresentava una sfida complessa: una parte
che richiede non solo voce, ma intelligenza scenica e senso del comico. Accanto a lui, un cast di rilievo
con interpreti come Edoardo Sottolana, Erina Borlinetto, Elisa Petri.
Il pubblico, composto da aristocrazia, borghesia colta e rappresentanti delle istituzioni, reagì
inizialmente con una certa cautela. Abituato al melodramma tradizionale, si trovò di fronte a un’opera
che rideva della vecchiaia, smascherava il potere maschile e sovvertiva le regole del genere. Solo con il
procedere dell’azione l’entusiasmo crebbe, fino alla piena adesione nel fugato finale «Tutto nel mondo
è burla».



Un’inaugurazione che parla ancora
Riletta oggi, l’inaugurazione del Teatro Massimo appare come una delle più intelligenti e consapevoli
della storia teatrale italiana.
Se il San Carlo nasce per glorificare il re e la Scala per rappresentare l’ordine dello Stato, il Massimo
nasce per interrogare l’uomo, con ironia e lucidità. Non un inno solenne, ma una risata amara e
consapevole.
Un inizio che, a oltre un secolo di distanza, resta una dichiarazione di stile, di pensiero e di identità
culturale.

Il testo de Tutto nel mondo è burla:
Tutto nel mondo è burla
Tutto nel mondo è burla,
 l’uom è nato burlone,
 la fede in cor gli ciurla,
 gli ciurla la ragione.
Tutti gabbati!
 I creduli d’ogni età
 la testa turlupinata
 sempre avranno là.
Chi ride, la risata
 finale riderà.



IL VALORE DEI SENTIMENTI 
Questo è un film che parla, come dice lo stesso titolo, del valore dei sentimenti, ma in una famiglia
nella quale si evita di comunicare a livello verbale, mentre vi è una forte comunicazione non verbale,
il linguaggio è ridotto al minimo; gli attori sono molto bravi perché utilizzano prevalentemente la
mimica e i gesti, il linguaggio del corpo. Due sorelle provano sentimenti opposti rispetto al padre
Gustav che, quando loro erano piccole, ha divorziato dalla madre e si è allontanato da loro. Agnes ,la
più piccola, sembra aver perdonato le lunghe assenze del padre e il suo egocentrismo, Nora, invece,
non riesce a farsene una ragione.

SENTIMENTO DELL’ATTACCAMENTO ALLA CASA
Uno dei protagonisti di questo film è la casa di famiglia , di cui parla Nora in un tema che svolge a
scuola all’età di otto anni. La stessa casa per circa un secolo sempre uguale e diversa perché subisce
varie ristrutturazioni nel tempo per essere adeguata nelle varie epoche; la sua immagine viene
riproposta più volte dal regista, che si rifà al ”trattamento spaziale” di Antonioni da un lato e
dall’altro al giapponese Uzu per il suo modo di strutturare le ripetizioni della stessa scena.La casa è
simbolo di protezione, accoglienza ,stabilità, un utero,un luogo dove si cresce e poi ,nella maturità, si
va via; un contenitore stabile e mutevole il cui contenuto è costituito dalle varie generazioni che si
avvicendano; nel film è un luogo dove i vari familiari finiscono con il tornare o addirittura alcuni non
sono mai andati via. C’e una frase che viene ripetuta da Nora; “Riuscire a trovare un posto per sé, una
casa” che non sia quella della famiglia di origine.

SENTIMENTAL VALUE

Maurizio Guarneri
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SENTIMENTO DELLA MANCANZA
La casa si alleggerisce quando va via il padre e quando muore la madre. In occasione di questo lutto
Gustav si presenta e cerca di comunicare con Nora che invece si rifiuta. 

SENTIMENTO DELLA RABBIA 
Gustav si presenta al funerale della ex moglie e chiede a Nora di interpretare nel suo prossimo film
sua nonna, madre del regista e sopravvissuta alle torture dei campi di concentramento e morta per
suicidio; è possibile che si sia portata dentro il sentimento di colpa e il sentimento di vergogna di cui
parla Primo Levi e che hanno avuto molti di quelli che si sono salvati dall’olocausto? Nora si rifiuta e
il padre le dice che è molto difficile per lui interagire con una figlia così’ arrabbiata. La rabbia è un
sentimento che ostacola sia la possibilità di affrontare un problema sia di poterlo superare, determina
un blocco nella comunicazione e nella relazione.

SENTIMENTO DI AMORE PER L’ARTE
L’arte si intreccia e si interseca nella vita Gustav e di Nora.Nora ha scelto il teatro come via di
salvezza ,esso permette di identificarsi con i personaggi e vivere attraverso essi diverse storie.Il padre
le dice che il teatro le propone “testi di duecento anni fa” mentre per lei sarebbe meglio darsi al
cinema che le consente di rappresentare la contemporaneità. Gustav offre una parte a Nora nel suo
nuovo film perché intuisce che la figlia ha dei problemi non risolti.

SENTIMENTO DI ODIO PER LA VITA
 La parte che Gustav vuole offrire a Nora è quella della propria madre suicida. Si saprà più avanti che
anche Nora ha tentato il suicidio, ma questo il padre non lo sa.Tuttavia Gustav manifesta un
sentimento di preoccupazione nei riguardi della figlia maggiore, mentre è più tranquillo rispetto alla
secondogenita; Agnes ha scelto di occuparsi di storia, che le permette di rivisitare il passato e
conoscerlo. A livello personale la consapevolezza dei fatti avvenuti nella propria vita e nella propria
famiglia, come dice Freud, costituisce la premessa per rivedere “il romanzo familiare” e trasformarlo
in storia, nonché poter superare gli eventi traumatici e archiviare finalmente “il passato”.Ad un certo
punto vediamo Agnes che, con la sofferenza che comporta la conoscenza, fa una indagine in archivio
sulle torture che la nonna ha subito nei campi di concentramento.



SENTIMENTO DI GRATITUDINE
Bellissimo il dialogo tra le due sorelle, quando Nora dice alla sorella minore: ”Come hai fatto tu ad
uscirne, a superare la nostra infanzia?” Agnes risponde che lei, più piccola, ha avuto, al posto della
madre distante, Nora, la sorella maggiore che si è presa cura di lei come una madre.

SENTIMENTO DI PREOCCUPAZIONE
Nel film vediamo un uomo, Gustav, alla fine della sua esistenza il quale ha avuto un enorme successo
ma ha fallito come padre; può essere anche che non abbia, a sua volta, superato la ferita della perdita
della madre che lo ha lasciato togliendosi la vita. Fare questo ultimo film può avere un valore
catartico sia per sè stesso che per Nora. In una intervista il regista Joachim Trier afferma: “Quando
ero bambino molti padri hanno lasciato le famiglie.Forse perché chi aveva vissuto la guerra ha
provato a rifugiarsi in un matrimonio, ma le ferite non sono state compensate da quella forma di
conforto”.

SENTIMENTO DELLA TENEREZZA
Molti critici, a proposito di questo film, hanno evocato Ingmar Bergman considerato il maestro
assoluto del dramma scandinavo. Ci sono certamente dei punti in comune ma Trier, tuttavia, non ama
il teatro e inoltre , come lui stesso afferma: “io cerco di dare ai miei personaggi un po’ di conforto che,
invece, ai suoi non è mai concesso”. E per concludere ancora le sue parole: “Quella parola sentimental
significa che se tua nonna aveva una tazza per il caffè, quando muore, magari tutti i parenti la
considerano brutta, ma tu la vuoi perché te la ricorderà per sempre”. Alla fine Nora prende un vaso
rosso dalla casa di famiglia, un pezzo, un simbolo da portare “nel proprio posto, nella propria casa”
per ricordare, per conforto, per sentire vicini coloro che non ci sono più.



SPIGOLANDO TRA LE
MACCHIETTE DI  NAVARRO 

Il saggio di Licia Cardillo Di Prima Spigolando tra le macchiette di Navarro esplora in modo puntuale
e capillare, l’esperienza francese navarriana che investe gli anni che vanno dal 1964 al 1973 e l’opera
Macchiette parigine, senza dubbio la più interessante della produzione letteraria di Emanuele Navarro
Della Miraglia. Dall’acuta disamina dell’opera da parte dell’autrice, frutto di anni di studi, di ricerche
e di consultazione di fonti scientifiche, emerge una sensibilità non comune del Nostro nel vagliare
aspetti, situazioni e personaggi della società borghese parigina e, nel contempo, si fa luce sulla sua
attività, le sue frequentazioni, la considerazione di cui godette negli ambienti culturali dell’epoca,
durante il suo soggiorno parigino. Il merito di Emanuele Navarro -a detta dell’autrice- non solo è
quello di averci consegnato un affresco socioculturale della Parigi del Secondo Impero, ma di averci
delineato, attraverso la lente d’ingrandimento della macchietta, un caleidoscopio di personaggi della
società colta e aristocratica parigina, con tratti a volte grotteschi e deformati. Tra le righe dei bozzetti
sembra cogliere il respiro dell’autore e il suo temperamento irrequieto, alla ricerca di una salda
identità che, da Sambuca, paese dell’entroterra siciliano, si avventura, per una sua vocazione
decisamente transnazionale e cosmopolita, nella Parigi decadente e simbolista. Prendendo l’avvio
dall’analisi della vicenda umana e artistica dello scrittore, l’autrice punta il suo sguardo su alcuni dei
venti ritratti oggetto delle macchiette parigine scegliendoli tra scrittori, artisti, politici alcuni dei quali,
per il linguaggio affilato e dissacrante che il Sambucese adopera nel delinearli, sono dei veri e propri
capolavori di arguzia e ironia. In alcuni di essi, inoltre, c’è un riverbero delle molteplici sfaccettature
del carattere del sambucese che, simile ad un prisma che rifrange una policromia di luci, si rispecchia
in una variegata campionatura di alter-ego paragonabile alla strategia narrativa di Pessoa nelle cui
opere poeti e scrittori che sostengono tesi opposte altro non sono che proiezioni del suo io dissociato.
Ma quale la vera identità di Emanuele Navarro Della Miraglia? Licia Cardillo la delinea nella prima
parte del saggio attraverso l’incastro sapiente di vari tasselli tratti da alcune produzioni letterarie
navarriane come il racconto Un nuovo romanzo in cui sotto le sembianze dello scrittore Gabriele
Tarducci, «cortese, riservato, rispettoso del bon ton» l’autore sembra rispecchiare sé stesso. E ancora
un tassello emerge dalla prefazione di Donnine in cui il sambucese nel sintagma «Io non so cosa sono,
ma in ogni tempo ho cercato di esprimere coscientemente il mio pensiero» evidenzia la consapevolezza
che l’identità è un concetto mutevole e soggettivo, in continuo divenire, rivelandosi precursore della
poetica pirandelliana. 

Mariza Rusignuolo

il libro del mese 



E un altro aspetto della sua personalità emerge dal racconto I denti della signora Piccalunga in cui il
Nostro, sembra essere speculare di «quel principe spodestato per via delle ristrettezze» che, al caffè
Biffi con Verga, Capuana e Pirandello disputa di donne, se si pensa all’ altisonante nom de plume
Della Miraglia di cui si era insignito. E dal racconto Come fu tratto dalle Storielle siciliane emerge un
altro aspetto del suo alter ego affascinato «dalle donne aristocratiche, fatue, languide, capricciose». Ne
Le macchiette parigine tutte le identità suddette sembrano convergere e ricomporsi in virtù del ruolo
che il sambucese riveste, di critico letterario, per cui l’autore si arroga la responsabilità di affondare la
sua penna nei meandri più reconditi dei personaggi oggetto d’indagine con una foga irrefrenabile e
con uno stile tagliente, essenziale, incisivo che rispecchia appieno le contraddizioni di coloro che pone
sotto la sua lente d’ingrandimento e di cui coglie, con onestà intellettuale, il talento e la specificità.
I personaggi maschili de Le macchiette parigine presi in esame da Licia Cardillo sono quelli di
Sthendal, Courbet, Barbey D’Aurevilly, in cui si riscontrano altre connotazioni della poliedrica
personalità di Emanuele Navarro. Nei tratti caratteriali con cui l’autore ritrae nell’opera Sthendal
come facilmente irritabile, permaloso, sempre di opinione diversa a quella degli altri, già Natale
Tedesco aveva enucleato una proiezione del sé, mentre dai bozzetti di Courbet e Barbey D’Aurevilly,
personaggi che il Nostro, per motivazioni diverse, pone sotto accusa, emerge il suo amore per il lusso e
per il mondo aristocratico parigino in cui, pur tacciandolo di vacuità e apparenza, si immerge con
voracità. Il peccato di Courbet, secondo il sambucese, è quello di avere scelto, nelle sue
rappresentazioni, un realismo proletario e provinciale, non della borghesia cittadina, mentre ritraendo
Barbey D’Aurevilly come ‘una caricatura ambulante’ che «si tinge, si dipinge » egli vuole
simboleggiare l’uso sconsiderato dell’apparenza e della vita lussuosa parigina. Nel saggio però
l’attenzione di Licia Cardillo si focalizza soprattutto sui bozzetti in cui Emanuele Navarro ritrae le
donne dell’aristocrazia parigina da cui viene ammaliato dalla bellezza ma anche dall’intelligenza, dal
genio, dal talento. Ed ecco zampillare dalle pagine delle macchiette due donne controcorrente,
emblema di emancipazione, di seduzione, di genialità, George Sand e Sarah Bernard che vengono
indagate ed esplorate nelle pieghe più intime.  È una George Sand di cui il Nostro ridimensiona il mito
tracciandone un ritratto che segue le turbinose vicende della vita dell’autrice sottolineandone
l’irrequietezza, l’inquietudine, la volubilità. Pur non approvandola moralmente perché fuori dalle
righe per l’abbigliamento maschile, gli amori, la condotta, il Nostro riconosce che la signora Sand ha
dato prova che si può essere donna e avere del genio. In un periodo in cui critici e scrittori nutrivano
molti pregiudizi nei confronti della donna intellettuale – scrittrice e lo stesso Barbey scriveva che: «les
femmes qui écrivent ne sont plus des femmes (trad: le donne che scrivono non sono più donne)» simile
alla scrittrice netina Mariannina Coffa che, in una lettera al suo Ascenso affermava che: «lo scrivere
rende le donne disoneste», Emanuele Navarro, pur non discostandosi molto dai suoi contemporanei,
ne riconosce le qualità e la genialità. 



 I tempi, di fatto, nel diciannovesimo secolo non erano ancora maturi per le donne talentuose le cui
opere, erano giudicate più che per il loro valore, dall’appartenenza di genere. La scrittrice, comunque,
viene esaltata da Emanuele Navarro che la giudica molto positivamente dal punto di vista letterario
come si evince dalle seguenti parole di ammirazione: «il suo ingegno ha lasciato sgorgare, senza mai
affievolirsi una lunga serie di opere stupende”. Un altro ritratto femminile molto intenso è quello di
Sarah Bernard, l’ultimo delle macchiette, il personaggio più giovane della sua galleria e,
probabilmente quello che più lo affascina. Già l’incipit della macchietta del Nostro è un’apoteosi, un
panegirico del personaggio: «È una tra le riproduzioni del tipo femminile eterno; riunisce in sé i difetti
e le qualità della donna moderna». Segue il riconoscimento del suo talento di interprete, sulle scene e
nel cinema muto, dei più grandi capolavori di scrittori francesi e non, compreso il nostro D’Annunzio.
 I tempi, di fatto, nel diciannovesimo secolo non erano ancora maturi per le donne talentuose le cui
opere, erano giudicate più che per il loro valore, dall’appartenenza di genere. La scrittrice, comunque,
viene esaltata da Emanuele Navarro che la giudica molto positivamente dal punto di vista letterario
come si evince dalle seguenti parole di ammirazione: «il suo ingegno ha lasciato sgorgare, senza mai
affievolirsi una lunga serie di opere stupende”. Un altro ritratto femminile molto intenso è quello di
Sarah Bernard, l’ultimo delle macchiette, il personaggio più giovane della sua galleria e,
probabilmente quello che più lo affascina. Già l’incipit della macchietta del Nostro è un’apoteosi, un
panegirico del personaggio: «È una tra le riproduzioni del tipo femminile eterno; riunisce in sé i difetti
e le qualità della donna moderna». Segue il riconoscimento del suo talento di interprete, sulle scene e
nel cinema muto, dei più grandi capolavori di scrittori francesi e non, compreso il nostro D’Annunzio.
Navarro ne coglie appieno le peculiarità che la contraddistinguono rendendola così originale «[…]
tutto quello che dice sembra che sgorghi dall’anima; ella dà alla poesia l’intensità delle sue
impressioni […] senza che parli il suo gesto esprime il pensiero». Come George Sand, Sarah Bernard
ha un’indole irrequieta e la sua figura, piena di irregolarità ha un incanto, asserisce Navarro: «che non
si spiega, un’attrattiva a cui non si resiste». Il suo ritratto, come fulmen in clausola si chiude con una
profezia negativa «Assetata di fama […] la sua gloria sarà fugace e passerà come quelle comete che
splendono all’orizzonte e che poi scompaiono senza lasciare traccia». Probabilmente il Nostro ritrae le
due donne con pennellate così intimistiche e articolate perché si specchia nella loro irrequietezza, nel
loro amore per il lusso e per la vita agiata e ne è indiscutibilmente folgorato dalla bellezza e dalla
genialità. 



 E un altro profilo di donna a cui viene dedicato un breve ritratto in controluce si trova nella
macchietta dedicata ad Alexandre Dumas figlio; si tratta di Alphonsine Plessis in arte Maria Duplessis
che ispirò ad Alexandre Dumas figlio, la dame aux camelias. Nella seconda parte del saggio fa bella
mostra di sé uno stralcio della pièce teatrale scritta da Licia Cardillo e ispirata ad un racconto di
Emanuele Navarro già citato I denti della signora Piccalunga. Protagonisti della pièce, intrisa di
umorismo e ironia, sono i più grandi scrittori siciliani dell’Ottocento Verga, Capuana e Auteri che, in
un’atmosfera goliardica ed allegra, interagiscono con George Sand e Sarah Bernard di cui l’autrice,
con dialoghi serrati e chiaroscurali e con piglio originale ma nel complesso fedele ai bozzetti
macchiettistici, scandaglia l’animo, con linguaggio sinestetico ed iconografico. Il saggio, tout court, nel
suo insieme, costituisce un’opera da cui da oggi non si può prescindere per ulteriori ricerche ed
approfondimenti sulle macchiette parigine navarriane e costituisce un ponte di congiunzione tra
l’esperienza parigina e quella siciliana di Emanuele Navarro Della Miraglia e un indubbio
riconoscimento degli apporti della cultura francese del Secondo Impero alla cultura italiana di cui,
senza dubbio, il Nostro fu tramite indiscusso. L’autrice ha anche il merito di avere stilato un saggio di
facile consultazione che concorre ad arricchire l’esigua saggistica inerente le Macchiette parigine
facendo emergere, tramite notizie e riflessioni tratte da fonti scientifiche, il profilo umano e letterario
dello scrittore, la sua complessa identità, i suoi alter ego di cui alcune macchiette sono specchio. Dalle
osservazioni e attente riflessioni di Licia Cardillo emerge un Emanuele Navarro puntiglioso
raccoglitore di documenti, che fotografa la realtà analiticamente, che è maestro nel rendere atmosfere,
nel catturare vizi e virtù, nel ritrarre i personaggi nella loro interezza indagandone il carattere con la
sua vis polemica e il suo sorriso ironico e distaccato. Con una lingua chiara ed efficace, dal ritmo
cadenzato, Licia Cardillo ha trasfuso le pagine del saggio, di rilevante importanza nel panorama
letterario odierno, del lirismo che le è congeniale attraversandole del suo spirito critico e del suo
sguardo curioso o, per dirla con Pessoa: «di una poetica di sensazioni».  



Lasciatemi iniziare questa  intervista ad Aurelio Cartaino uno dei più grandi artisti dell’Associazione
dei pittori di Calapanama,  con tre testimonianze di pittori che hanno lavorato con lui e lo conoscono
da vicino. 

l’intervista geniale

LA PITTURA SALVERÀ IL  MONDO

Maurizio Piscopo

Caterina Trimarchi 
“Ho conosciuto Aurelio anni fa all'Auser Leonardo Sciascia di Palermo, dove frequentavamo il
laboratorio di Pittura. Aurelio è una persona seria e riservata un vero gentleman! Come me, è un
pittore dell'associazione CalaPanama e si distingue per i suoi dipinti realistici ma allo stesso tempo
particolarmente originali. Nel tempo, lavorando in gruppo per il Muro della legalità e il Murale
dedicato a Biagio Conte, abbiamo instaurato un rapporto più confidenziale. Ho potuto notare alcuni
aspetti del suo carattere, quali la tolleranza e la tendenza a voler creare armonia nel gruppo. 
Una persona austera ma con un'indole giocosa e spiritosa, rigorosa ma gioviale, dotata di un humour
sottile. A volte rivela modi bizzarri, ma alquanto simpatici... come quando durante i lavori del murale
alla Missione di Biagio Conte, in una giornata di pioggia, mi ha tenuto l'ombrello mentre ero sulla
scala per consentirmi di dipingere: la scena è stata di una incredibile comicità! 
Da quest'anno è il nuovo presidente dell'Associazione CalaPanama, una bella eredità, ricca di
successi e di progetti che hanno regalato bellezza e arte in diversi quartieri di Palermo... ma sono
certa che, d’ora in poi, con Aurelio al timone, scriveremo altre belle pagine con nuovi progetti nati
dalla nostra passione per l'arte e dal costante desiderio di metterci in gioco con tante iniziative
focalizzate su idee innovative e di grande impatto sociale”.



 Vincenzo Roberto Gatto
“Bella persona, sensibile colta ed allo stesso tempo ironica, ho trovato un’intesa forte perché Aurelio
sa ascoltare, meditare e poi sa esporre il proprio pensiero con convinzione. Requisiti necessari e
indispensabili per fare un ottimo lavoro in associazione”… 

Mariella Ramondo
Aurelio è un grande studioso dell'arte e delle sue tecniche.
Solo chi vuole approfondire e continuare a studiare senza sentirsi "arrivato" raggiungerà alti
traguardi! E noi amici-soci, ce la metteremo tutta per portare alto il vessillo dei Calapanama.

TizianaViola-Massa
“Aurelio Cartaino non è solo un caro amico ma un valido pittore ed uno tra i miei allievi più
preparati. Molto dedito allo studio minuzioso dei dettagli e della ritrattistica, sa mettere in pratica
tutti gli accostamenti giusti per realizzare delle opere pittoriche che sono intrise di realismo e studio
dei grandi Maestri del passato. In questi anni non ha mai perso una lezione, con la voglia di costruire
ed inventare il suo linguaggio pittorico”.

Nella mia esperienza artistica ho conosciuto molti pittori, tutti originali e con personalità molto
diverse l’uno dall’altro. I pittori sono artisti speciali che non si perdono d’animo, hanno delle mani e
degli occhi particolari, riescono a vedere cose che gli altri non immaginano, riescono a guardare
lontano, riescono a leggere la luce dell’universo, smontano le certezze acquisite nel tempo, riescono a
immortalare tutto il mondo in un solo quadro. Aurelio Cartaino è il nuovo presidente dell’Associazione
Internazionale Calapanama che è nata a Palermo nel 2021. Ha 71 anni... Prende il posto di Totò
Calò un grande pittore, un uomo di grande fantasia che si è speso tanto per portare i pittori di
Calapanama ad una grande notorietà internazionale. Aurelio l’ho conosciuto l’11 luglio durante la
realizzazione del muro della legalità in una giornata nella quale ho vissuto delle emozioni
indimenticabili. Ad Aurelio desidero porre alcune domande.



Quando inizia la tua avventura con l’arte?
Se vado indietro con i ricordi, rivedo un bambino, di 5 o 6 anni, che con foglio e matita  amava
riprodurre le carte da gioco siciliane in special modo fanti, cavalli e re. Ci riuscivo benissimo! Lì ho
capito che il disegno sarebbe stato una passione che mi avrebbe accompagnato per tutta la vita. Poi
al giudizio finale del percorso di scuole medie i professori hanno scritto: ad Aurelio  si consigliano
studi artistici o studi tecnici. Siamo nella metà degli anni 60, mio padre mi iscrisse all’istituto tecnico
industriale. Alla fine del percorso di studi, venne fuori un buon programmatore elettronico, ma il mio
appuntamento con l’arte era solo rimandato nel tempo...

Quali sono le qualità che deve avere un pittore?
La prima cosa che mi viene in mente è la fantasia, riuscire a rappresentare con immagini quello che è
l’insieme delle emozioni, della percezione di ciò che ti circonda e dei sentimenti che ti attraversano.
Poi, ma non assolutamente, come secondo, la  conoscenza delle tecniche. Una buona scuola serve a
tutti gli artisti.

I pittori sono felici?
Potrei parlare della mia esperienza e ti dico che l’arte mi rende felice. Ma è un discorso molto
soggettivo. Se penso ai pittori del passato come Caravaggio, Van Gogh,Modigliani, penso con grande
tristezza come nella loro grandezza siano stati infelici, maledetti e talvolta incompresi. Poi ci sono:
Raffaello, Leonardo, Botticelli, Velàzquez, Goya, Picasso, Guttuso e tanti altri che invece sono stati
apprezzati e ben valorizzati nel periodo storico in cui sono vissuti. C’è una forte connessione tra
capacità, personalità e percezione della grandezza di un artista.



Perché i pittori del passato partivano per Parigi e si incontravano a Montmartre?
Chiaramente ci stiamo riferendo ad un periodo storico dell’arte ben preciso, siamo a cavallo
dell’ottocento e del novecento, nel momento in cui  l’impressionismo sviluppatosi in Francia ha visto
nascere questo movimento che ha coinvolto e raggruppato la maggior parte degli artisti francesi e non
solo. Il movimento si diffuse in Europa richiamando l’attenzione di molti artisti che ne seguirono le
orme, spesso venendo attratti dal richiamo di Parigi, dove il movimento ebbe inizio. L’impressionismo
dava agli artisti  un senso di libertà, non più legati alla perfezione dei disegni ma più all’emozione dei
colori. L’immagine poi veniva rielaborata dall’osservatore che ne ricostruiva i contorni. Ancora oggi
molti artisti sono fortemente attratti da questo stile. Io sono uno di questi…

Come sarebbeil mondo senza i pittori?
Bella domanda. La prima cosa che mi viene in mente: ”un mondo senza colori”, in bianco e nero.
Intanto ci mancherebbe un gran pezzo di storia, ricordiamo che la macchina fotografica e i telefonini
esistono solo da pochissimo tempo. E quindi il come eravamo è stato affidato agli artisti che con la
loro maestria hanno saputo  riprodurre fedelmente le cartoline del tempo passato. Successivamente
sulle tele sono state trasferite emozioni, sogni, impressioni e tutto questo arricchisce le nostre
percezioni ed educa la nostra sensibilità ad apprezzare il bello. 

Da quest’anno sei il nuovo presidente dell’Associazione CalaPanama. Cosa bolle in pentola
nell’anno di grazia 2026?
Tante belle iniziative di cui non ti svelo i particolari,  altrimenti verrebbero a mancare le sorprese. Ti
dico solo che la prima iniziativa vede coinvolti pittori, poeti e musicisti, nella collettiva d’arte
“Libera….Mente” che si terrà presso l’istituto di Padre Messina. A seguire ci saranno iniziative che
vedranno i pittori dipingere nei luoghi iconici di Palermo per coinvolgere la cittadinanza e i turisti,
Laboratori per bambini ed educazione all’arte e non mancheranno collaborazioni con le istituzioni
cittadine per rendere ancora più bella la nostra città.

Cosa ha rappresentato per te il murale dedicato a Piersanti Mattarella e Agostino Catalano?
Sia Piersanti Mattarella, sia Agostino Catalano hanno rappresentato una bella sfida, aver conosciuto
la sorella, il fratello e la nipote di Catalano mi ha dato una carica di emozione in più, difficile da
raccontare a parole. 

Puoi darmi qualche curiosità sul gruppo dei Calapanama?
Beh! Cominciamo dal nome così particolare,il gruppo di artisti Calapanama si riunisce da ormai una
decina d’anni alla Cala di Palermo nel periodo primavera estate e indossa un cappello di paglia simil
Panama per proteggersi dal sole. Un giorno un’amica artista passando da lì incuriosita e
meravigliata da quella riunione spontanea di amici artisti, si è avvicinata ed ha chiesto ai presenti
delle informazioni, poi ha esordito dicendo: “Che bella iniziativa che bel gruppo, come vi chiamate”?
Li per lì non avevamo pensato ad un nome quindi la prima risposta fu, non abbiamo un nome.
L’artista rispose, dipingete alla Cala, avete un cappello Panama, perché non vi chiamate
CalaPanama? 



E poi cosa accadde?
L’idea piacque tantissimo e da allora, questo è diventato il nome della nostra associazione. Dal 2021
il gruppo si è registrato come Associazione Culturale Panama, non ha fine di lucro,  opera nel
territorio Palermitano e non solo, per diffondere e condividere il bello dell’arte.

Cosa si propone l’Associazione Calapanama?
La promozione e la condivisione dell’arte e del bello con la cittadinanza. E’ ciò che abbiamo voluto
fortemente sottoscrivere nello statuto della nostra associazione, inserendolo come obiettivo primario.
Ed è  quello che contiamo di continuare a fare nei prossimi anni.

Chi è il tuo pittore di riferimento e perché Michelangelo Merisi detto il Caravaggio continua
ad affascinare tanto gli artisti di tutti i tempi?
Le due domande si fondono perché Caravaggio è il mio Pittore preferito. Quello che mi colpisce di
Caravaggio è la gestione della luce e la capacità di rappresentare e trasmettere la drammaticità delle
scene. L’uso degli sfondi scurissimi , quasi del tutto neri e la capacità di far emergere le figure
illuminate da una luce calda. Irraggiungibile.

Il linguaggio dei siciliani è fatto da gente che grida, da quelli che  si scaldano e da coloro che
parlano rimanendo in silenzio… Tu in quale di questi gruppi ti riconosci?
Si, il siciliano è un popolo dalle mille sfaccettature, d’altronde è una mescolanza di popoli e culture.
Non amo chi urla, apprezzo chi ha la facoltà di scaldare con le parole, ma se mi devo identificare in
una delle figure che hai indicato, sono una persona che ama l’azione alle parole, quello che voglio
dire lo dico con i fatti e con la coerenza del mio comportamento di ogni giorno.
-Quali sono i colori  che prediligi per la tua pittura?
I colori del mare, d’altronde sono un CalaPanama!

Treni, navi, auto, aeroplani, quali preferisci?
Senza dubbio alcuno, preferisco gli aeroplani. Da bambino stavo sempre con la testa in su alla
ricerca di un aereo che passasse sopra la testa ed ero affascinato da quelle lunghe scie bianche che
lasciavano, volevo fare il pilota d’aeroplano. Poi diciottenne feci domanda per entrare in aeronautica
come pilota, era il mio sogno da bambino. Purtroppo la miopia mi ha precluso questa strada…

Fiori, donne e bambini fanno parte dei tuoi quadri?
Sono un artista più incline al figurativo riesco abbastanza bene a rappresentare le persone che mi
colpiscono, immagini che mi danno emozioni, devo poter scegliere chi rappresentare e in quale
situazione ricevo il messaggio che vogliono trasmettere.

Qual è l’ora del giorno in cui preferisci dipingere?
Sicuramente la sera, è il momento in cui è finita la frenesia della giornata e finalmente ci si può
dedicare con calma alla pittura. Puoi dipingere fino a quando vuoi e smettere solo quando sei stanco,
ma allo stesso tempo rilassato.



Dipingevi da bambino, ricordi il primo disegno?
Si, le carte da gioco siciliane.

Riavvolgendo il nastro della tua vita, rifaresti le cose che hai fatto?
Si. Certamente eviterei gli errori, quelli che si fanno per inesperienza e concessioni di fiducia a
persone che non la meritavano. Ma alla fine mi è andata bene .

C’è una città che vorresti visitare, un sogno che vorresti realizzare?
Ho visitato molte delle capitali europee, mi manca Madrid. Vorrei visitare il museo del Prado, chissa
perchè eh eh eh!

Puoi commentare una frase di Ignazio Buttitta: “Il pittore è sempre un poeta. Se non è poeta,
non è pittore!”…
E’ per lo stesso motivo che ti dicevo prima, quando realizzi un’opera ti deve emozionare e devi poter
trasmettere emozioni a chi l’osserva, solo così potrai essere soddisfatto di ciò che hai realizzato.
Dipingere è come raccontare una storia, un’emozione attraverso le immagini.

Perché ai bambini non viene insegnata la pittura sin dalla scuola dell’infanzia?
Me lo sono chiesto anch’io, ma questa domanda bisognerebbe porla a chi prepara i corsi di studio e
cosa insegnare nelle scuole. Poi ci vorrebbero maestre e maestri preparati per insegnare l’arte. Credo
che questa materia non faccia parte del bagaglio obbligatorio dei programmi nelle scuole materne. La
pittura aiuta a sviluppare la manualità e soprattutto la fantasia, sarebbe proprio necessaria
insegnarla ai bambini di qualsiasi età.

Quali sono i tuoi progetti per il futuro?
 Desidero continuare il lavoro con i pittori di Calapanama con i messaggi che abbiamo voluto dare
alla cittadinanza e alle istituzioni con iniziative che rendano più bella la nostra città e la nostra
terra.

Biografia 
 Aurelio Cartaino Artista per una passione covata nella gioventù, ha potuto sviluppare le sue capacità
seguendo scuole di arte non appena andato in pensione, la scuola di Tiziana Viola Massa, per le
tecniche di olio e acrilico, la scuola di Fausto Sutera per le tecniche di acquerello. La guida dell’amico
Savatore Calò per i murales... E’ socio fondatore dell’associazione CalaPanama. Ha partecipato a
diverse mostre, La mostra del Circo, la mostra del Cinema, La mostra del Mare, At Home. Ha
realizzato due personaggi nel murale della Legalità (Piersanti Mattarella, Agostino Catalano). Ha
partecipato al murale della Missione di Speranza e Carità di Fratello Biagio Conte. Alcune sue opere
sono esposte al museo dell’acciuga dell’Aspra. Predilige la ritrattistica. 



Muta e nera 
la terra  ansante
spalanca il suo occhio
su un raggio di sole
che arrotola il tempo
come bagliore d’incendio.
Sciabolate di luce
trafiggono il cielo
e lame incandescenti
 irrompono
su rami di ulivo 
come dita che si cercano
per intrecciare catene
di speranza  e di pace

le poesie 

SCIABOLATE DI  LUCE

Mariza Rusignuolo

Foto di Mariza Rusignuolo



NELL’ORA DELL’AURORA
DI  DAITA MARTINEZ

Massimo Recalcati, ne “La luce delle stelle morte – Saggio su lutto e nostalgia”, scrive: “Pensiamo
allo strano fenomeno astrofisico della luce delle stelle. Questa luce che osserviamo sempre con
emozione fare la sua apparizione nei nostri cieli, come spiegano gli scienziati, non emana da una
stella effettivamente esistente nello spazio celeste. Piuttosto arriva a noi con molti anni di ritardo
(probabilmente milioni) da una stella già morta, scomparsa nel grande buio dell’universo. Quando
guardiamo il cielo stellato sopra le nostre teste, ammiriamo una presenza che è fatta di assenza o una
assenza che si rende presente. […] Vediamo la luce delle stelle brillare nel buio della notte senza
pensare che sia generata da un oggetto già morto. È il volto più proprio della […] nostalgia-
gratitudine: quello che è passato non è più tra noi ma, anziché diventare oggetto di un rimpianto
regressivo, risplende nella sua assenza raggiungendoci come una visitazione inattesa.”
 La silloge “Nell’ora dell’aurora” è irradiata della luce che promana dalla memoria del padre, stella
amatissima nella vita dell’autrice, Daìta Martinez: “lieve m’affiora un soffio / la carezza di mio padre”,
scrive nei primi versi della raccolta. La poetessa indaga sul mistero della vita e della morte,
camminando sul bordo che è al contempo diga e ponte verso una nuova vita.
 Ricorda come il padre sia stato chiamato al cielo dalla “visita improvvisa” di un angelo: “la sua voce”
si è fatta “arco e firmamento nel mattino eterno sul viso di mio padre”. La sua poesia è il prisma
attraverso cui si scompone nelle emozioni in esso condensate, l’istante in cui “tutto cade / bianco dal
bianco fianco che ha / la luna quando bambina si ritira”: l’«ora dell’aurora» che benedice il padre
mentre muore, i cui riverberi l’Autrice riconosce nell’oggi, per proiettarli e ritrovarli nel domani.
Infatti passato, presente e futuro nella sua poesia si riversano l’uno nell’altro in un continuum senza
interruzioni. La sua è una memoria assai diversa “da quella che anima la ruminazione incessante
della nostalgia-rimpianto”, per citare Recalcati: “non si limita a custodire e a idealizzare quello che è
già avvenuto, ma irrompe nel tempo presente come un fascio di luce inaudito assolutamente nuovo e
assolutamente antico, come un’apparizione imprevista. Il filo del tempo annoda così passato, presente
e avvenire generando un corto circuito nel quale ogni estasi temporale si rovescia nell’altra; quello che
ritorna dal passato appare nuovo e può riaprire la vita allo splendore della vita laddove, invece, nella
nostalgia- rimpianto l’avvenire della vita risulta risucchiato all’indietro, sommerso da un passato che
non vuole passare.”

Ornella Mallo

il libro del mese 



 Affiora allora tutto il non detto, il non visto e il non capito di un vissuto che, illuminato dalla
memoria,  trova nitore e chiarezza. Adesso Daìta trova le parole e il coraggio per spiegarlo e per
raccontarlo, riempiendo così il vuoto generato dalla scomparsa fisica del padre. Dopo la morte il loro
rapporto, lungi dallo spegnersi, si consolida divenendo sempre più intimo. Non ci sono più ferite da
nascondere dietro lo schermo del pudore. Scrive l’Autrice: “adesso indosso / il tuo sorriso a me
sfuggito prima di tutti / i giorni non compresi per impreciso mio / bisogno di vuoto rimesso al vuoto
stesso / e nessuno spazio ammesso ché sbaglio fa / l’abbaglio come rifugio mio sacro pianto / il disagio
che il ritmo preda al centro del // mattino cosicché è imprevisto il raggio a / sorgere la figlia narrata
nello stupore del / discorso mai detto a te introvabile amato / uomo che d’ogni me già sai la ferita
vita”. Scriveva Vitaliano Trevisan ne “I quindicimila passi”: “Se i morti tornassero sarebbe davvero un
problema perché non troverebbero spazio, fuori o dentro di noi, pensavo; né fuori né dentro di noi
esiste più vuoto, non c’è più spazio nella nostra affollatissima prospettiva.” La figura del padre
riempie la poetessa e la accompagna nel suo cammino, essendosi incorporata spiritualmente in lei.
Ecco che allora Martinez gli racconta le sue esperienze spogliandole dell’involucro del tempo che le
costringe in un guscio definito, e le rivela nella loro dimensione archetipica, ancestrale. Così gli amori
si riversano nell’amare, e l’accudimento nei confronti di Antonio e Giorgia manifesta il suo istinto
materno, non vissuto come esperienza fisica, ma nella sua dimensione spirituale di cura e attenzione.
Scrive: “giorgia ha il suono della gioia / […] fa culla l’amore / custode che al viso una fiaba / tra i
capelli della madre è nido / di mani il batticuore del padre”; “nello zaino di antonio / di nuvola torna
vuoto il ticchettìo di un’aiuola / […] una donna non è madre santa della grazia / e ti è madre per un
gesto a meraviglia del creato / eppure madre che neppure è”. Sull’amore scrive: “e sei  dove una
stanza di pioggia carezza […] // e sono  dove una stanza diventa la tua bocca / il pudore dell’amore
prima di dirsi amore / […] // e siamo dove la stessa stanza penetra e mangia / di noi il cuore […]”.  
 La poesia di Daìta è altamente sensoriale. Essa infatti sgorga dalle molteplici percezioni della realtà
fornite dai suoi sensi – udito, vista, olfatto, tatto, gusto e intuito, il sesto senso che permette di intus
legere, leggerla dentro –, sedimentate nei suoi abissi, e scuote i sensi e la coscienza del lettore fino ad
arrivare all’inconscio, in un gioco di rimandi che la amplifica e la allarga di significato all’infinito.
Scriveva Magritte: “Uno studioso al microscopio vede molto di più di noi. Ma c’è un momento, un
punto, in cui anch’egli deve fermarsi. Ebbene, è a quel punto che per me comincia la poesia.”
Nei versi di Daìta si incastonano i dettagli di tutta la sua vita, eterni perché invariati nella memoria,
inscalfibili. Dettagli, e non frammenti, capaci di evocare quanto c’è di invisibile e ineffabile nella
realtà materiale. Scrive Recalcati: “Il dettaglio non è il frammento vincolato al ricordo, ma ciò che
condensa misteriosamente un intero mondo in un singolo tratto. […] È quello che, ne “La camera
chiara”, Roland Barthes ha definito punctum. Qualcosa punge, sveglia, apre l’immagine
all’irrappresentabile, all’inimmaginabile.” Eccoli i dettagli della realtà messi in luce dai versi che ne
sono la fotografia: “i mercati scomposti”, l’”odore del pane” che ha il vento, “le ciglia delle mani”, il
“profumo di betulla” che ha una bimba quando si addormenta. Sinestesie si susseguono nel flusso di
coscienza di Daìta, solo in apparenza non governato né governabile. Le parole sono tutte scritte in
minuscolo, non intervallate da segni di interpunzione. Talvolta trovano ordine in strofe, talvolta in
distici, ma prevale un afflusso che a prima vista asseconda la cifra della scrittura automatica.



 In realtà la versificazione obbedisce a un severo ritmo musicale: quello del valzer, il cui tempo
ternario viene impresso da parole distribuite ad arte, confermando così l’attenzione al dettaglio della
poetessa. Un esempio: “lei senza testacuoretesta cade e / di nuovo cade cuoretestacuore / […] la
donna senza testacuoretesta / infiora e s’infiora lui la infiora /” Daìta stessa cita in modo ricorrente il
valzer: “la cicala il valzer la gioia”, o anche le note di Satie, per cui le parole declamate si levano
nell’aria disegnando spirali di suono.
 Fanno da scenario ai versi: la casa, evocata anch’essa da dettagli minimali, come luogo fisico che
racchiude la vita sua e delle persone da lei amate, innervata di una religiosità che la rende chiesa:
“bianca e vuota la sedia in cucina sfiorata / la brocca appena nel tatto dell’assenza il / dorso lieve
dell’innocenza alberata sulla / mano come il dondolo che breve tiene te // padre mio che sei benedetto
dall’aurora”; e Palermo, città natale dell’autrice, evocata dai dettagli dei luoghi e del dialetto.
Immagini e suoni si alternano cadenzate: il “giardino inglese”, “porta carini”, lo “spasimo”, “le scarpe
ammucciate sutta ‘a vistina spizzuliata cu l’ali di l’anceli appuiate ‘ a lu ciatu del padre”. Il tutto
irrorato della luce bianca dell’aurora, metafora intanto di uno sguardo rivolto in avanti, verso un
giorno che deve ancora sorgere, ma che già si annuncia come certamente imminente. Al contempo,
questa luce altamente rischiarante, senza essere abbagliante, è metafora di una dimensione divina
immanente, di cui sono intermediari gli angeli invocati in versi che si fanno preghiera: “in quel tutto
bianco che / è l’inizio dell’aurora mentre non è ancora aurora e / le mani si fermano sullo stesso lato
delle parole a / parlare le parole mai perfette eppure così essenziali / e perfette da rubare alla
tristezza la sua ferita e sorridere come sorridono gli angeli quando non / lasciano cadere”.
 Il sentimento che intride la silloge, lungi dall’essere lo sconforto per la perdita, è quindi la speranza:
“una preghiera la / calma del dirsi speranza”.
La memoria di Daìta s’infutura, per usare il neologismo dantesco. Scrive Pontalis in Limbo: “La
memoria che prediligo, lungi dall’essere la depositaria di ciò che è scomparso, è per me il luogo
inesauribile delle apparizioni, di un nuovo che non ha età”.



Abbiamo incontrato Gian Mauro Costa — giornalista e scrittore, direttore artistico del cinema Rouge
et Noir — per parlare di scrittura, cinema e del rapporto con Palermo.
 L’intervista attraversa il suo lavoro sul noir, la costruzione dei personaggi e l’idea della città come
spazio di contraddizioni. Ne emerge il ritratto di una scrittura investigativa che usa il Noir per
osservare la città ed i comportamenti umani.

l’intervista geniale

INTERVISTA A  GIAN MAURO COSTA

Marisa Di Simone

Che tipo di lettore sei oggi? 
Sono un lettore voracissimo, quasi maniacale, non esiste giornata nella quale io non divori almeno
duecento pagine di un libro.
Non devono sorprendere le centinaia di pagine perché è davvero una questione di allenamento, più si
legge, e più si acquisisce una tecnica di lettura rapida. Non tuti i libri però possono essere letti con
questo ritmo. In questo periodo mi appassionano i testi sulla fisica quantistica, un argomento di cui
non so nulla. Naturalmente leggo pubblicazioni divulgative, li trovo interessanti e ricchi di
fascinazioni per la scrittura dei miei romanzi. È una lettura lenta da cinque, dieci pagine al giorno,
poi ritorno al Giallo perché quella è la lettura da me prediletta. Il Giallo è il romanzo di questo
secolo, sostituisce i grandi romanzi dell'Ottocento, che svolgevano una funzione sociale descrivendo un
ambiente, un contesto, una condizione psicologica. 

Quali scrittori continuano a influenzare il tuo modo di scrivere e di guardare il mondo?
M’influenzano le firme straordinarie di soggettisti ed anche dei disegnatori di Topolino. Sanno
narrare con straordinaria ironia, fantasia, intrecciando trame avvincenti. E a volte a creare le
sceneggiature ci sono proprio i miei colleghi scrittori di romanzi.
Topolino è una lettura che mi accompagna da sempre. Non nascondo che a volte utilizzavo l'alibi di
leggerlo ai miei figli quando erano piccoli, ma tra poco passerò ai nipoti. 



Nei tuoi romanzi più recenti la protagonista è una donna poliziotta, Angela Mazzola. Perché
hai sentito la necessità di affidare lo sguardo sul reale a un personaggio femminile?
La prima ragione è deludente: il mio editore mi ha chiesto di introdurre un nuovo protagonista,
perché il ciclo precedente era concluso e serviva uno sguardo diverso.
 Ho scelto una donna per cambiare prospettiva narrativa. Il personaggio esisteva già in un vecchio
romanzo incompiuto: una poliziotta proveniente da un quartiere popolare di Palermo, dove la scelta
di questa professione significa scontrarsi con una realtà violenta.
Era una sfida stuzzicante empatizzare con un universo femminile da un punto di vista narrativo. 
Allora ho raccolto il suggerimento del mio editore. Un po' perché mi piace Jung e sono convinto che
dentro di noi ci sia una parte femminile con la quale poter interloquire, un po' anche per le letture
dello scrittore messicano Paco Ignacio Taibo II che ho conosciuto a Palermo.
Paco aveva inventato la figura di una giornalista investigativa a città del Messico e quindi lui, da
uomo, aveva provato ad immaginare una scrittura al femminile. Una buona fonte d’ispirazione per
me, ma per gli aspetti sentimentali o erotici mi sono servito di consulenze specialistiche. Le mie
amiche care che ho consultato soprattutto per risultare credibile.

Dopo tanti anni di lavoro tra cronaca, narrativa e cinema, come ti definisci oggi: più
giornalista o scrittore?
Mi sento prima di tutto un giornalista, che poi scrive romanzi. Sono pratiche diverse, ma nascono
dallo stesso sguardo sulla realtà.
 Non avrei scritto i miei libri senza l’esperienza al giornale L’Ora: breve nel tempo ma decisiva. La
cronaca nera mi ha portato dentro le storie delle persone, dei conflitti e delle ambiguità morali, ben
oltre il solo tema della mafia.

Quando scegli il romanzo Giallo come forma narrativa, che cosa vuoi davvero raccontare?
Un’indagine, una città, o il modo in cui le persone reagiscono al conflitto?
Preferisco parlare di Noir, non di semplice Giallo. Il Giallo tradizionale è il poliziesco, dove al centro
c'è l'indagine; nel Noir gli investigatori e l’omicidio possono anche essere marginali, perché conta
soprattutto l’ambiente ed il contesto umano.
 Il Noir è il racconto di una città attraverso il modo in cui le persone reagiscono al conflitto: l’indagine
è soltanto il meccanismo che mette in moto i personaggi e ne rivela le scelte morali.

Che influenza ha avuto sulla tua formazione la figura di tuo zio Aldo Costa maestro della
scuola di psicoanalisi italiana? E Qual è il tuo rapporto con la psicoanalisi? 
Mio zio Aldo è stato per me un riferimento intellettuale oltre che affettivo dopo la morte di mio padre.
Lui mi diceva “io sono zio e tu sei nipote, ma siamo anche fratello maggiore e fratello minore”. In
qualche modo pure Aldo si sentiva orfano di mio padre che aveva fatto tutto un altro percorso rispetto
al fratello. Mio padre, Sarino Armando Costa, è stato uno dei presidi più noti e amati di Palermo.
Autore di libri dedicati al mondo della scuola ed alla letteratura.
In famiglia convivevano due modelli: quello pedagogico e quello analitico, e io sono cresciuto tra
questi due sguardi sull’uomo.
 Per un periodo ho pensato di diventare analista: annotavo i sogni, mi interessavo alla psichiatria e
mi ero iscritto persino a Medicina, prima di scegliere Filosofia. 
Oggi considero la psicoanalisi soprattutto uno strumento interpretativo della realtà umana — utile
culturalmente e narrativamente — ma resto più dubbioso sulla sua efficacia terapeutica.



Quale forza secondo te possiede Palermo? La memoria, l’immaginazione, la resistenza
quotidiana?
Secondo me la forza di Palermo in qualche modo è riconducibile ai palermitani tanto bistrattati,
problematici, contraddittori, disperati, ma nello stesso tempo giocosi. La grande forza di Palermo è
questo crogiolo umano che convive sempre al limite del paradosso. 
Palermo riesce a fare questi miracoli che solo poche città del mondo riescono a fare. Far convivere in
pochi metri quadrati realtà completamente differenti. Un po' è la realtà della mia poliziotta che vive
in una casa popolare, nel quartiere Arenella. Lei dalla sua terrazza vede le luci di Villa Igea, le luci
accese delle camere di questo lussuoso albergo, dove passano le élite mondiali. Questa coesistenza
contraddittoria è unica, e per tornare alla fisica quantistica produce delle reazioni fisico-quantistiche. 

Nel tuo lavoro emerge spesso uno sguardo attento alle figure femminili. Pensi che oggi siano
le donne ad avere uno sguardo più lucido sulla complessità del presente ?
Non c'è il minimo dubbio, lo dico nei romanzi che scrivo. Angela Mazzola, si confronta con un
contesto molto maschile, quello della polizia. La sua bellezza in quella realtà riduce inizialmente la
sua credibilità professionale, costringendola a dimostrare continuamente la propria competenza. A
volte noi pensiamo che la bellezza di una donna serva per avere successo, perché siamo abituati al
un'idea maschilista e sessista di una donna in carriera. Io penso che la bellezza non sempre sia un
vantaggio, anzi è uno dei problemi che ha avuto sempre Angela, quello di dimostrare la sua bravura.
Lei è un’investigatrice che intuisce, comprende la mentalità del possibile colpevole cogliendone indizi
in piccoli particolari che ai suoi colleghi sfuggono. Lei rappresenta le donne che hanno uno sguardo
illuminante sulla complessità del presente.



Ci racconti un momento particolarmente intenso vissuto come direttore artistico del cinema
Rouge et Noir?
Dopo aver lasciato la Rai ho scelto di investire sul Rouge et Noir, trasformandolo in un luogo di
incontro culturale. Ho ideato una rassegna di film che hanno fatto la storia del cinema. Ed è stato un
successo. Il Lunedì il “Cine Club” riempie la sala di centinaia di giovani che partecipano ai dibattiti
degli ospiti.
E per me è emozionante provare ad esercitare in qualche modo una comunicazione di tipo maieutico
nei confronti di questi giovani. Cerco di fare emergere in loro emozioni, reazioni, commenti e sento
infine che mi vogliono bene. 
Un momento che ricordo con particolare intensità è stato l’incontro con Valeria Golino: dopo la
proiezione si è fermata per oltre un’ora a dialogare sui suoi esordi e sul suo percorso creativo,
mostrando una lucidità e una consapevolezza che hanno reso quella serata memorabile.



Parole mute

E nella notte bacio il mare
nell'infinito cullare delle onde
il cieloillumina i sogni
persi nel labirinto del dolore.
E l'incanto si compiace
del dolce tremolio delle labbra
nell'orgasmo di corpi che si attraggono.
Dolce è l'attesa dell'immenso
laddove la preghiera diventa canto
nella visione dell'infinito
che tutto accoglie.
Ho parole mute
per dire ciò che il cuore grida.

Temporali d'estate

Trafitta da fulmini roventi
 la mia anima giace.
 Gocce di grandine,
 fra alberi di pini,
 traforano vite disperate,
 disseminate quà e là.
 Che dire di un muto silenzio
 che vibra in un pomeriggio d'estate
 fra lampi e tuoni
 che ammorbano l'aria.
 Me ne sto seduta 
 fra fronde di alloro,
 gocce di grandine negli occhi
 oscurano il cielo.

le poesie 

MOTI  DELL’ANIMA

Rosa Maria Chiarello

Segni del tempo

Sulla mia pelle i segni del tempo 
 tracciano la storia 
 di piani inclinati di vita 
 alla ricerca di stasi.
Come equilibrista traccio la via.
Sul mio viso solchi di lacrime
 come ruscelli di acque limpide
 segnano il corso.
Giro lo sguardo più in là.

Il vento…...

Quando il vento della notte agita i pensieri
è a te che volgo il mio sguardo,
a te che guidi i miei silenzi
mentre le parole si fanno canto.
Le melodie di sogni
rasserenano il mio cuore
che si agita nell'immensità della notte.

Invoco la pace.

La notte diventa luce
se tu sorreggi il mio Essere,
se il tempo accarezza la vita
nel tormento delle ore.
Ascoltami se ti chiamo
non lasciare che le parole
si perdano nel vento.



Rosa Maria Chiarello nasce a Lercara Friddi (Pa) e vive a Palermo dove si laurea in Lettere Moderne, presso l’Università di Palermo. Ha pubblicato
quattro Sillogi: “Cristalli di luce”, “Scorci di vita”, “L’Attesa” e “Pensieri in movimento”.
Le poesie di Rosa Maria Chiarello sono presenti sulla rivista on line “Euterpe”, sulla rivista “Le Muse”, sulla rivista “Spiragli” di Salvatore Vecchio,
sull''”Enciclopedia dei poeti contemporanei italiani”- Aletti Editore, nell’”Antologia di Poeti contemporanei siciliani – Vent’anni dopo il Duemila” Vol. 1
curata da Josè Russotti con commento conclusivo di Tommaso Romano, sulla rivista “Il Convivio”, sul sito https://www.poesie.reportonline.it/, sul sito
culturasiciliana.it, su Academia.edu, sul Blog https://cefaluart.it/,  sulla “Revista Poética Azahar” a cura di Jose Luis Rubio Zarzuela in spagnolo, sulla
rivista “Insight”, sulla rivista “NOIQUI” con la quale collabora, in un’antologia di AA.VV, tutta al femminile, in lingua giapponese in un progetto
internazionale bilingue, dove sono presenti sei poetesse italiane e sei giapponesi, sul Blog internazionale “Verso - spazio letterario indipendente/ Wers -
niezależny obszar literacki", nella sezione bilingue dedicata alle traduzioni letterarie in lingua polacca, sulla rivista letteraria bisettimanale online a
Varsavia in Polonia " Pisarze.pl/ Scrittori pl.", sul Blog culturale- letterario polacco "Podtekst culturale/ Implicazione culturale" sempre in lingua polacca,
sulla rivista “Shanxi Science And Technology” ( CN 14_0009), sulla Rivista Culturale online “ Il pensiero mediterraneo, sulla rivista cartacea IL LUCANO,
collabora con la Rivista Magazine Alessandria Today e con la Rivista E-geniale
Nel 2022 vince “La Special Mention” – Premio Speciale “Rasul Gamzatov VI ed. “ -, Patrocinato dal Ministero della Cultura della Repubblica del
Daghestan con Presidente di giuria la poetessa Marina Akhmedova, al Concorso di poesia “ Il Parnaso” – “Premio Angelo La Vecchia” VII edizione, nel
2022 è risultata vincitrice, per la sezione Poesia edita, al Premio Letterario Giornalistico “Nadia Toffa 2022” con la Silloge “Scorci di vita”. Nel 2023 le
viene conferita la Menzione Speciale alla carriera all’International Career Awards Talent and Professionals 2023 – Fondazione Costanza 2023. Sempre nel
2023 le viene assegnato il Premio alla Carriera al concorso internazionale di poesia “Memorial Salvo Galiano 2023". Nel 2024 vince, assieme ad altri poeti
di tutto il mondo, Il Festival internazionale di poesia 2024 in Cina. Sempre nel 2024 le viene assegnato il Premio Speciale della Giuria “BESIO 1860”. Nel
2025 vince “La Special Mention” – Premio Speciale “Rasul Gamzatov” al Concorso di poesia “Il Parnaso” – Premio “Angelo La Vecchia” X edizione 2024-
2025. Finalista in tantissimi concorsi letterari si è classificata al secondo e terzo posto in tantissimi concorsi letterari ed ha ricevuto, diverse menzioni
d'onore e menzioni e attestati di merito con relative pubblicazioni in antologia. E’ stata presente in tanti concorsi letterari come Presidente o componente di
giuria. 

È finita

È finita.
Ci trasciniamo lentamente verso il buio.
Il silenzio calato sui nostri giorni
scandisce le ore.
I giorni trascorrono al rullo di tamburi
che segnano la fine.
Quale inizio c'è mai stato se non momenti,
attimi di intimità precoce
non gustata dalla lentezza,
dall'assaporarsi dei baci.
Non ci sei anche se c'è il tuo corpo
assorto te ne stai lontano dal mio esistere.
Estranei convivono giorni alienati.
Non ti conosco.

È finita
La notte conserva i suoi sapori amari
e il giorno spegne la sua luce.
Vita lontana emerge fra i sogni
sorde sono le corde del cuore
quando il silenzio s' impossessa del tempo.
Sì dileguano le menti
verso porti sicuri
sole cocente che riscalda le acque.
Oggi solo nebbia invade il mio cuore
e la certezza di non essere amata.



PAGINE DI  VINO 
DI  ANTONELLA CHINNICI

“Pagine di vino” di Antonella Chinnici è un dilettevole excursus attraverso la cultura universale,
maggiormente centrato nel mondo greco e latino, alla nascita della civiltà occidentale e infine nella
letteratura siciliana. Colpisce di questo agile studio la capacità dell’autrice di essere attenta nel
recupero degli elementi fondativi del tema e una contemporanea vivacità, gaiezza e piglio di reale
divertissement nella modalità di svolgimento delle rievocazioni. Antonella Chinnici è erudita,
consapevolmente colta e professorale, ma è anche un’anima intrisa di grande poesia quando sente di
potersi gemellare con autori che interpretano le sue conoscenze ataviche di tratti culturali che le
derivano dalla sua infanzia con le nonne di Belmonte e i suoi ricordi recuperati dal vissuto sulla Piana
dei Greci. Senza intermediazione perciò entra nel mondo di Ercole Patti nella rievocazione di una
pausa di lavoro di contadini che sanno dare il giusto grande valore ad un pasto fatto da pane e vino
assunto da un fiasco di terracotta dalla piccolissima imboccatura. La Chinnici è attenta, ha lo sguardo
aguzzo delle siciliane a cui non sfugge nulla, e sa leggere ed ascoltare gli autori che hanno fatto la
storia della letteratura isolana, dai grandi come Pirandello e Verga, ai minori (si fa per dire) come
Fazello, Meli, Martoglio, la eroticissima Torregrossa, per poi rimettere le ampie ali di un falco
pellegrino e tornare a praticare incisiva caccia con i versi di Quasimodo e la prosa di Tomasi di
Lampedusa, Vitaliano Brancati e Simonetta Agnello, di Giankarim De Caro… L’oggetto del sagace
ordinato e pur ameno e ludico studio della Chinnici è il vino, questa bevanda che si situa in un felice
discrimine tra il sacro e la crapula, tra il divino e la dissoluzione, essendo connotato nella cultura
occidentale come il sangue di un Dio, consolazione esistenziale se assunto con moderazione e controllo
e invece elemento di perdizione come avvenne a quel personaggio verghiano che se ne andava “con le
mani nelle tasche, tossiva e sputacchiava catarro intriso di vino“. Assolutamente necessario invece
recuperare del vino – l’autrice lo dice chiaramente – la funzioni del “consulu”, espresso in tal modo:
“Ogni pena, ogni dogghia, pani e vinu cummogghia”! Con gioia e contemporanea moderazione però!

Vito Lo Scrudato

il libro del mese 



Mi piaci stu chilleru cammaratisi 
ccu l' uacchi additta 
e l' oricchi tisi.
Si movi lestu comu un firiattu:
arriva e l' acchiappi,
un havi rizziattu.
'Nzacchetta un revolveri sempri paratu,
na lista di genti,
un cutiaddu affilatu.
Vi pari un ci curpa, mischinu,
aspetta un signali,
adduma attipu cirinu.
Una un la sbaglia di mossi e pinsati:
futti li sbirri 
e vinci a manati.
Mancu d' armali si scanta e amminazza...
Un coccotrillu? 
Capaci l' ammazza.
Chiamavanu a iddu a zotta 'u Mancusu,
eranu frischi;
u scuvava u fitusu.
Sbaglia ogni tantu, stinnicchia e farsìa, 
ci mbusca la testa,
curri ppi la campìa.
Manopra la machina un veru portentu,
ccu a manu dritta
a sfidari lu ventu.
Ma è liccu di fimmini e vinu;
avoti, a lu spissu, cedi,

le poesie 

IL  SICARIO E  SHAKESPEARE

Vincenzo Scrudato

lu nasu havi finu:
Lilli,ammiccanti, ci 'a 'mpiatta.
Si tira n' arria? 
L' alliscia comu na 'atta.
Vi pari fissa stu chilleru cammaratisi?
Di cursa si vesti
ricivi novi l' avvisi.
Cu ecchi lu chiama a lu cellulari?
A mafia? U statu? 
È ranni l' affari.
Si cunta, un è chiaru e pruvatu,
di un Tribunali
putenti e arraggiatu.
E dintra un palazzu di 'nglisi rignanti
cu dormi, cu sonna 
fantasimi erranti.
In Scozia, in Germania di virdi chianotti,
a Camico antica,
li vuci e li botti.
Frattantu spiriscinu carti e carpetti,
Scecchispirri affaccia,
Missina ricurri frequenti.
Cadi la storia, trema la littra,
la pinna di Vitu
scrivi e n' addicca.
Navarru priatu sciurna volumi:
io mi l' accattu,
"Vitu Lo Scrudatu" a munzidduni.
A sapi longa stu chilleru cammaratisi.
Liggitilu: cu si ci minti 
ci appizza la robba e li spisi.



Arrìa cca' è stu chilleru spiartu
lu vitti, lu svitti 
un havi rizziattu.
Cchi misi l' ali stavota?
Curri ppi i tiatti, 
s' ammuccia, ma un vota.
E llu giru di vintiquattruri
ammazza, amminazza
cchiù peggiu di furii.
Ssa berretta sempri parata,
un la lassa,
intra e mmiazzu la strata.
La tasta 'nzacchetta,
piglia la mira
e pua li 'mpurpetta:
fora lu nivuru spacciaturi,
Pppam! Ci 'nzerta
senza erruri.
Cchiù liaggiu di un gattu
nni si vaneddi
pariggia lu pattu.
Baddarò pari ca è d' iddu,
parmu parmu lu tessi
comu fani sopiddu...
Appustiatu llu cuppuluni
'ntesta a lu Carminu 
si movi a tintuni.
N' ucchiata, na mossa gagliarda
spara o mafiusu
di n' auta manzarda.
Cu è, cu fu, d' unni vinni?
Lu chilleru vola 
pinsannu di Lilli li minni.
Oggiru d' idda perdi la testa:
l' alliscia, la stringi,
l' arrizzetta ppi a festa.
Ma è ura, un c'è tiampu
si susi, si vesti:
"cchi ha u malabbiantu?"

E tra u fumu, i vampi di li stigghiulara
lu spacciu, lu cracchi,
la morti pripara.
Ssa purviri bianca, fitenti,
ammorba Palermu,
anneglia la menti.
Fora cu smercia e fa malaffari:
dui barunedda 
hanna cripari.
Un prefessuri muntatu e maltisi,
un giudici loscu 
restanu occisi.
Muarinu i figli di mamma
unni vai, vai (puru ccà)
la droga è cunnanna!
"Un né veru, Palermu eni ricca" (dicinu!)
di muarti, certu, 
ca u crimini addicca.
E Vitu nni scrivi un romanzu:
avverti, cunnanna
ccu fari cautu e manzu.
Ci trema la pinna ppi commozioni,
cu leggi, rifletti
dici: "t' haiu opinioni."
Navarra allittratu edituri 
lu pubblica a stisa:
Vitu è un muturi.
Rossana un po' pipitari;
muta, garbata:
ispiratu un si po' 'ncuitari.
Un ci criu ca sta saga è finuta;
scrivi Vitu,
lu sicariu ancora assicuta.
La chilleriti è na malatìa, 
sulu Lilli curcata 
lu vasa e lu svarìa.
Certi voti stu chilleru
mi pari Giufa' (cchiù spiartu!)
ma una ni pensa e ciantu ni fa!

IL  SICARIO E  I  CRISTALLI  DI  BALLARÒ



IN  TUTTO C ’È  STATA
BELLEZZA

A 52 anni Manuel Vilas, superato un momento di grave crisi, decide di scrivere un romanzo. Ha
divorziato, è provato dalla solitudine, e dai postumi dell’alcolismo, sente con disagio l’inconsistenza
dei rapporti sociali e le vanità pattuite perché il mondo possa esistere. Cercando di dare un senso alla
sua vita, che considera non diversa da quella dei poveri e degli sfortunati, si accorge che l’unica
certezza è costituita dal rapporto con i  genitori scomparsi: “ La paternità e la maternità sono le
uniche certezze. Tutto il resto quasi non esiste….Esistono soltanto le persone amate”. La scrittura è
per lui un mezzo per “trasformare ciò che è informe in un personaggio dotato di forma”, per dare
espressione ai “tanti messaggi oscuri che provenivano dai corpi umani, dalle strade, dalle città, dalla
politica, dai mezzi di comunicazione, da ciò che siamo”. Scrivere, secondo Vilas, è un atto fisico, che
richiede sforzo, coinvolge il corpo, la mano : “Non è spirito. Basta con la sottovalutazione della
materia”. La ricostruzione della vita dei suoi genitori non implica, quindi, un abbandono lirico ai
ricordi, ma si fonda sulla fisicità, sulla quotidianità fatta di oggetti, foto, il bagno impraticabile a
causa del calcare che ottura i tubi, la Seat 600, il guardaroba con le stelle dipinte, la polvere che
s’accumula, i completi ben stirati indossati dal padre, il salotto della madre. Se nel ricordo l’infanzia
mantiene un calore e una pienezza di vita ineguagliabili, Vilas sa che l’affetto dei genitori non è stato
sempre uguale, è progressivamente diminuito e mutato nell’età adulta, ma questo non ha cancellato il
volersi bene.  Ricorda l’orgoglio provato da bambino quando camminava insieme al padre, un uomo
di alta statura, elegante, ben vestito, ben pettinato. Prova ammirazione per la madre, una vera punk
che non sopportava il tedio della vita, interessata soltanto a J.Iglesias.
Eppure sa che ha ben assolto il suo compito: “Mia madre ha governato la mia vita, e l’ha governata
bene. La missione del governo di mia madre non era la mia felicità, ma la mia sopravvivenza. È stato
questo il suo buongoverno”. La parabola economica dei genitori, prima ascendente poi discendente,
riflette la Storia della Spagna durante la dittatura di Franco e la transizione democratica del re Juan
Carlos I di Borbone. La morte in solitudine dei genitori gli appare una “grande rivincita della natura,
che si presenta nelle stanze degli ospedali e distrugge tutti i patti umani, distrugge il patto dell’amore
e il patto della famiglia e il patto della medicina e il patto della dignità umana “. 

Gabriella Maggio

il libro del mese 



Il racconto va a ritroso nel tempo fino al novembre del 1961, alla notte in cui il narratore è stato
concepito, nella casa nuova dei genitori giovani da poco sposati. L’intreccio di passato e presente offre
allo scrittore di passare facilmente dalla narrazione di fatti e comportamenti a una riflessione di
ampio respiro sull’agire umano. Il suo rapporto col padre è simile a quello con i suoi figli adolescenti,
infastiditi dalle sue manifestazioni d’affetto. Tuttavia  spera  che da adulti, possano volerlo ricordare
così come lui oggi ricorda suo padre. Nel compimento di questo viaggio interiore, che lo porta a
ricostruire i fondamenti della sua vita, il narratore scopre “la bellezza dovunque.. Può darsi che alla
fine un uomo s’innamori della propria vita. È questo che mi sta succedendo, mi succede da alcuni
mesi…Quello che non potevo immaginare è questa riconciliazione con me stesso”. Riscoprire i
sentimenti, tornare ad amare e ad amarsi. L’amore è quindi  la risposta alle domande di senso  che
Vilas rivolge alla vita. Niente è casuale nell’intero romanzo. L’ampia ricostruzione della vita familiare,
le continue riflessioni, le ripetizioni di fatti come la cremazione del padre o la mancata partecipazione
ai funerali dei parenti sono funzionali al significato dell’opera che ha come tema di fondo la vita, la
morte e il Male : “Il problema del Male è che se ti tocca ti trasforma in colpevole…le vittime sono
sempre irredimibili…la gente ama gli eroi, non le vittime”. I centocinquantasette capitoli brevi
dell’opera, venati a volte d’ironia e di poesia, sono frammenti di un monologoil cui significato si va
progressivamente costruendo; sono tracce di una realtà in continuo mutamento che lo scrittore cerca
di fissare attraverso la scrittura, consapevole che la verità “è sempre in costante trasformazione,
perciò è difficile dirla, indicarla”. Il lettore si riconosce facilmente nell’opera di Vilas, perché la vita, le
paure, i dubbi del protagonista non sono diversi dai suoi. In fondo è vero, al protagonista non è
accaduto nulla di eccezionale. I personaggi non hanno il loro nome, ma quello di grandi musicisti. La
madre è Wagner per la sua drammaticità, il padre sereno e luminoso è Bach, i figli Vivaldi e Brahms.
Lo scrittore vuole così rappresentare la sua vita come uno spartito musicale che contiene armonie
diverse, tutte belle, anche se si tratta di vari tipi di bello. Per questo il titolo italiano, nella traduzione
di Bruno Arpaia, rende bene il senso dell’opera “In tutto c’è stata bellezza”. Mentre il titolo originale
“Ordesa” è focalizzato sul padre, perché riprende il nome di un luogo di montagna visitato dall’autore
insieme al padre. Conclude il romanzo un epilogo in versi, nel quale l’autore condensa gli episodi
salienti della storia. Poesia e prosa si equivalgono per Vilas, che è anche poeta, perché entrambe sono
fatte di parole.

 

 



INTERVISTA A  

LICIA  CARDILLO DI  PRIMA
Mariza Rusignuolo

sul saggio “ Spigolando tra le macchiette parigine” di E. Navarro Della Miraglia

l’intervista geniale

1)In un dialogo tra Emanuele Navarro e George Sand, fai citare a quest’ultima il suo grande
amore, Chopin, e il preludio N. 15 (La goccia). Quale il motivo di tale scelta musicale? 
Nella pièce teatrale che occupa la seconda parte del saggio intitolato Spigolando tra le Macchiette di
Navarro, ho inserito l’episodio che George Sand racconta nella sua autobiografia intitolata Histoire
de ma vie e che fa luce sulla genesi dei preludi di Chopin - alcuni dei quali malinconici, altri dolci,
altri cupi, composti nella Certosa di Valldemossa, dove soggiornò con la scrittrice e i suoi figli,
Solange e Maurice, per alleviare, nel clima mite di Maiorca, la sindrome polmonare che lo affliggeva.
Tra questi c’è il preludio n.15 - noto anche come La goccia - concepito durante una tempesta che lo
colse all’improvviso e da solo e che lo atterrì a tal punto da fargli perdere la percezione della realtà.
La composizione, dopo l’iniziale melodia, attraverso una nota insistente e quasi ossessiva, restituisce
le gocce che risuonavano sulle tegole della Certosa e che, nell’immaginazione di Chopin, non erano
altro che lacrime del cielo sul suo cuore.
 Alcuni critici in quella nota hanno individuato il desiderio di felicità che domina l’essere umano. A
me piace pensare che in quella nota incalzante pulsi la vita stessa che pretende di vivere, nonostante
ogni cosa intorno congiuri contro di lei.



2)Le donne hanno un ruolo di primo piano nei racconti di Navarro. Nelle   Macchiette
parigine, però, oltre che dalla bellezza, lo scrittore viene attratto dal fascino che emana il
loro intelletto.
Nella produzione letteraria di Emmanuele Navarro della Miraglia, la donna è pensiero dominante che
si materializza in minuziosi bozzetti, ritratti e schizzi spesso ripetitivi. Dai racconti mondani viene
fuori un campionario assortito di bellezze e vezzi femminili: donne libere, senza pregiudizi, senza
condizionamenti che cambiano partner come si può cambiare vestito, protagoniste assolute con la
loro volubilità, i gesti ammiccanti, la spregiudicatezza con cui si offrono, confessano il loro amore e
discutono di pittura, di letteratura. Per la maggior parte principesse, baronesse, marchese, contesse,
tutte annoiate dal rapporto matrimoniale, alla ricerca dell’avventura, ma anche lorettes – cortigiane -
che arrampicandosi con caparbietà nella scala sociale, nei salotti scimmiottano le aristocratiche,
s’inventano antenati medievali e interpretano la vita come fosse un romanzo rosa. Considerato
l’ampio spazio che nei racconti mondani Navarro ha riservato alle figure femminili, stupisce il loro
esiguo numero nelle Macchiette parigine. Su venti se ne contano solo due: George Sand e Sarah
Bernhard, che escono dai canoni estetici entro i quali egli tendeva a cristallizzare le sue eroine e si
distinsero dalle altre per il talento letterario e artistico. Per l’autore, forse, erano le sole ad avere i
numeri per non sfigurare accanto ai grandi, tra i quali Hugo, De Musset, Baudelaire, Stendhal,
Courbet, per citarne solo alcuni. 



3)Ritieni Navarro un tradizionalista e conservatore o un antesignano nel riconoscere le
potenzialità e il ruolo dell’intellettuale –donna nella societàdi fine Ottocento?
R)Durante il soggiorno parigino, il Sambucese ebbe modo di meditare sulle dinamiche del rapporto
tra uomo e donna, tanto da esprimere giudizi che, da un lato, rivelano il disorientamento del siciliano
ancorato a determinati valori e dall’altro anticipano l’assottigliamento del confine tra i generi e la
flessibilità dei ruoli caratteristica della nostra epoca. Nonostante i buoni propositi, tra i quali quello
di aiutare la donna a uscire dalla schiavitù “rassegnata e obbediente” e assecondarla nella
“trasformazione di grazia e purità”, nei racconti mondani, Navarro cristallizza la figura femminile in
un ruolo esclusivamente seduttivo, esibendola spesso come un pezzo di antiquariato che acquista
valore dalla bellezza e dall’ambientazione. Scioccato dall’estrema libertà e spregiudicatezza delle
donne, lo scrittore teme il capovolgimento dei ruoli che potrebbe mettere in crisi la stabilità della
famiglia. E se, della Sand e della Bernhardt, non condivise le pose, la volubilità, la foga del
temperamento, l’irrequietezza capricciosa, a proposito della scrittrice francese ammette che “la sua
parola si vestiva d’una luce calma che rischiarava nettamente le cose” e della Bernhadt che “la luce
intellettiva” rischiarava e abbelliva la persona, “come la fiamma interna illumina al di fuori un globo
di alabastro”. È quindi la luce che, secondo lui,  fa la differenza. Da un lato, quella effimera che
irradia dal candore della pelle, dai vezzi, dall’abbigliamento, dalle lampade dei saloni, dai gioielli,
dall’altro quella che si libera dall’intelligenza, nonostante il cliché sotto il quale il conformismo
vorrebbe soffocare la donna. 
Navarro non può essere considerato un paladino delle rivendicazioni femminili, se così scrive nelle
Macchiette: “l’emancipazione del sesso debole non deve e non può varcare certi limiti… una sola gioia
ha il mondo: la famiglia” e così fa dire a un personaggio: “La colpa del moderno sfacelo non deve
attribuirsi, in gran parte alla donna? Perché essa domina oggidì senza averne l’aria, il mondo. I suoi
vezzi hanno reso schiavo l’uomo che nondimeno s’immagina di essere tuttavia il padrone”.  La verità è
che i tempi non erano maturi se persino alcune scrittrici contemporanee esprimevano il disappunto
contro la tendenza a “emancipare la donna dalla casa, dal marito, dai figli, spingendola sulla via
delle conquiste maschili” - tra queste Neera, pseudonimo di Anna Zuccari - ed altre, tra cui Matilde
Serao, erano contrarie al divorzio e al voto delle donne.



4)Licia, nel saggio ti sei occupata di Emanuele Navarro, figura centrale della cultura europea,
scrutandone le pieghe più intime del carattere. Cosa ti ha spinto a ricercare, a consultare
fonti scientifiche, per ricostruire la vita da bohemien dell’autore, il suo profilo letterario, le
sue frequentazioni politiche e artistico- letterarie proprio attraverso l’analisi della sua opera
Macchiette parigine? 
Chi vive in un piccolo paese come Sambuca è influenzato da tutto ciò che cade sotto gli occhi, dal
paesaggio, dalle bellezze architettoniche, ma anche dai toponimi. I toponimi sono importanti. Quando
la memoria si affievolisce rimangono loro a ricordarci le personalità artistiche, letterarie, politiche che
si sono distinte nel passato. Il toponimo Piazza Navarro a distanza di anni, è lì in una suggestiva
piazza a ricordare la presenza a Sambuca di una famiglia prestigiosa. 
        L’interesse per Navarro a Sambuca è stato sempre presente, soprattutto intorno alla Voce di
Sambuca, il mensile fondato da Alfonso Di Giovanna nel 1958 che ho avuto il privilegio di dirigere
dopo la scomparsa del fondatore fino a qualche anno fa. Nel 1975, durante un viaggio a Parigi, alla
Biblioteca Nazionale ho ritirato la copia fotostatica di Ces messieurs e ces dames, e ho cominciato a
leggerla con l’intenzione di tradurre alcuni racconti. L’idea che un Sambucese, cento anni prima, si
fosse recato a Parigi e avesse frequentato gli intellettuali del tempo, m’intrigava e suscitava in me la
curiosità di saperne di più. Negli anni 80 ho drammatizzato due racconti, Filosofia coniugale e
Filosofia paterna, tratti dalle Storielle siciliane che si muovono in un’atmosfera pirandelliana, dove
l’illecito sessuale, come ha rilevato Sciascia, non “ha esiti tragici, ma viene riassorbito nella sfera
della spiritualità” La pièce è stata rappresentata dalla filodrammatica al Teatro l’Idea. Nel 2017, ho
pubblicato un breve saggio intitolato Le donne, oh le donne! - L’universo femminile nei racconti di
Emanuele Navarro della Miraglia e il 20 dicembre del 2019, nell’anniversario dei 100 anni dalla
morte di Navarro, al Teatro l’Idea è andata in scena la mia pièce teatrale Messieurs et dames - Ecco
a voi il conte della Miraglia. L’ interesse per Navarro parte quindi da lontano e ancora non si è
esaurito. 

4)Nel leggere le Macchiette parigine di E. Navarro quali aspetti del suo carattere ti hanno colpito
e quale dei personaggi maschili, esponenti della politica e della cultura parigina, tra quelli
deformati dall’abile mano dell’autore attraverso la strategia narrativa della macchietta? 
 R)Ho cercato sempre di indagare, attraverso la lettura dei suoi racconti l’identità del Sambucese.
Impresa non facile, perché chi scrive ricorre a vari stratagemmi, racconta le proprie cose come se
appartenessero ad altri e viceversa. Bisogna acuire lo sguardo e sollevare il velo che l’autore ha steso
per disorientare i lettori. Dai racconti e dalle testimonianze, viene fuori una personalità complessa
con molte sfaccettature, due identità in preda a due forze uguali e contrarie che lo portano in
direzioni opposte, da un lato un io narrante ancorato a determinati valori, il moralista quindi,
dall’altro, invece, il gaudente, l’antesignano del Giovanni Percolla brancatiano. L’opera nella quale,
secondo me, le contraddizioni si ricompongono è Le macchiette parigine.



 Qui i due aspetti del carattere ai quali abbiamo accennato sembrano trovare tregua, non perché
l’una abbia convertito l’altra, ma perché, come critico letterario egli esce allo scoperto, non ha
bisogno di mascherarsi, anzi si assume la responsabilità di tagliare i panni addosso a chiunque gli
capiti a tiro, dominato, come pare da una tensione e da una foga irrefrenabile e, dalla posizione di
terzietà che occupa, i guanti se li toglie davvero, diventa un acrobata della parola, lanciandosi in voli
funambolici e prova gusto nel bombardare il bersaglio che si trova davanti. In questi medaglioni,
Navarro dà sfogo alla sua vis polemica, si leva i guanti, tocca le cose a mani nude e usa la penna
come fosse una spada. Piega il linguaggio alle impressioni che si è fatto dell’artista, dello scrittore o
del politico che vuole disegnare e forse va oltre, senza lasciarsi condizionare da remore di qualsiasi
genere. Il suo stile asseconda e specchia le contraddizioni dei personaggi in quel tempo alla ribalta,
posti sulla sua lente d’ingrandimento. Tra tutti, mi ha colpito Barbey D’Aurevilly che Navarro
definisce il pagliaccio della letteratura. Un bozzetto acrobatico, circense, nel quale anche Navarro dà
l’impressione di essere un funambolo, abile a rincorrere Barbey, per coglierne, con il suo stile
scattante, le dissonanze fisiche, i volteggi, i gesti ripetitivi. Dal ritratto viene fuori una caricatura, un
personaggio venuto dall’altro mondo” la cui parola però scoppietta e inebria come lo champagne”.  
Mi ha colpito anche il padre del realismo pittorico, Courbet, o anche l’attrice Sarah Bernhardt, della
quale Navarro dipinge la mutevolezza dell’umore, la frenesia di vivere, lo sperpero di energie, la
voglia di stupire con le sue stravaganze. In poche pagine, con straordinarie pennellate Navarro è
riuscito a togliere il velo al mistero della femminilità restituendoci il ritratto vivido di una donna
inquieta, tenace, capricciosa che non si arrende alle difficoltà, ma anche lungimirante per avere
scoperto il valore dell’immagine e il modo di comunicarla e che incarna, nei suoi molteplici aspetti a
volte contraddittori, l’eterno femminino. 
5)A quali conclusioni sei pervenuta dopo i tuoi studi su Emanuele Navarro? Credi che un
giorno, questo letterato cosmopolita, testimone di grandi eventi storici, possa entrare a far
parte del canone letterario e studiato da ragazzi e ragazze? 
 R) Da quando è stato inserito nella Strada degli scrittori, l’interesse per Navarro si è potenziato e mi
auguro che al più presto entri nel canone letterario e nelle scuole. Tra le pubblicazioni di autori
sambucesi sponsorizzate da La Voce di Sambuca mi piace ricordare i due opuscoli Neera e Navarro
della Miraglia, Capuana Navarro e Onufrio e E. Navarro critico letterario de La Fronda di Tommaso
Riggio; Lettere familiari di Emmanuele Navarro della Miraglia di Alfonso Di Giovanna; La fontana di
Bakcisarai, poemetto di A. Puskin, a cura e introduzione di Piero Meli. Tra le altre pubblicazioni: La
nana a cura di Enzo Randazzo (A.E.D. Selino’s srl) Palermo 2009; Ces messieurs et ces dames, La
vita color di rosa, Donnine, Le fisime di Flaviana a cura e con introduzione di Mario Strati (Arti
Grafiche Edizioni Ardore Marina 2004);  Il ventaglio chinese a cura di Piero Meli - Sciascia Editore
2015.



CINQUE GIORNI  A  TEHERAN
DI  ELENA MOBASSER

Il 22 gennaio scorso, presso l’IIPG di Via Notarbartolo, in presenza di una folta platea, è stato
presentato il libro Cinque giorni a Teheran di Elena Mobasser.

Cinque giorni a Teheran non è il classico romanzo, gli eventi vengono filtrati dalla memoria della
protagonista, creando dei vuoti narrativi intenzionali. Lo si comprende subito quando a pag. 19
leggiamo: “Non ho alcuna intenzione di seguire passo passo gli sviluppi degli eventi. Mi limiterò, senza
preoccuparmene, a sottolineare certi tratti che sbucano dalla memoria, così come si collegano nel mio
immaginario.”
Narrato in prima persona, il tratto biografico rende la storia più autentica. 
La trama abbraccia un tempo lungo e doloroso. Mentre in Francia infuria la seconda guerra mondiale,
i genitori di una bambina di tre anni sono costretti alla fuga e, al fine di salvare la figlia, l’affidano a
un amico. Da qui l’inizio del peregrinare della piccola da una famiglia all'altra. 
Portata in Sicilia e affidata a una prima famiglia, la bimba avverte fin da subito la fredda accoglienza.  
In tempi di guerra avere un’altra bocca da sfamare non poteva considerarsi un regalo. 
Dopo qualche tempo, viene data a una coppia agiata e senza figli. Cresce così in un ambiente
facoltoso, benvoluta da un avvocato amico dei coniugi adottivi che, ancor più della famiglia stessa, la
cresce con affetto.
Anche quando compaiono fugacemente, tutti i personaggi — inclusa la madre biologica — raccontano
molto. Ognuno di loro rappresenta un tassello insostituibile del castello narrativo.
Il passaggio da un nucleo all’altro, da una condizione all’altra, non fa che accentuare il senso di
inquietudine della protagonista. Come lei stessa dice a pag. 11: «La mia vita, allora, mi appariva
come la vita di qualcun altro, una vita che osservavo a distanza, da fuori, come se accadesse al
personaggio di un film. Mi muovevo come una straniera, in mezzo a cose che mi apparivano straniere» 
Il marito – che conosce la storia delle sue origini – amandola, decide di rintracciare il padre, stabilitosi
a Teheran, sua vera patria. 
La narrazione si espande e contemporaneamente si focalizza sulla distanza affettiva con il marito e la
distanza geografica con il padre. Un padre che lei avrà modo di conoscere trascorrendo con lui solo
due giorni. Un tempo utile, in ogni caso, a determinare una nuova donna, capace di prendere nuove
decisioni e intraprendere una nuova vita. 
Uno degli aspetti più riusciti del romanzo è la scelta dell’autrice di omettere passaggi narrativi.
Riducendo al massimo il racconto, in realtà, dà un respiro più ampio alla storia. Il lettore più che
condotto per sentieri obbligati si trova a viaggiare dentro e fuori il personaggio stesso. 

Adelaide J. Pellitteri

il libro del mese 



Così come risulta evidente dagli estratti che seguono: 

Da pag. 37: “Così, quando esplose “la rivoluzione bianca”, il programma di riforme lanciato dallo
scià Mohammad Reza Pahlavi nel 1963, molte altre donne, di ogni contesto sociale, utilizzarono in
segno di protesta proprio il chador, il mantello lungo e largo che copre tutto il corpo, avvolgendo poi
la testa in un grande foulard: tragico simbolo della ribellione, destinato per uno strano contrappasso
ad essere più tardi utilizzato dal regime islamico come simbolo di legittimazione del proprio potere
repressivo.”

Il ritorno in Italia, da pag. 48: “Giungemmo all’aeroporto di Roma; un taxi ci portò in albergo, situato
sulla sommità della Scalinata di Trinità dei Monti, con vista su Piazza di Spagna. Un albergo
magnifico. Ma io avevo paura, paura di mio marito, della frattura che sentivo, della notte dell’anima.
Nulla sarebbe più potuto essere come prima. I miei figli mi aspettavano, ma io ero lontana. Avevo
lasciato l’Iran, ma l’Iran non aveva lasciato me.”

Da pag. 55: Tutti gli iraniani avvertono la necessità di parlare, raccontare. Nella narrazione si
intravede la cultura iraniana che ruota attorno al racconto, al mito, alla leggenda. Il linguaggio di
Mehdi era contagioso. Mi sentivo influenzata, sentivo sarebbe stato in grado di durare tutta una
intera vita; non più la sua ma la mia.” 

Da pag. 58: “L’amico di mio padre venne in albergo e mi invitò ad andare con la sua famiglia a casa
di mio padre. Lì avremmo trovato la donna che aveva vissuto con mio padre e i figli nati da questa
unione; non ricordo i loro volti né il numero dei bambini. Ho il ricordo di lei, di una persona umile,
gentile, affettuosa. Mi fece un grande dono, mi dette il manoscritto di mio padre. Lo portai con me, in
albergo.” 

Da pag. 59: “Questo grande giovanotto (il fratello) mi chiese se potevo mostrargli il libro di nostro
padre; così disse, ed io ingenuamente, in verità, direi, stupidamente glielo detti. Non lo rividi più.
Tuttavia, credo che fosse stata un’azione politica: evitare che quel manoscritto uscisse dall’Iran.” 

Da pag. 11 l’incipit: “Perché racconto questa storia? 
Sicuramente la cosa che mi induce a scrivere è il bisogno di rendere testimonianza a me stessa e allo
spirito della persona tanto cara, che vive in me. Per vincere in parte il senso di irrealtà, sono costretta
a fare riferimento a schegge di ricordi, a informazioni tratte da frammenti di lettere, di fogli, di
documenti. Si tratta di un viaggio all’interno, di un ritorno drammatico, poetico, nella terra degli
affetti, della memoria; un viaggio a ritroso, in vissuti e ricordi, del mito e della fiaba, della nostalgia,
della solitudine.”



Conclusione: Con uno stile maturo e consapevole, l’autrice dichiara già nell’incipit la sua intenzione
introspettiva: non una storia “da raccontare”, ma un passato da interrogare e un’appartenenza da
ricostruire. È un’apertura che non seduce con l’azione, bensì con la profondità del pensiero e della
memoria.
Cinque giorni a Teheran è uno spaccato di vita e di sentimenti che attraversa mezzo secolo di storia
umana e civile, collettiva e personale. 



LA SCELTA COME RICERCA
ESISTENZIALE

L’angoscia e la nausea come condanne esistenziali
“ Se si esisteva, bisognava esistere fin lì, fino alla muffa, al rigonfiamento, all’oscenità.
In un altro mondo, i circoli , le aree musicali conservano le loro linee pure e rigide. Ma l’esistenza è un
cedimento.” J. P. Sartre, La nausea
Pauroso ed impotente, il protagonista del sopracitato romanzo si sente oppresso dall’esistenza ed
ammantato dal “flusso di coscienza”, che gli consente di trattare la vita come un estraneo circondato
dallo scorrere degli eventi, ma anche capace di sentire e “narrare”. (1) Ed è in questo scivolare
all’interno della trattazione che  egli palesa i suoi dilemmi e vede l’arte dello scrivere come unica fonte
di “dubbiosa certezza”, unica “scelta” di cui necessita un vero scrittore. Dall’inadeguatezza che lo
pervade, nasce “La nausea”, che si fa via via la sola conquista consentita a questa coscienza,
all’interno della quale la scelta di narrare si fa vittoria di un eterno presente. La nostra esistenza è
condannata ad essere libera e noi siamo costretti ad essere sempre da soli. L’esistere, se da un lato ci
invita alla libertà e quindi ad una continua scelta, dall’altro non fornisce alcuna giustificazione. Da
qui – da questa angoscia esistenziale, dalla “nausea” che ci prende di fronte all’inspiegabilità di ogni
cosa- scaturiscono anche le nostre principali difese. Tutta la realtà si può ricondurre ad una
potenzialità creatrice ed è proprio il filosofo a preoccuparsi di chiarire i rapporti all’interno dell’agire,
in quanto ogni scelta comporta un’azione ed ogni azione viceversa deve manifestare una scelta.
L’uomo rimane però ingabbiato dal suo quotidiano, che gli consente un margine di libertà in uno
spazio però circoscritto, all’interno del quale egli sviluppa un senso di limitatezza.
Il carattere difettoso dell’uomo di fronte alla scelta
Il problema della scelta è legato innanzitutto ad un concetto filosofico che inevitabilmente ci riconduce
a Kirkegaard, pensatore danese che viene ricordato come un oppositore di Hegel e come un grade
esponente della filosofia esistenzialista. Egli si distanziò dal monismo hegeliano, nonché alla sua
concezione dell’unità tra reale ed ideale, criticando la concezione della realtà come costituita da
un’idea e dell’esperienza della storia come svolgimento dell’universale. A questa tesi egli oppose “la
realtà dell’esistenza umana come esistenza di singoli ed il carattere difettoso di tale esistenza,
includente inevitabilmente il peccato”. (2) Pur distaccandosi, nel suo celebre “ Aut aut”, dall’idea
dell’uomo portatore di positività, solo perché obbediente alla legge morale e trovando altresì
inadeguato al raggiungimento del sublime anche l’esteta, in quanto colui che “sceglie di non
scegliere”, basandosi sull’effimero, confida nel valore della vita religiosa.

Eugenia Storti

il libro del mese 



Quest’ultima porta come esempio supremo l’esperienza di Abramo, che infrange la legge comune,
sacrificando a Dio il proprio figlio per fede. L’uomo è costretto a scegliere tra queste tre forme di
esistenza, ma inevitabile, all’interno del ciclo vitale, è l’esistenza del peccato come difetto radicale
dell’uomo, che è rivelata dall’angoscia, rivelazione di una malattia mortale, come categoria
fondamentale dello spirito umano. Non avere “ coscienza” non significa non soffrire, al contrario vuol
dire avere un male tanto più grave in quanto il non riconoscerlo implica il respingere il rimedio e la
salvezza che derivano dalla fede.
L’uomo contemporaneo ha a disposizione un’ampia gamma di scelte. Egli però nel conflitto eterno tra
reale ed ideale rimane comunque vittima della sua esistenza funambolica ed eternamente alla ricerca
di sè stesso, dinnanzi a innumerevoli strade da scegliere. Apparentemente distaccatosi dal problema
dell’estraneità dinnanzi al cosmo, è virtualmente costretto ad orientarsi nel villaggio globale del
mondo contemporaneo. Il suo inevitabile stato di angoscia lo rende padrone di un libero arbitrio
fittizio, di cui non è completamente consapevole, credendo così come un deus ex machina, di
manovrare quale unico protagonista i fili della propria esistenza e talvolta anche di quella altrui.
All’interno di un mondo così complesso e multiforme, “ l’età della ragione” (3) ha mutato la sua
prospettiva, rispetto alla quale anche il filosofo o il narratore ha altri compiti. Altrettanto delicato è il
ruolo dell’educatore, che dovrebbe condurre la massa, da tempo ammalata e sedotta da falsi miti, a
valori più vicini alle problematiche legate all’esistenza umana; nella fattispecie l’angoscia e l’ansia,
unite a forme di estraneità, sono ben diverse oggi da quelle a cui si riferiscono i filosofi e gli scrittori
precedentemente menzionati. Educare al ritrovamento del vero valore dell’io, congiunto alla ricerca
inevitabile del se, è il primo compito che un intellettuale o un pensatore oggi dovrebbe assolvere. Lo
smarrimento della propria identità costituisce la prima lacerazione di cui l’uomo odierno soffre.
Qualunque scelta egli possa compiere è pertanto indissolubilmente legata alla conoscenza che egli ha
di se stesso.
L’articolo affronta alcuniaspetti filosofico-letterari relativi al problema della “scelta” ed attraverso
riferimenti sugli studi kirkegaardiani e del pensiero sartriano, tende a facilitarne la comprensione,
argomentando l’unicità e l’esclusività che i problemi ad essa connessa comportano. La ricerca
esistenziale finalizzata ad una scelta presuppone il percorrere una via che, in qualche modo, prevede
la rinuncia ad altre difficoltà cui l’uomo, per la semplice ragione del suo esistere, rimane
inevitabilmente sottoposto. Alla base di ogni esistenza vi è la ricerca da cui scaturiscono teorie
individuali. Organo di tale esperienza filosofica non è la ragione con l’uso della logica deduttiva, ma la
fede nelle attività esplicative dell’io. Il bisogno di indagare e di interrogarsi può già intendersi come
scelta.
Note:
1.J. P. Sartre, La nausea, Einaudi, Torino 1978,p.58
2.Cfr. F. Albeggiani, Storia della filosofia, Priulla, Palermo 1963, p.263
3.Cfr. J. P. Sartre, L’età della ragione, Bompiani, Milano 2001
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“...Perché a volte basta cambiare sguardo su una parola
antica… per ritrovare il senso di tutto quello che hai
sempre dato per scontato.”


