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L’editoriale di Rosa Di Stefano

E nasce in presenza del Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella,
accolto da migliaia di persone: in piazza, dentro la Cattedrale, e anche
in quel silenzio collettivo che si crea solo quando una comunità sente
di essere parte di qualcosa di importante.
Ecco, da lì. Da quella vibrazione.
Da quella domanda che in certi giorni non è più un titolo, non è più
una frase fatta.

“Mediterraneo: mare della pace?”

Bella domanda. Di quelle che suonano bene in un convegno, in un
post con il tramonto giusto.
E infatti il punto è proprio questo: noi lo usiamo come sfondo.
Lui, invece, è un protagonista.

Mediterraneo, “mare
della pace”. 
Sì, certo. (Ma per chi?)

Questo editoriale nasce da un momento che non si
racconta con leggerezza.
Nasce a Cefalù.
Da un grande evento organizzato dal Comune,
davanti a un luogo che non è solo un monumento: il
Duomo.



Il Mediterraneo non è un mare. È un carattere.
È un incrocio continuo: di popoli, di lingue, di famiglie mescolate, di
cucine, di fedi, di guerre, di abbracci.
È il posto dove la bellezza ti salva la giornata… e il giorno dopo ti sbatte
in faccia la ferita.

E allora: pace?
Dipende. Dipende da noi. (Che risposta scomoda, vero?)

L’editoriale di Rosa Di Stefano



Perché la pace non è un sentimento. È una gestione.
È organizzazione, è scelta, è responsabilità.
È roba concreta, che si vede quando le luci si spengono e resta la
sostanza: come vivi il tuo territorio, come lo governi, come lo rispetti.

Noi, nell’ospitalità, questa cosa la impariamo presto.
Perché l’accoglienza non è il sorriso con la cravatta stirata.
È un patto. È un modo di stare al mondo.

E sì, lo dico: il turismo fatto bene è politica estera.
Diplomazia gentile.
Non perché siamo buoni. Perché funziona.

L’editoriale di Rosa Di Stefano



L’editoriale di Rosa Di Stefano

Quando una persona arriva da lontano e viene accolta con rispetto,
non “coccolata”, proprio rispettata, succede una cosa potente e
invisibile: cambia lo sguardo.
E lo sguardo, prima o poi, cambia i comportamenti.
Sembra poco? È tantissimo. In un’epoca che sta normalizzando la
diffidenza come fosse prudenza.

Però attenzione.
Non facciamo gli ingenui, che tanto il Mediterraneo non perdona la
retorica.

La pace non nasce dalle parole belle.
Nasce da cose noiose, che nessuno applaude ma che tengono in piedi
le città:
 • sicurezza vera (non quella urlata, quella che si costruisce)
 • decoro (sì, decoro: quello che ti fa sentire a casa, non sotto assedio)
 • infrastrutture, trasporti, servizi che non ti fanno impazzire
 • lavoro stabile, formazione, imprese sane
 • comunità che non si sente lasciata sola

Perché un territorio che investe in tutto questo non sta “crescendo”.
Sta scegliendo la pace.
Una pace adulta: fatta di regole, di cura, di futuro. Non di slogan.



L’editoriale di Rosa Di Stefano

Poi, certo… c’è il lato che ci fa abbassare la voce.

Basta guardarlo, il mare, per capire che non stiamo parlando di un
concetto astratto.
Il Mediterraneo è anche un confine che inghiotte.
È una promessa che per molti diventa un rischio.
È bellezza e tragedia, nello stesso giorno, spesso nello stesso punto.

E lì la domanda cambia peso:
che tipo di umanità vogliamo essere?

Perché la pace, prima di essere un progetto, è un gesto.
È come ascolti. Come accogli. Come custodisci ciò che sei — senza
indurirti, senza chiuderti, senza perdere dignità.



La Sicilia, su questo, non può fingere.
Noi non siamo un margine: siamo un ponte.
Non perché è poetico dirlo.
Perché è la nostra storia, la nostra posizione, il nostro destino. E sì:
anche la nostra responsabilità.

Quindi… Mediterraneo “mare della pace”?

Può esserlo. Certo che può.
Ma non per magia. Non perché lo scriviamo su un cartellone.

Lo sarà se lo scegliamo. Ogni giorno.
Con scelte concrete, con una visione che non si vergogna di essere
umana, e con il coraggio di dire una cosa semplice:

la pace non è un’idea. È una pratica.
E noi, da qui, o la pratichiamo… oppure smettiamo di chiamarla pace.

L’editoriale di Rosa Di Stefano



IL LIBRO

UN UOMO È UN UOMO

Oggi che, come osserva Giulio Ferroni, al termine della sua Storia della Letteratura Italiana, “tutti sono
poeti” e la poesia sembra divenire sempre più asservita al narcisismo esibizionistico e alla
spettacolarizzazione proprie della società contemporanea, Un uomo è un uomo, Poesia civile ( 2008-
2025) Edilet2025 di Marco Onofrio di distingue perchè testimonia  che è possibile superare il vissuto
personale, troppo circoscritto, e aprirsi al mondo, alla riflessione sui diritti umani calpestati e sulle
guerre “scandalo, scandalo osceno/ della storia umana!”. Con l’animo risentito di chi vuole smascherare
la condizione umana odierna, Marco Onofrio dichiara l’intenzione di cambiarla, mettendo a nudo la
responsabilità degli uomini, attraverso il valore e la forza della sua parola poetica nella difesa della
comune umanità offesa. Il libro si pone nel panorama letterario attuale, lontano dallo sperimentalismo
delle avanguardie, come pure dal pastiche postmoderno; piuttosto appare come una conversazione
vittoriniana sugli aspetti disumanizzanti del nostro tempo che perdono l’uomo.
I furori di Marco Onofrio prendono corpo e diventano concreti nella poesia di questo libro “militante”,
che si assume una responsabilità verso gli altri uomini, attraverso una consapevole esperienza
intellettuale e umana. La poesia che si fa luogo della critica di una situazione storica non accettata e
non accettabile, si offre come  frutto di una vigile soggettività, impegnata  a precisare e definire la
libertà  del canto poetico e la sua responsabilità nell’ indicare un cammino. Come Hölderlin che
nell’elegia “Pane e vino “si chiede: “A che servono i poeti in tempi di miseria? Per poi aggiungere “….fuori
dell' anima oppressa splende un sorriso”, anche Marco Onofrio scorgeuna speranza  e per questo il(suo)
cuore batte forte e non si arrende. La poesia di “Un uomo è un uomo” è perciò un'esperienza
fondamentale e necessaria, una "resistenza", come osserva il filosofo Massimo Cacciari a proposito della
poesia, che ci riconnette alla complessità del linguaggio e all'essenza stessa dell'essere umano,
contrapponendosi alla tecnocrazia imperante. S’instaura nell’opera una riflessione di ampio respiro sui
rapporti tra letteratura e società, sui compiti e il ruolo dell’intellettuale moderno, lo scrittore-in-
situazione, che s’impegna concretamente nel mondo presente per costruire l’avvenire. Attraverso le
parole del poeta, che creano, come sosteneva P. Paolo Pasolini, lo stato di emergenza, nessuno ha più il
diritto di ignorare il mondo e di proclamare la propria innocenza nei suoi confronti. Il poeta affronta nel
libro un corpo a corpo con il silenzio, con la rassegnazionediffusa con l’intento di evocare  e provocare.
Marco Onofrio dimostra ancora una volta in “Un uomo è un uomo” di sentire la responsabilità dello
scrittore nella società. 

Gabriella Maggio



Conosce bene il peso e la valenza della parola, che per essere efficace e onesta deve essere precisa,
come ha già manifestato in ” Fissazioni” . “Un uomo è un uomo” si articola in tre parti: La cenere dei
sogni, Intermezzo, Del sole malato. La prima sezione rende esplicita la civile indignazione dell’autore che
ha origine dal tradimento dell’Amore, legge universale che dovrebbe regolare la vita di tutti gli uomini
tra loro e con la natura. Qui il poeta denunzia il politicamente corretto, i sogni infranti, il consumismo,
l’accettazione passiva di essere “ingranaggio funzionale”. In Intermezzo invoca libri catartici, denunzia il
disagio della civiltà con l’intenzione di liberare le energie represse/ e rieducandole all’etica della vita/
nel suo sacro assetto elementare….ma nulla non accade/ se prima non accade/ dentro la
coscienza…..Dateci un piccolo seme di speranza/ e noi daremo vita a un mondo nuovo. In Del sole
malato indaga l’impervio cammino per salvare l’uomo e il pianeta azzurro, dall’inestinguibile sete di
guerra. In Colloquio con il Comandante l’autore scrive: ”Io sono un parabellum…/Non posso volere la
pace/se non la vogliono/ i miei finanziatori. Sennò che ci sto a fare?”. Forte è il richiamo a Rilke, nella
perdita del messaggio lasciato dagli angeli, nella riscoperta del sacro nascosto: “Non si scherza col
sacro della vita”.Come pure il richiamo a Klee, all’angelo che volge le spalle al futuro. Marco Onofrio non
vuole lasciarsi andare alla corrente, il suo cuore “batte forte e non si arrende”. Un uomo è un uomo può
considerarsi un’opera-manifesto che non si chiude in se stessa, ma rimanda continuamente al suo
esterno, a valori da riconoscere e costruire fuori dalle pagine del libro; appare come un progetto non
ancora realizzato, ma visto come raggiungibile. L’impianto concettuale evidente nell’opera indica il
modo di stare al mondo di Marco Onofrio, di creare un rapporto con gli altri e con le cose. Una
progettazione di cui la poesia deve farsi segno e vettore, partendo dal rifiuto della situazione presente
per giungere all’affermazione di ciò che è valore e assume, quindi, il ruolo di termine necessario di
confronto. Coerente la lingua usata, concreta, corporea che poco concede a slanci lirici : “Tu sei nato
per splendere l’azzurro/ uniformemente su ogni terra/ senza riserve, senza preclusioni”. Le parole sono
trasparenti come vetro, attraverso cui è possibile guardare alle cose senza falsificarle.

 



letteratura

“(…) and then is heard no more: it is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing”.
(Macbeth act 5, scene 5)

Il Macbeth la più breve e cupa tra le tragedie shakesperiane, narra la storia di un generale scozzese,
che dopo aver ricevuto una profezia, che gli annuncia, che sarebbe diventato re, decide di uccidere il
sovrano Duncan. La tragedia ha inizio sullo sfondo di una landa spettrale in una Scozia Medievale
dove tre streghe camminano, affermando con voce rauca che ciò che è “fair” (giusto) diverrà “faul”
(sbagliato) e viceversa. Mosso da brama di potere, Macbeth viene istigato dalla moglie ad ottenere il
trono assassinando il re Duncan. Lady Macbeth, dotata di terribile ambizione e di ferrea volontà, forza
il marito a procedere al piano diabolico. Nel frattempo le streghe gli riappaiono una seconda volta,
rivelandogli altri dettagli con messaggi sibillini che lo influenzeranno nel futuro. In un primo tempo
Macbeth viene presentato come uan figura eroica, leale e coraggiosa. Anche lady Macbeth, all’inizio
viene vista come mogli devota, successivamente si indurisce spingendo il marito a conquistare la
corona vista da entrambi in termini di potenza e di gloria, come simbolo della massima ambizione
terrena. La coppia prova ribrezzo per il gesto che darà loto questo premio simbolico e lady Macbeth
che inizialmente appare come la più decisa e la meno tormentata da scrupoli sarà la prima a crollare
alla fine del dramma. Macbeth, dopo avere commesso l’assassinio, sentirà di avere perduto il
contatto con le grandi fonti naturali del rinnovamento e della freschezza interiore. 
A sua volta Lady Macbeth affermerà di credere che la temporanea morte del sonno e la morte vera
sia un fatto illusorio.

MACBETH – IL DOMINIO DEL MALE
SULL’ANIMA DI UN UOMO

Eugenia Storti



“Ma il rischio di confondere apparenza e realtà è grande, come riveleranno più tardi le allucinazioni di
Macbeth e di vagare qua e la di sua moglie in preda al sonnambulismo” (1)
Ma la vera tragedia consiste nello scoprire la meschinità della sua ambizione quasi subito l’averla
realizzata e l’essere condannato ad andare avanti a pagare il prezzo di aver sovvertito l’ordine
naturale. Macbeth è dunque uno studio complesso di come il male possa operare nel mondo.
Le disonorevoli azioni che i protagonisti commettono causano ulteriori mali. La loro ambizione
specialmente quella di Lady Macbeth rende le due figure memorabili, esseri umani i cui tratti
demoniaci si accordano con l’atmosfera magica e intrisa di allucinazioni, insonnie e follie.
Shakespeare arricchisce la dimensione del sovrannaturale che accresce l’enfasi sul caos come
risultato della sovversione dell’armonia. Il male manifestatosi nell’assassinio di Duncan non solo
scuote il mondo personale del Macbeth ma si espande inesorabilmente a tutti i livelli della creazione.



il libro

DIMENSIONE DISTOPICA. Ciuridda è un romanzo distopico ma non è proiettato in un futuro fantascientifico
bensi’ è collocato temporalmente in un lontano passato, nel 1600.Si svolge ,all’inizio,in due borghi :uno,Borgo
Salvato,dove vivono solo donne , adulte e bambine che sono le figlie delle prime e l’altro ,Borgo Salvato a Mare
,dove vivono uomini e donne e i figli maschi che sono nati nel primo borgo e che poi vengono affidati ai padri
biologici.
DIMENSIONE MATRIARCALE .Per la prima volta De Caro non ci mostra un ambiente dove vige il patriarcato e
invece descrive un sistema sociale caratterizzato dal potere prevalente delle donne, anzi in verità si tratta di un
gineceo assoluto, formato da soggetti, femmine, che vivono liberamente la sessualità ed hanno un potere che
deriva dal dono di essere guaritrici, di saper curare sia il corpo che l’ anima.
DIMENSIONE MAGICO-SUPERSTIZIOSA. Si tratta di donne che sono “maghe”, curatrici, streghe alcune dedite
alla magia bianca altre alla magia nera. La magia dà l’illusione di raddrizzare il mondo, correggere il destino,
esaudire i desideri dell’uomo che diventa così ,più che artefice della propria vita , un creatore della propria
realtà ; si riconoscono i superpoteri ad alcune persone alle quali si chiede di determinare gli eventi. Le guaritrici
usano erbe, metodi fisici, preghiere, manovre, amuleti, suggestione: tutto un insieme che agisce in alleanza con il
loro forte carisma. Ciuridda è una guaritrice, un’eletta, viene formata ed addestrata dalle donne del borgo in cui
vive ; il suo “ talento” viene ben presto riconosciuto quando è ancora una ragazzina e l’accompagnerà per tutta
la vita ,poi , in seguito si innamorerà di un uomo il cui padre è un guaritore e pertanto passa dalle figure
significative dell’infanzia a figure importanti che incontra nella maturità.
DIMENSIONE REPRESSIVA. La Santa Inquisizione si pone come forza che si oppone sia alla libertà sessuale che
alla creatività di chi ha il dono del guaritore ; in questo caso anche alla forza delle donne che fanno a meno degli
uomini e li usano solo per avere rapporti sessuali e per procreare. Una sorta di Super-Io freudiano ,crudele e
spietato ,che più che orientare tra il bene ed il male, funzione che è molto utile nelle situazioni di equilibrio
psichico, in questa storia serve a reprimere totalmente la sessualità, in ogni sua espressione, considerata
peccato capitale .
DIMENSIONE PERVERSA.Frate Gaetano ha il primo trauma alla nascita,quello di essere abbandonato dalla
madre, ciò alimentera’ una forte rabbia verso la madre e verso tutte la altre donne e avrà un’ influenza sullo
sviluppo della sua sessualità e sulla formazione della sua personalità. Penserà di risolvere i propri problemi
entrando in seminario e rinunciando alla sessualità facendo voto di castità. Invece, proprio in seminario, avrà un
secondo trauma: subirà l’abuso sessuale da parte di un sacerdote adulto. Piuttosto che evitare ad altri
l’esperienza traumatica subita, come avviene nel migliore dei casi, Frate Gaetano, invece, si identifica con
l’aggressore e pertanto può così rivivere ciò che ha vissuto nel passato ribaltando i ruoli: lui nella posizione
attiva e l’altro nella posizione passiva. Inoltre la sofferenza psichica ed il dolore fisico si mescolano con il
piacere e si crea una situazione sado-masochistica, all’interno della quale l’aggressività interna viene rivolta
sull’altro o su sé stesso; infatti Frate Gaetano o infligge la tortura agli altri o si autofustiga fino a provocarsi
ferite provando contemporaneamente dolore e piacere , quest’ ultimo legato in parte all’ attenuazione del senso
di colpa.

CIURIDDA
LA RECENSIONE

Maurizio Guarneri



DIMENSIONE TRAGICA. Come in una tragedia greca, come in Edipo Re di Sofocle Edipo uccide
,inconsapevolmente, il padre Laio, Frate Gaetano, accecato dal suo impeto punitivo, uccide, inconsapevolmente,
la sorella, Filippa. Così come c’è una rivalità tra Edipo e Laio poichè il padre vuole eliminare il figlio perché teme,
secondo la profezia, che crescendo lo uccida, Frate Gaetano uccide la sorella che, in quanto femmina è stata
tenuta dalla madre, mentre lui ,in quanto maschio, è stato da lei allontanato e affidato al padre. Novello Caino,  
tuttavia, cercherà la redenzione ed il perdono.
DIMENSIONE DELL’AMORE. Anche in Ciuridda De Caro, in un panorama di violenza, spregiudicatezza, cinismo,
persino malvagità, concede una possibilità di riscatto, speranza, di rinascita. Come dice Massimo Recalcati nell’
“Elogio del perdono” il perdono è un percorso, un processo che implica tempo così come è necessario tempo
nell’elaborazione del lutto. Il perdono rende liberi sia il carnefice che la vittima ,soprattutto quest’ultima che
finalmente può smettere di odiare e persino amare. Ciuridda è un personaggio che da un lato è caratterizzato
dalla capacità di resilienza che le permette di affrontare le tante difficoltà e di superare persino la violenze
dall’altro dalla capacità di amare ,di curare gli altri, di perdonare e di rimanere integra nonostante la vita non sia
stata generosa con lei.



il libro

Park Chan-wook ha fatto questo film ispirandosi al Cacciatore di Costa-Gravas ,che , a sua volta è stato tratto
dal romanzo The Ax di Donald E.Westlake .Infatti il film è dedicato a Costa-Gravas e la moglie e la figlia di
quest’ultimo sono le produttrici.
Inizia descrivendo una famiglia “da mulino bianco” formata da marito ,moglie,  una ragazzina ed un figlio
adolescente che è nato da una precedente relazione della madre ,ma ciò non è stato ancora rivelato al ragazzo
.Tale segreto rappresenta una chiave di lettura di tutta la vicenda che viene descritta : vi è una maggiore
attenzione a quello che appare, a ciò che si mostra , a ciò che è funzionale a rappresentare una famiglia
perfetta. Viene ripetuto più volte da Man Su , il protagonista, la seguente frase : “Ho tutto quello che desidero “.
Il lavoro dà identità e, in questo film, dà anche un forte senso di appartenenza ,al mondo della carta ; la perdita
del lavoro determina una perdita di identità e un senso di esclusione da un mondo al quale fino a quel
momento Man Su si è sentito di appartenere. Comincia la ricerca di un altro lavoro ma sembra che ci sia
l’intenzione di non volere scendere al di sotto di uno stile di vita della classe media e di rientrare a tutti i costi
nell’industria della carta. Una ostinazione nel volersi riprendere, a tutti i costi, quello che ha perduto. Mentre la
moglie accetta un lavoro da igienista mentale presso lo studio di un dentista. Un periodo di crisi, di difficoltà
economiche  praticamente affrontate con risolutezza soprattutto dalla moglie che risulta una figura  più
concreta ed efficiente. La famiglia rimane unita come “una squadra” nel vivere la situazione critica
.Contemporaneamente cominciano a susseguirsi tutta una serie di fatti e misfatti che riguardano Man Su e che
rimangono fino ad un certo punto nascosti; ma poi vengono scoperti e di nuovo ignorati o falsificati per
mantenere integra l’immagine della famiglia. Si assiste ad una caduta progressiva verso il basso ,” dalle stelle
alle stalle”, e , nello stesso tempo, la “ corruzione “ colpisce tutti i familiari in vari modi: il figlio adolescente
comincia a delinquere, la moglie, pur di ottenere dei vantaggi, è disposta pure a tradire, mentre Man Su passa
da una efferatezza all’ altra.
Interessante è la figura della figlia , una ragazzina che, già prima della crisi familiare, è chiusa in sé stessa, ha
tratti autistici, ma è ad alto funzionamento, bravissima nel suonare il violoncello che però nessuno in famiglia
sente, usa le cuffie e quindi si isola e tiene distanti gli altri, si rifugia nel mondo della musica, un mondo a sé, alto
e staccato dal suo ambiente. Crollerà nel momento in cui i cani ,ai quali è molto affezionata, verranno portati via
dai nonni. 
Il titolo fa riferimento ad una frase, ”Non c’è altra scelta”, che il protagonista si ripete più volte, in modo
ossessivo, tamburellando con le dita sulla tempia destra, gesto che ha imparato in una terapia di gruppo di tipo
cognitivo-comportamentale, dove veniva usato per fissare alcuni punti importanti, pensieri fondamentali e che
lui utilizza ogni volta che sta per compiere un crimine: evidentemente ha il dubbio che non sia una cosa da fare
ed allora si ripete che “non c’è altra scelta“ e pertanto l’azione che sta per compiere viene legittimata, passa
così al vaglio della coscienza morale. La frase in coreano tradotta letteralmente è: “Non posso farci niente“,
pertanto non solo non ci sarebbero alternative ma la linea che si sta seguendo assume il senso dell’ineluttabilità
, inevitabilità, inesorabilità. Viene meno sia la possibilità di prendere in considerazione altri percorsi, sia la
responsabilità del progetto criminoso. 

NO OTHER CHOICE
LA RECENSIONE

Maurizio Guarneri



Man Su ha la passione per i bonsai: essi sono simbolo di affetto e controllo insieme, amore e violenza nei
confronti della pianta. Amore per la carta che comporta abbattimenti di alberi. Per lavoro distrugge alberi, nel
tempo libero li cura. Il binomio amore e violenza entra, ad un certo punto, all’interno della famiglia.
Man Su prende da una bacheca per usarla una pistola del padre risalente alla guerra nel Vietnam; possiamo
vedere in questo come un passaggio di testimone da padre in figlio, ma anche una sorta di legittimazione , c’è
un riferimento ad un soldato che non ha altra scelta se non quella di uccidere e alla guerra in Vietnam da alcuni
ritenuta necessaria e da altri ingiusta come “la guerra “ intrapresa da Man Su.
Il film “No other choice” pone l’attenzione sulla contemporaneità, sulla complessità e sui problemi che presenta
la società capitalistica , e da una lettura politica; è anche un film sul mondo del lavoro che risente fortemente
dell’introduzione dell’intelligenza artificiale, descrive come quest’ultima stia togliendo lavoro alle persone.
Nell’ultima scena vediamo spegnersi una dopo l’altra le luci della fabbrica ed è il risultato del sistema di
illuminazione automatico, gestito roboticamente, mentre le macchine non sono più manovrate dagli uomini ed
avanzano e Man Su le scansa altrimenti viene travolto. Ha il significato che in futuro le macchine potrebbero far
fuori anche lui ?
Subito dopo vediamo che i robot abbattono massivamente gli alberi di una foresta. Pertanto il film si conclude
con una immagine di violenza sulla natura, ed un messaggio di pessimismo apocalittico. Si tratta di una
commedia nera ed ironica, pulp e comica dove l’umorismo rende la tragedia ancora più tragica e più mostruosa. 
Come già ha osservato Giorgio Cavadi in un articolo pubblicato nel ventiquattresimo numero della rivista
Egeniale nel cinema asiatico oggi viene offerto ”uno spaccato illuminante su come l’amore familiare possa
manifestarsi nelle forme più disperate e disparate”. In alcuni films come Parasite i membri di una famiglia sono
intrappolati in una spirale di violenza sociale che trasforma persino i loro legami più puri in strumenti di
distruzione….anche l’amore può diventare tossico, anche la protezione reciproca può trasformarsi in
autodistruzione collettiva.”
No other choice si inserisce in questo filone che descrive” la famiglia disfunzionale” contemporanea
caratterizzata da amore e violenza, unione e distruttività, protezione e corruzione: sembra venir meno la
dimensione etica e la trasmissione di valori da una generazione all’altra a favore di un benessere
prevalentemente fondato su basi economiche.



il libro

AGRIGENTO DI CARTA-  GUIDA
LETTERARIA DELLA PROVINCIA

RECENSIONE DI LICIA CARDILLO DI PRIMA 

Scriveva Josif Brodskji: “Di per sé la realtà non vale un accidente. È la percezione a elevarla, a
promuoverla alla dignità di significato.” Non gli si può dare torto. Solo se percepiti, infatti, luoghi e
persone vivono, si caricano di attese, sentimenti, speranze, interagiscono con noi e rivelano tutto il loro
potenziale. Nell’indifferenza, invece, si disumanizzano e si spengono. La realtà che ci circonda ha bisogno
di occhi che guardino e vedano. E chi, meglio di uno scrittore, può percepirla, filtrarla attraverso la
propria sensibilità e reinventarla? Per rendercene conto, basta leggere le pagine di Agrigento di carta, la
straordinaria guida letteraria di Salvatore Ferlita. È come scoprire, per magia, l’infinito in una piccola
sfera cangiante, una sorta di borgesiana aleph, dove tutto è moltiplicato all’ennesima potenza, come
l’autore sa fare, grazie al suo linguaggio immaginifico e all’inesauribile repertorio al quale attinge. Sin
dall’inizio, si ha l’impressione di entrare con l’occhio in un caleidoscopio dentro il quale, in un gioco di
specchi e sotto un flusso inarrestabile, pulsano le immagini di una città cangiante, Agrigento, per
Pindaro “la più bella dei mortali”, per altri, invece, “mortifera, fosca, corrusca, quasi tenebrosa”,
pencolante - come se volesse dissolversi per assumere altre forme - e “a geometria variabile”. Ne viene
fuori un luogo labirintico, polifonico - i cui confini via via si dilatano, grazie alle innumerevoli voci di
scrittori chiamati a disegnarne la mappa - e restio a lasciarsi catturare per mostrare il vero volto. 
 Dalla molteplicità delle testimonianze riportate, i luoghi letterari risultano più veri di quelli reali
depositati nel nostro immaginario, secondo la visione diretta che ciascuno di noi se n’è fatto, perché,
oltre alle coordinate geografiche, antropologiche, sociologiche, ci restituiscono anche gli umori, le
suggestioni e perfino il volto di chi li ha reinventati, tanto da diventare luoghi dell’anima, monumenti a
futura memoria che non temono né la mano dell’uomo, né il trascorrere inesorabile del tempo. 
 Il viaggio di  Salvatore Ferlita attraverso i luoghi e le parole, inizia da un territorio multiforme che coniuga
l’asprezza del Caos con il candore disarmante della Scala dei Turchi e l’implacabilità di un sole spietato
con la bellezza “paradossale e iperbolica” del paesaggio declinato nelle varie gradazioni, da quello arso,
con i risvolti oppressivi sull’uomo, quasi a soggiogarlo in una lotta impari, a quello inquietante per gli echi
che si levano dalla città cimiteriale e dai simboli umanizzati dei luoghi, tra i quali campeggia l’ulivo
saraceno. Con i suoi contorcimenti e spasimi, per levarsi verso il cielo, l’albero, infatti, si fa ora creatura
tormentata - che pare uscita “dalla fantasia di un Gustavo Doré, una possibile illustrazione per l’Inferno
dantesco”, ora specchio dei viluppi mentali e, in una sorta di metamorfosi ovidiana, persino riparo
pietoso nella cavità del tronco. (Camilleri). Dall’attraversamento letterario, la provincia agrigentina
appare come un’area sfuggente, in divenire, nella quale la morfologia, la geografia e il clima continuano
ad avere la loro parte, al punto da determinare il destino dell’uomo. Se, da un lato infatti, la zolfara è
stata un inferno, dall’altro, si è rivelata, secondo Sciascia, “un vero pungolo per l’avventura dello scrivere
e del raccontare”. “Un’avventura quindi marchiata a fuoco dal tormento, dall’oscurità e dal mistero delle
viscere della terra, dall’asfissia dei sentimenti. Una sorta di catena di violenza”.  



Attraverso i racconti, Agrigento, Porto Empedocle e Racalmuto, segnate dall’abbandono e dalla
miseria” si fanno “teatro della metamorfosi”, grazie a “un tridente straordinario, una specie di sciarada
letteraria”: Pirandello, Sciascia, Camilleri, una triade di giganti, legati, oltre che dalle radici comuni della
provincia di appartenenza, da una singolare continuità e dipendenza reciproca, come se l’uno avesse
passato il testimone all’altro, senza perderlo di vista, tanto da far pensare al rito della “traditio lampadis
in voga nella Roma antica”. “Senza Pirandello -rileva opportunamente l’autore - non avremmo avuto
Sciascia, senza Leonardo Sciascia, senza le sue chiose illuminanti, i lemmi spiazzanti dedicati all’autore
di Uno, nessuno centomila, non avremmo il Pirandello che ancora oggi continua a inquietarci…”. Una
specie di corrente alternata ha attraversato gli esponenti della triade, ciascuno dei quali, sfidando la
cronologia, è andato anche a ritroso, a pagare a posteriori il debito di riconoscenza nei confronti del
“padre”. Così Sciascia era solito chiamare Pirandello. 
 Salvatore Ferlita, attraverso l’abbondante messe di storie, ritratti, note critiche, descrizioni, che sgrana
in questa guida – non si contano infatti i gli autori chiamati in causa a dire la loro - allunga lo sguardo
sugli altri luoghi letterari della provincia, tra cui Favara, Santa Margherita di Belice e Sambuca di Sicilia,
usciti dall’anonimato per merito di un’altra triade - Russello, Tomasi di Lampedusa ed Emmanuele
Navarro della Miraglia – presenti, accanto ai precedenti, nella Strada degli scrittori, progetto visionario,
ideato dal giornalista Felice Cavallaro che tende ad affiancare la letteratura alle bellezze
architettoniche, paesaggistiche ed archeologiche del territorio, dando un ruolo preminente alle voci
che le hanno valorizzate. 
 La corrente creativa continua tuttavia a serpeggiare anche ai margini della provincia tra i
contemporanei, destinati a pagare anche loro “una specie di inevitabile pedaggio ideologico,
esistenziale e linguistico” nei confronti di coloro che hanno tracciato la via. L’avventura della scrittura si
è rivelata infatti illuminante, ché un mago è lo scrittore, capace, attraverso le sue intuizioni, di
anticipare il futuro come accadde a Brancati e a Sciascia i quali, leggendo con acutezza il presente,
previdero la frana che avrebbe colpito Agrigento nel 1966, a dimostrare, come evidenzia Ferlita, che “la
letteratura si manifesta come una forma di conoscenza in qualche modo prelogica, precisa,
inesorabile”, capace di mutare il destino di un luogo. E proprio per questo salvifica.
 
 
 
 
 
 
 



INTERVISTA A OTTAVIO NAVARRA
MARISA DI  S IMONE

l’intervista

Nel centro storico di Palermo esiste un luogo in cui il sapere prende forma quotidiana, tra
ascolto, pratica e condivisione. È il laboratorio di Ottavio Navarra, figura poliedrica e
difficilmente riconducibile a un solo ruolo.
 Lo incontriamo per la rubrica “Mezz’ora dietro le quinte”, per conoscere il suo percorso
umano e professionale.
Il segreto della sua resilienza? 
Forse si nasconde nell’anagramma del suo cognome: “narrava”. Non a caso, Ottavio ha
sempre scelto l’ascolto e il racconto come strumenti di relazione e di lavoro.

Andiamo a ritroso nel tempo, Che cosa avresti voluto fare da grande? 
È incredibile, ma da grande avrei voluto fare proprio l’editore. Il mio mondo è sempre stato
quello della parola e della scrittura, prima attraverso i giornali e poi attraverso i libri. L’editoria
mi ha sempre affascinato.
La mia esperienza dimostra che, se si crede davvero in un sogno, anche in una terra difficile
come la Sicilia è possibile realizzarlo. Siamo circondati da racconti di lamentele e disfattismo,
ma il mio vissuto è quello di chi non si arrende e continua a battersi per costruire un
progetto. Credo che abbiamo bisogno di persone che facciano propria questa idea.
Non tutto è in discesa, naturalmente. Ci sono salite, montagne da scalare, momenti duri. Ma
non per questo bisogna rinunciare: proprio quando la realtà è più difficile, vale la pena
metterci ancora più impegno.

Chi ti ha trasmesso la passione per la politica?
La mia passione nasce da due fari che hanno illuminato la mia vita: mio padre e il mio paese.
Mio padre era un militante socialista, dell’area del PSIUP, la sinistra socialista. Era un uomo che
credeva profondamente in ciò che faceva e che si è battuto per tutta la vita. Fu anche
arrestato mentre sosteneva le lotte dei contadini della sua zona. Oggi non c’è più, ma mi ha
trasmesso l’amore per la politica e per i libri. Quando tornava da Palermo per lavoro, portava
sempre con sé molti libri comprati sulle bancarelle: soprattutto testi di storia che sono
diventati il mio primo vero sguardo sul mondo.
Il secondo faro è stato Petrosino, il mio paese. Dopo il terremoto del Belice la partecipazione
politica era straordinaria: le piazze erano piene, si ascoltavano i comizi di tutti i partiti e poi si
discuteva apertamente nei bar. Petrosino, da frazione di Marsala, nel 1981 diventò comune
autonomo ed erano presenti le sezioni di tutti i partiti. I petrosileni vivevano la politica come
pane quotidiano. Ricordo ancora il mio impegno nel trasmettere le dirette dei consigli
comunali che duravano ore e che mezzo paese seguiva anche di notte. Oggi sembra
impensabile. Si discuteva, a volte si litigava anche duramente, ma sempre nell’interesse della
comunità.



La casa editrice nasce come esperienza di free press e poi si trasforma in editore librario: che cosa
di quello spirito originario è rimasto intatto?
Nel 2003, insieme a un gruppo di ragazzi, lanciai a Marsala l’idea di un quotidiano free press, distribuito
gratuitamente. Volevamo un giornale di impegno civile, lontano da un’informazione spesso paludosa e
troppo vicina ai piccoli potentati locali. Fare un quotidiano gratuito in Sicilia, garantendo anche un
reddito a chi ci lavorava, era una follia.
Stampavamo duemila copie al giorno e arrivavamo ovunque: nelle case, nei quartieri,nelle contrade
marsalesi più lontane. Eppure quella follia ha funzionato: il giornale esiste ancora, anche se oggi è
diventato altro. Dopo alcuni anni l’ho ceduto ai giovani collaboratori con cui avevo iniziato
quell’avventura.
Di quell’esperienza mi è rimasta una lezione che ancora oggi guida il mio lavoro editoriale: essere
popolari senza essere populisti, essere partigiani senza essere faziosi.

In che modo scegli di pubblicare il testo di uno scrittore esordiente, intuito, rischio, argomento? 
La scelta di pubblicare un libro è sempre complessa e dipende da molte variabili: l’argomento, il
genere, la coerenza con il nostro progetto editoriale e il contesto in cui quel libro si inserisce. Spesso
questo porta anche a discussioni sgradevoli con alcuni autori, perché diciamo molti no. A volte
semplicemente il libro non ci convince, altre volte non è adatto a noi, pur potendo esserlo per altri
editori.
Far comprendere questo non è facile, perché ogni casa editrice ha una propria identità, un percorso e
un piano editoriale ben preciso. Alla fine, però, la scelta tiene conto anche del mercato, di ciò che è già
stato pubblicato e di ciò che manca. E resta una decisione nostra, perché siamo comunque
un’impresa: ogni libro è un investimento economico importante. oltre a tutte le valutazioni razionali, c’è
sempre anche una componente di intuito, che continua a guidarmi nelle decisioni finali.



Ci racconti di qualche caso editoriale nato dall’intuito?
Ci sono due esperienze editoriali nate dall’intuito di cui sono particolarmente orgoglioso.
La prima riguarda Ester Rizzo, una donna straordinaria di Licata che, undici anni fa, venne da me con
una storia quasi sconosciuta: quella di Clotilde Terranova; una giovane siciliana emigrata negli Stati
Uniti, morta insieme ad altre circa 130 operaie nell’incendio della fabbrica “Triangle Shirtwaist” a New
York. Mi colpì subito quel racconto, una parte significativa di queste donne erano siciliane emigrate, di
molte di loro non si conoscevano neppure i nomi, era una storia straordinaria. Proposi ad Ester di
raccontare quella vicenda in un libro che titolammo “Camicette bianche”. Oggi, dopo undici anni,
stiamo per andare alla sesta edizione, anche grazie a nuove scoperte di Ester, e attorno a quel libro è
nata una vera battaglia civile in tutta Italia perché ci siano strade, giardini che ricordino queste donne.
Questa storia è diventata persino un musical che è stato presentato negli Stati Uniti e sta girando
anche tutta Italia.
Il secondo caso è “Scimmie” di Alessandro Gallo. Era un testo che un gruppo di lettura aveva scartato
perché ritenuto troppo grezzo. Con i ragazzi in casa editrice invece quando lo leggemmo ne
rimanemmo positivamente colpiti. Era stato giudicato con uno sguardo adulto, mentre parlava
soprattutto ai ragazzi. Raccontava un pezzo durissimo della vita dell’autore, legato alla camorra
napoletana: la famiglia, l’adolescenza, le emozioni. Tutto arrivava in modo diretto e potente. Sullo
sfondo c’era anche la figura di Giancarlo Siani, il giornalista ucciso dalla camorra. Lì ho capito che, oltre
alle valutazioni tecniche, l’intuito resta uno strumento fondamentale nel lavoro editoriale.



Qual è il tuo rapporto con la narrazione?
La narrazione ha tante forme e tanti colori. Io ho iniziato con il giornalismo, collaborando con L’Ora. Ero
poco più che un ragazzo: mi alzavo alle quattro del mattino per cercare notizie, chiamando carabinieri,
polizia, vigili del fuoco. Dopo circa un’ora e mezza arrivavano le indicazioni del caporedattore e, alle sei,
con la macchina da scrivere buttavo giù le trenta righe per il giornale. Poi telefonavo in redazione,
dettavo il pezzo allo stenodattilografo e il giorno dopo, nel pomeriggio, vedevo il mio articolo stampato.
Era un’emozione enorme.
Quando mi trasferii a Palermo per l’università, il giornale mi propose di entrare stabilmente. Capii però
che non era la mia strada: quella scelta avrebbe messo in difficoltà la mia famiglia, che non aveva
grandi possibilità economiche. Nonostante questo, la narrazione giornalistica mi ha sempre affascinato
profondamente.
In realtà, mi affascinano tutte le forme della narrazione: quella fotografica, pittorica, musicale. Ogni
forma d’arte capace di raccontare mi attrae, perché rivela la capacità umana di creare, inventare e
dare senso alle storie.

Quanto è difficile fare rete tra realtà culturali e associazioni del terzo settore in Sicilia?
Fare rete è difficile, anche se esistono alcune esperienze significative. Intanto, noi piccoli editori
siciliani abbiamo costituito una piccola associazione di editori siciliani indipendenti, e questo è senza
dubbio un fatto positivo. Perché, dal nostro punto di vista, fare rete significa crescere, aiutarsi
reciprocamente, ma anche riconoscere e comprendere i propri limiti.
Le realtà siciliane, però, non sono sempre abituate a questo tipo di lavoro condiviso. Se volessi fare un
ragionamento storicamente interessante, direi anzi che in Sicilia ci sono state — e in parte ci sono
ancora — esperienze di cooperazione. Penso, ad esempio, al Movimento dei Fasci dei Lavoratori
Siciliani, alla fine dell’Ottocento.
La Sicilia non ha mai avuto un’esperienza di cooperazione uniforme: è piuttosto una sorta di “macchia
di leopardo”. Se la osserviamo con attenzione, troviamo territori in cui le tradizioni cooperative hanno
resistito nel tempo e altre in cui, invece, non sono riuscite a radicarsi. Laddove queste esperienze
hanno trovato gruppi forti e organizzati, hanno generato realtà interessanti e durature.
Potrei citare il caso di Santa Ninfa, che ha sviluppato un forte movimento cooperativistico e dove la
mafia del Belice ha sempre incontrato notevoli difficoltà ad attecchire. Questo ha prodotto forza nel
territorio, ha generato imprese — certo, non sempre eccellenti — ma ha rappresentato comunque un
elemento di grande importanza. Inoltre, va ricordato che gli emigrati di Santa Ninfa negli Stati Uniti
diedero vita a una delle prime grandi esperienze mutualistiche siciliane, un segno ulteriore di quanto la
cooperazione possa incidere profondamente sulle comunità.

Qual è la malattia che temi di più oggi nel campo della cultura?
La malattia che temo di più oggi nel campo della cultura è il narcisismo. Penso che siamo circondati da
troppe persone che usano continuamente la parola “io” e troppo raramente la parola “noi”. Questo
modo di stare al mondo mi spaventa, anche perché io mi sento molto Gaberiano: la penso come
Giorgio Gaber.
Per me l’“io” ha senso solo se significa “gli altri”, che sono la nostra vera ragione di vita e di esistenza. È
nella relazione con gli altri che troviamo forza, idee, valori, senso. Oggi, invece, noto una forma di iper-
narcisismo che si riflette chiaramente anche nel mondo della cultura.
Ai miei autori, a chi lavora con me, dico sempre che entrare nella nostra casa editrice significa, prima di
tutto, sentirsi parte di una comunità. Certo, faremo anche degli errori, come tutti, ma sentirsi comunità,
sentirsi gruppo, ragionare insieme aiuta molto: permette di fare passi in avanti e apre lo sguardo sul
mondo.
Giorgio Gaber diceva che quando sembra che la tua vita stia andando male, la soluzione è la strada,
perché la strada sono gli altri, sono gli incontri con le vite delle persone. Ed è proprio questo che
restituisce energia, vitalità e curiosità.



C’è un premio o un riconoscimento personale a cui tieni di più? 
Parto da quello editoriale, ricevuto a Casapesenna, un piccolo comune in provincia di Caserta. Il bando,
promosso dal consorzio Agrorinasce, mi aveva colpito molto: l’idea di fondo del premio letterario era
trasformare le storie di criminalità in occasioni di crescita per la comunità. Per questo decidemmo di
partecipare con due dei nostri testi. La cerimonia di premiazione si svolse all’interno di un bene
confiscato alla camorra e vi presero parte le principali case editrici italiane. Sentire pronunciare il nome
dei nostri libri, da una commissione composta da professori universitari e rappresentanti di
associazioni, sia nella sezione narrativa sia in quella saggistica, fu per me motivo di grande orgoglio.
Tuttavia, il riconoscimento che porto davvero con me è quello personale. Nel 1998 fui eletto deputato
regionale nella provincia di Trapani con un risultato elettorale molto significativo, vicino agli 11.000 voti.
Dopo quell’inaspettato successo, gli operai della cantina Florio di Marsala vennero a trovarmi: mi
donarono una bottiglia di vino di un’annata storica, con un’etichetta ideata da loro e dedicata a me. È
un gesto che non ho mai dimenticato e che rappresenta, ancora oggi, uno dei ricordi più preziosi della
mia vita.

Cos’hai provato la prima volta che hai letto Giankarim De Caro? 
Ho conosciuto Giankarim grazie a Valentina Chinnici, ed è stato un incontro bellissimo. Dialogare con
lui significa entrare in contatto con la vita di chi fatica a vivere davvero; ascoltare le sue storie mi
emoziona profondamente. Ormai formiamo una sorta di coppia di fatto: siamo diventati grandi amici,
uniti da un sentimento di affetto autentico e profondo.
Il libro di Giankarim che più mi ha colpito è “Fiori mai nati”, il suo secondo lavoro. Quando l’ho letto ne
sono rimasto quasi spaventato, perché è un testo che sembra scritto con la sua carne, con il suo
sangue, con la sua esperienza vissuta. Ho trovato originale il modo in cui costruisce la narrazione ed i
suoi personaggi. Giankarim racconta con uno sguardo che non giudica, ma comprende.
Io ho sempre avuto timore dello sguardo supponente, di quello sguardo che osserva dall’alto la vita dei
più sfortunati, degli emarginati. Detesto l’atteggiamento di chi sa solo giudicare senza mettersi in
ascolto; al contrario, apprezzo profondamente quando le persone si relazionano agli altri con rispetto e
comprensione.
Penso che Giankarim sia una delle firme più belle della scrittura siciliana contemporanea, e ne sono
fermamente convinto.



il linguaggio

Come possiamo stabilire se le parole che utilizziamo esprimono davvero ciò che intendiamo? Questa
domanda, che all’apparenza può sembrare semplice, apre un dibattito complesso sul rapporto tra
esperienza interna e pratica linguistica, e costituisce il nucleo del problema del linguaggio privato.
Wittgenstein, nelle Ricerche filosofiche (1953), mostra come un linguaggio concepito per descrivere
esperienze accessibili esclusivamente al parlante non possa avere senso senza criteri pubblici di
verifica: senza la possibilità di confrontare, correggere o giudicare l’uso dei segni, il significato svanisce.
In tal senso, la regola non è un principio astratto, ma la condizione necessaria affinché segnali arbitrari
possano diventare linguaggio. Questo significa che termini come “dolore” acquisiscono valore
comunicativo solo se inseriti in pratiche condivise che permettono agli altri di riconoscerne e
confermarne l’uso corretto1 . Il problema però non riguarda esclusivamente le sensazioni o la percezione
soggettiva, ma la possibilità in sé di costruire un sistema di segni dotato di norme e intelligibilità. Senza
riferimenti pubblici, non è possibile distinguere tra uso corretto e scorretto, e ciò mostra come il
linguaggio sia fondamentalmente un fenomeno sociale: la comprensione di un termine dipende dalla
rete di pratiche in cui esso si colloca, dalla capacità di seguire regole condivise e dalla possibilità di
comunicare con altri. Analizzando la questione in termini tecnici, la regola linguistica è pubblica e
osservabile, il significato è funzione dell’uso e delle correzioni consentite dal contesto comunitario, e le
esperienze interne acquistano valore linguistico solo se integrate in pratiche condivise; qualsiasi
tentativo di immaginare un linguaggio completamente privato rivela l’assenza di criteri normativi e porta
a un paradosso, in cui il significato esiste soltanto in potenza, ma non in pratica2 . Il dibattito
contemporaneo ha sviluppato due principali linee interpretative del problema. La prospettiva
“tradizionale” sostiene che il linguaggio privato sia concettualmente incoerente perché manca un
collegamento verificabile tra segno e sensazione e non è possibile controllare la correttezza dell’uso
senza riferimenti pubblici 3 . Secondo questa prima prospettiva, incarnata da Kenny-García Suárez, le
parole assumono significato solo grazie alle pratiche condivise: il linguaggio emerge dalla possibilità di
correzione, dall’osservabilità e dalla pubblicità dei segni. Al contrario, le analisi di Kripke4 sul paradosso
del seguire una regola mostrano che una regola di per sé non determina univocamente le azioni, ma che
la sua correttezza dipende dall’accordo della comunità e dall’uso concreto in quest’ultima, e che
dunque l’intenzione privata da sola non è sufficiente.

Susanna Consiglio

ESPERIENZA E NORMATIVITÀ
IL PROBLEMA DEL LINGUAGGIO PRIVATO 



 Le capacità individuali di seguire regole non conferiscono significato a un linguaggio isolato, ma
funzionano solo se inserite in un contesto normativo condiviso, pertanto, se non è possibile immaginare
un linguaggio privato è essenzialmente a causa dell’assenza di degli effettivi criteri pubblici per
giudicarne la correttezza, ed è proprio l’assenza di questi criteri ad essere il problema. Parallelamente,
con la nascita della prospettiva linguistica cognitivista chomskiana5 , viene messo in evidenza un
fattore cruciale: la mente può generare strutture interne coerenti secondo principi grammaticali
universali, indipendenti dal consenso sociale. Queste strutture consentono la produzione di enunciati
grammaticalmente corretti, ma privi di valore comunicativo se non inseriti in pratiche pubbliche. La
distinzione fondamentale consiste quindi nel confronto tra significato come fenomeno sociale e
normativo, fondato sulla verifica e sull’accordo comunitario, e significato come rappresentazione
interna della mente, che produce sequenze linguistiche corrette senza bisogno di conferma esterna.
Questa distinzione permette di comprendere meglio la funzione del linguaggio privato come concetto
filosofico: esso mette in luce i limiti del significato ridotto alla sfera dell’esperienza individuale e mostra
che la comunicazione richiede sempre criteri pubblici e regole condivise. L’analisi tecnica delle regole,
dei segni e delle norme mostra che la correttezza linguistica non dipende dalla conoscenza privata o
dalla sola intenzione del parlante, ma dall’interazione tra pratiche, accordo comunitario e capacità di
seguire procedure osservabili. Isolare una regola dal contesto sociale genera contraddizioni: senza
criteri condivisi, un segno non ha significato e l’uso linguistico diventa indeterminato. La regola, quindi,
non è solo un principio prescrittivo, ma un costrutto operativo che permette alle esperienze individuali
di acquisire valore linguistico verificabile. I giochi linguistici illustrano chiaramente questa dinamica: un
termine assume significato solo all’interno di contesti pratici e normativamente regolati, e la possibilità
di correzione e conferma da parte della comunità è condizione necessaria perché il linguaggio abbia
senso. Anche concetti astratti dipendono da norme condivise, confermando che la comunicazione non
è un fenomeno puramente mentale, ma sociale e normativo. Il linguaggio -per quanto sembri
principalmente e quasi esclusivamente legato al nostro esperire- esiste soltanto poichè viviamo in un
contesto condiviso che ne stabilisce le regole. Riflettere su questo significa riconoscere che ogni forma
di comunicazione autentica nasce dall’accordo comune tra le parti coinvolte in un discorso, e che il
significato non è mai solo dentro di noi: è, sempre e inevitabilmente, un patto di fiducia tra persone.



il racconto

Arrivaru li navi, tanti navi a Palermu,
 li pirati sbarcaru, cu li facci d’nfernu,
 n’arrubbaru lu suli, lu suli,
 arristammu allu scuru, chi scuru,
 Sicilia… chianci.
Quando Ignazio Buttitta scrisse questi versi, negli anni Settanta, non stava soltanto raccontando un
passato lontano. Stava dando voce a una ferita antica, mai rimarginata. I pirati di cui parlava non
erano soltanto quelli venuti dal mare, ma tutti coloro che, nel corso dei secoli, hanno depredato la
Sicilia: stranieri e figli della stessa terra, non solo invasori armati ma anche saccheggiatori silenziosi.
 Rosa Balistreri diede a quei versi una voce aspra e dolorosa, e oggi, grazie ala cantante paternese
Delia Buglisi, quella denuncia torna a farsi sentire, come un’eco che attraversa il tempo.
La Sicilia, nell’immaginario collettivo, è sempre stata terra di incursioni. Prima ancora che le navi
comparissero all’orizzonte, arrivava il segnale: u facu granne. I grandi falò accesi sulle torri costiere
rompevano il buio e annunciavano la sventura. Le fiamme correvano lungo la costa, di torre in torre,
mentre le genti capivano che stavano per arrivare i predoni, cu li facci d’nfernu.                           Il
mare, per la Sicilia, è stato per secoli portatore di sventure.
Già nei tempi più antichi, quando i Fenici solcavano il Mediterraneo come mercanti, bastava poco
perché il commercio si trasformasse in rapina. Le loro navi approdavano silenziose, e uomini armati
scendevano a terra per rapire donne e bambini da vendere come schiavi. Li immaginiamo sbarcare
alla marina, là dove l’antico porto naturale si insinuava fin quasi all’attuale piazza Pretoria. In quella
zona, durante i lavori per la costruzione dell’ex Hotel de France, vennero alla luce reperti che
sembrano ancora raccontare quelle presenze furtive. Li immaginiamo avanzare nell’ombra, mentre i
villaggi dormono ignari.
I secoli passarono, ma la violenza restò. La pax romana impose un ordine che attenuò le razzie, senza
mai cancellarle del tutto. Poi, con la caduta dell’Impero, il mare tornò a popolarsi di navi ostili. Questa
volta il pericolo arrivava soprattutto da Sud, dalle coste dell’Africa, dove gli emiri chiamavano alla
jihad, la guerra santa contro gli infedeli.
Nel 652, sulle coste orientali dell’isola, un comandante saraceno, Muʿāwiya ibn Ḥudayğ, catturò un
gran numero di fanciulle. In poche ore, le loro vite furono spezzate: caricate sulle navi, finirono nei
mercati di Damasco. Pochi anni dopo, Siracusa venne assalita da una spedizione partita da
Alessandria d’Egitto. Oro, argento, schiavi e opere d’arte – già strappate a Roma dall’imperatore
Costante – cambiarono ancora una volta padrone[1]. Da allora le incursioni divennero sempre più
frequenti, sempre più feroci.

I  PIRATI A PALERMO

Pasquale Morana



Un punto di svolta arrivò nell’827. Eufemio, ammiraglio bizantino di stanza in Sicilia ribellatosi
all’imperatore Michele II, chiamò in aiuto gli Arabi aglabiti. Lo sbarco a Mazara del Vallo segnò l’inizio
della conquista islamica della Sicilia. Palermo cadde nell’831 e cambiò volto, nome e destino: divenne
Balarm, capitale di un nuovo potere.
Da vittima, la città si trasformò in carnefice. Dai moli della Kʿala salpavano navi cariche di uomini armati
dirette verso le coste italiane. È probabile che tra queste vi fossero anche quelle che, nell’846, giunsero
fino a Roma, devastarono le campagne e saccheggiarono la costantiniana basilica di San Pietro, allora
fuori dalle mura aureliane.
A Balarm arrivavano anche le prede. Migliaia di uomini, donne e bambini, incatenati e terrorizzati,
sbarcavano sui moli della città. 
Pietro il cristiano li vedeva salpare dai moli della K’ala. L’artigiano, non aveva mai assistito a una
scorreria, ma ne conosceva gli effetti. Quando le navi issavano le vele nere per dirigersi verso Nord,
immaginava ciò che sarebbe accaduto: madri che fuggendo strappavano i figli dai letti, padri uccisi nel
tentativo disperato di difendere le loro case. E poi li vedeva sbarcare, quei sopravvissuti: scalzi,
macilenti, seminudi, spinti come bestie, increduli di come, in poche ore, la loro vita fosse stata
sconvolta[2].
Eppure, nemmeno allora la Sicilia fu risparmiata. Nel 1063 Balarm, già indebolita e assediata dai
Normanni, subì una clamorosa incursione cristiana. I Pisani spezzarono la catena del porto, entrarono e
saccheggiarono i quartieri esterni alle antiche mura fenicie. Accampati alla foce dell’Oreto, ripartirono
con un bottino così ricco che, con la decima, iniziarono la costruzione del Duomo di Pisa.
Con la conquista normanna e la nascita del Regno degli Altavilla, il Mediterraneo conobbe una tregua. La
flotta siciliana dominava le acque fino alle coste dell’Africa settentrionale, e in quel tempo i pirati
scomparvero. Ma fu solo una pausa.
Le lotte dinastiche, la guerra del Vespro, l’instabilità politica riaprirono le porte al saccheggio. Dopo
Lepanto, nel 1571, la minaccia saracena sembrò attenuarsi, ma un’altra crebbe: quella dei pirati cristiani.
Le scorrerie non avevano religione: Provenzali, Genovesi, Veneziani, Valenciani, Maiorchini
saccheggiavano senza distinzione. La pirateria era diventata uno strumento di politica.
Quando l’Impero ottomano conquistò la Barberia[3] nel 1574, l’incubo tornò più feroce che mai.
“Mamma li Turchi!” non era solo un grido: era una sentenza. Interi paesi furono svuotati, migliaia di
siciliani finirono nei bagni di Tunisi, Algeri, Biserta, Rabat. I nomi dei pirati – Dragut, Barbarossa, Curtogoli
– entrarono nella leggenda nera dell’isola.
Il Re stagnolo Filippo II fece costruire torri d’avvistamento lungo tutta la costa, ma nemmeno quelle
bastarono. Le razzie continuarono e lettere dei prigionieri arrivavano a Palermo cariche di disperazione.
Nel 1585 nacque l’Opera per la redenzione dei cattivi[4]che venne affidata alla arciconfraternita di
Santa Maria la Nova con sede nella chiesa omonima[5]. Essere riscattato era l’ultima speranza per chi
languiva nei bagni dei stati barbereschi. In quelle parole, ancora oggi, si legge la sofferenza di chi sapeva
che la libertà aveva un prezzo che probabilmente non sarebbe mai stato pagato.La pirateria nel
Mediterraneo terminò solo alla fine dell’Ottocento. Ma il saccheggio no.
 Oggi non arrivano più navi all’orizzonte, né falò illuminano la notte. Eppure la Sicilia continua a essere
depredata. Non più con sciabole e arrembaggi, ma con l’intimidazione o l’arroganza del potere, con
l’abuso, con il silenzio.
 Il mare è calmo, ma la ferita è ancora aperta.

[1] Rinaldo Panetta I Saraceni in Italia 
[2] Pasquale Morana Ruggero il Normanno
[3] Le coste nordafricane del Maghreb
[4] I schiavi cristiani catturati nelle razzie 
[5] Giuseppe Bonaffini La Sicilia e i Barbareschi



il racconto

NOI AL TEMPO DELLE RADIO LIBERE
 

QUANDO LE VOCI FACEVANO RETE

Nel corso della rassegna “Un tè con l’autore”, del dicembre scorso, è stato presentato il libro “Come
il soffio di un’antenna” di Valentina Frinchi. 
Il testo, ricco di interviste a speaker, dj, tecnici e operatori del settore, esamina lo sviluppo
economico, le innovazioni commerciali, il trionfo del Disco a Palermo. 
Dalla recensione di Marisa De Simone, estraiamo: “C’è una data che segna nella storia della
comunicazione italiana uno spartiacque, è il 27 luglio 1976 nascita ufficiale delle radio libere. Finisce il
monopolio della radio di Stato e si apre uno spazio nuovo, fatto di voci, sperimentazione e libertà.”
Come spesso accade nei momenti di passaggio, quelle trasformazioni non restarono astratte.
Quel periodo ha “nutrito” una folta generazione di giovani portandola alla scoperta di nuovi modi di
comunicare, di interagire e non solo…
Le radio libere e le tv private restano uno spaccato importante nella memoria dei ragazzi di fine anni
Settanta: il guado tra il mondo di ieri e quello di oggi. 
Ed è a questo che il racconto si ispira. 

Adelaide Pellitteri

Valentina Frinchi



In camera non avevo la tv, però la radio sì. Non potevo nemmeno uscire tutte le sere, ma di ascoltare la
radio fino a notte alta non me lo impediva nessuno. E poi c’era Discobum, il negozio dove andavo a
ritirare i premi vinti di notte: un 45 giri a scelta, uno sconto per il concerto di Baglioni, una cassetta dei
Mattia Bazar…
Per ritirarli dovevo prendere l’autobus e andare in città.
Tra andare e venire ci mettevo due ore. E questo a mia madre non lo potevo dire. Se le avessi chiesto di
accompagnarmi, magari lo avrebbe fatto, ma sai che figura con i ragazzi della radio? Così mi
organizzavo con Nella, o Anna, oppure Letizia, le mie amiche verissime, che uguali ad allora non ne ho
avute mai più; nemmeno adesso che guido la macchina e con il cellulare sarei — e sarebbero —
reperibile ventiquattro ore su ventiquattro.
Loro lo erano, reperibili e disponibili sempre. Tutto a buon rendere, naturalmente. Era così che
funzionava, ed era così che passavamo le notti: insieme ad ascoltare la radio, sintonizzate sulla stessa
frequenza, ma ognuno a casa propria. Ci mettevamo d’accordo per partecipare ed entravamo in
diretta, che non è come andare oggi sulla bacheca di Facebook. No, era tutta un’altra cosa.
Richiedevamo canzoni, partecipavamo ai quiz e vincevamo i premi.
A volte, cambiando radio, finiva che ci imbattevamo nel figlio di amici di famiglia e ci rimanevamo male,
perché con i conoscenti non c’era gusto. Era bello non sapere chi ci fosse “dentro” la radio. Era bello
potersi inventare nomi diversi e descriversi — ai ragazzi che ci davano filo — più belle di quanto
eravamo. Un piccolo inganno, lo stesso che ora avviene con i profili e le foto caricate sui social. No, non
è vero: neanche questo è lo stesso di allora.
Noi diciottenni, sul finire degli anni Settanta, eravamo ancora ingenue. Almeno la maggior parte di noi lo
era. Profondamente e sinceramente ingenue.
Ascoltare le radio private era anche un modo per fare amicizia, magari avventato, da incoscienti: ce lo
dicevamo da sole e, allora, ci facevamo da scorta a vicenda.
Per uscire il sabato sera e andare a ballare ero obbligata a mettere i jeans, pur avendo degli abitini
carini. Mia madre diceva che li avrei resi puzzolenti con il fumo delle sigarette o che potevo macchiarli
con la Coca-cola. Invece, il vero motivo l’ho capito da me una sera, quando uno dei ragazzi — un cretino
entrato a far parte della comitiva — provò a mettere le mani sotto la gonna di Anna. Fu una brutta
serata quella e, sebbene i ragazzi che erano con noi lo avessero accompagnato fuori con un buon
numero di parolacce, fu davvero una brutta serata.
Per i due sabati a seguire abbiamo preferito non uscire. Siamo rimaste in casa ad ascoltare la radio,
senza nemmeno telefonare. Alla fine sono stati i ragazzi stessi a dirci di stare tranquille: finché fossimo
uscite con loro, non ci sarebbe capitato nulla di brutto. Così è stato.



Fortuna che c’erano le radio libere e le sere le trascorrevamo sveglie, come amano fare i giovani da
quando il mondo è mondo. C’erano anche quelle dove si potevano far ascoltare le proprie poesie. E fu
una notte lunghissima quella in cui due speaker invitarono me, le mie amiche e gli altri ascoltatori a
comporre dei versi su di loro, così, in estemporanea, basandoci solo sulle voci, indovinandone età e
colore di capelli. Alla fine non sapevano a chi dare il premio, ma erano soddisfatti: ci eravamo divertiti
un sacchissimo. I premi furono due.

Le radio libere erano un passo avanti a tutto, un modo nuovo per entrare in contatto con gli
sconosciuti. E poi c’era la tua voce, che poteva risuonare nelle case della gente, e questa novità ci
piaceva da matti. Chiunque poteva sentire la musica che avevamo scelto e potevamo dire quello che
volevamo: fare le dediche, gli auguri, mandare un messaggio a un amore vero o immaginario.
Si schiudeva così il bozzolo — questo era stato fino ad allora la nostra cameretta — e sentivamo di fare
parte del mondo, quello nuovo che cominciava a fare grandi balzi in avanti. Tutto stava diventando più
facile: si accorciavano i tempi, le distanze, e perfino uno speaker non di professione poteva condurre un
programma.
Poi accadde che Nella non ci disse che sarebbe uscita con quel tipo che non piaceva a nessuno.
Sì, il mondo stava cambiando. Lo avremmo dovuto capire da quelle mani sotto la gonna di Anna, nel bel
mezzo della pista, dal silenzio di Nella e anche dal fatto che gli speaker non professionisti potevano
presentare alla radio. Ma non lo abbiamo capito, non allora. Perlomeno non avevamo capito che i balzi
in avanti sarebbero diventati una corsa inarrestabile, dove per trattenere qualcosa devi rubarla, per
sentirla devi drogarti e, senza essere niente, puoi fare di tutto: anche guidare un paese.
Io l’avrei voluta la tv in camera, ma non c’era stato verso. «Costa troppo», avevano detto i miei.
Solo anni dopo ho scoperto che la colpa era stata tutta di Telesakura, l’emittente privata che di notte
mandava i film porno.



viaggio oltre i
confini

Storia, mito e identità nei teatri di Palermo e Catania 
Tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, il teatro d’opera diventa in Italia non
soltanto un luogo di spettacolo, ma un vero e proprio spazio simbolico, chiamato a
rappresentare l’identità culturale e civile delle città. In questo contesto si colloca l’opera di
Giuseppe Sciuti, autore di due tra i più significativi sipari teatrali della Sicilia: quello del Teatro
Massimo di Palermo e quello del Teatro Massimo Bellini di Catania. Non si tratta di semplici
apparati decorativi. I sipari di Sciuti sono opere monumentali, concepite come grandi quadri di
storia e di mito, capaci di sintetizzare memoria, ideologia e funzione civile dell’arte. Le fonti
culturali e figurative di Sciuti La pittura di Sciuti nasce da una formazione solida e tradizionale,
tipica delle accademie dell’Ottocento. Le sue opere si distinguono per l’attenzione alla figura
umana, per composizioni equilibrate e per gesti solenni ma facilmente comprensibili. Tutto è
pensato per raccontare una storia in modo chiaro, anche a chi osserva da lontano, come
accade nel grande spazio di un teatro. Accanto a questo stile ordinato e classico, Sciuti si
ispira alla pittura di storia, molto diffusa nel suo tempo. Raccontare episodi del passato,
attraverso immagini grandi e spettacolari, serviva allora a trasmettere valori comuni e a
rafforzare il senso di appartenenza a una comunità. Un’altra fonte di ispirazione è il mondo
antico, fatto di miti greci e di riferimenti alla civiltà romana, profondamente legati alla storia
della Sicilia. Tutto questo si inserisce nel clima dell’Italia appena unita, quando all’arte pubblica
veniva affidato il compito di raccontare, attraverso immagini condivise, la storia e i valori di
una nazione.

GIUSEPPE SCIUTI E I GRANDI
SIPARI DELLA SICILIA

FRANCESCO PINTALDI



Due sipari, una stessa visione Anche se raccontano storie diverse, i due sipari
realizzati da Sciuti hanno molti elementi in comune. Entrambi sono pensati per
rappresentare l’identità delle città che li ospitano e per sottolineare il ruolo culturale
della Sicilia nel contesto del Mediterraneo. Nel sipario del Teatro Massimo di Palermo,
Sciuti raffigura Il Trionfo di Ruggero II, un episodio legato al periodo normanno.
L’immagine richiama la nascita del Regno di Sicilia e mette in evidenza una fase
storica in cui culture diverse – latina, bizantina e araba – convivono e si influenzano a
vicenda. Palermo viene così presentata come una capitale importante, centro di
potere e di incontro tra popoli. Nel sipario del Teatro Massimo Bellini di Catania, il
tema scelto è invece un mito antico, quello di Aci e Galatea. In questo caso Sciuti si
richiama al mondo greco, raccontando una storia legata alle origini del territorio e al
paesaggio intorno all’Etna. Il mito diventa così un modo semplice e immediato per
collegare la città alla sua storia più antica. Analogie nella composizione e nel
significato Dal punto di vista visivo, i due sipari sono costruiti in modo simile. Le scene
sono affollate di personaggi, disposti su più livelli, come su un grande palcoscenico
dipinto. Questa organizzazione aiuta lo spettatore a seguire la scena con lo sguardo e
dà alle immagini un forte senso di grandezza. Sciuti pensa il sipario come un grande
dipinto in movimento, che prepara il pubblico allo spettacolo e comunica un
messaggio ancora prima che la rappresentazione abbia inizio. Ma ciò che unisce
davvero i due sipari è il loro significato più profondo. Per Sciuti, il teatro è uno spazio
dedicato alla cultura. Il sipario diventa una sorta di passaggio simbolico tra la vita di
tutti i giorni e il mondo della storia, del mito e dell’arte. 



a spasso con la
scienza

Lei ha pubblicato insieme con Liliana Moro il volume “Scienziate nel tempo”, restituendo alla
memoria più di 100 biografie di ricercatrici rimaste nell’ombra. Sicuramente un lavoro capillare di
ricerca e di consultazione di fonti scientifiche. Ce ne vuole parlare? 
La ricerca è iniziata nel 1997 presso il PRISTEM dell’Università Bocconi ed è stata la prima di questo
genere in Italia. Il gruppo di lavoro era composto da insegnanti e ricercatrici delle cosiddette “scienze
dure”: matematica, fisica, chimica, astronomia ed economia, discipline che oggi definiamo STEM e nelle
quali le donne sono tuttora sottorappresentate. Il primo esito dello studio è stato una mostra
fotografica, “Scienziate d’Occidente. Due secoli di storia”, nata dal desiderio di dare visibilità alle
scienziate, mostrarne i volti, strapparle all’anonimato. Successivamente la ricerca è proseguita, insieme
a Liliana Moro, all’Università delle Donne di Milano e ha dato vita al saggio “Scienziate nel tempo”, che
dal 2018 aggiorno da sola. Oggi il volume raccoglie più di cento biografie, dall’Antichità all’Intelligenza
Artificiale (Ledizioni, 2026). 

Nella realizzazione del testo ha incontrato difficoltà di vario genere ?
All’epoca Internet era ancora agli albori e reperire i materiali non era semplice. Per quanto riguardava le
scienziate premiate con il Nobel, dovevamo scrivere direttamente all’Accademia di Stoccolma per
ottenere immagini e informazioni. Per le altre, esistevano pochissime pubblicazioni, quasi
esclusivamente in ambito anglosassone, e questo ci ha spinte a viaggiare, dalle prime librerie delle
donne di Parigi a quelle di Londra. Ripensandoci oggi, è stato particolarmente illuminato l’atteggiamento
dei vertici dell’Università Bocconi, che hanno sostenuto il nostro lavoro pionieristico fin dall’inizio.

Dal volume emergono storie di donne il cui lavoro scientifico non è stato valorizzato per
discriminazione di genere, altre a cui non è stato conferito, ingiustamente, il premio Nobel e che
hanno dovuto lottare per farsi posto in un mondo in cui la scienza era prerogativa di soli uomini. E’
stato il bisogno di riscattarle a spingerla a scrivere le loro biografie? 
Occuparmi della presenza delle donne nella scienza è stato innanzitutto una necessità personale. Come
insegnante di matematica, ho sempre sofferto nel constatare l’assenza quasi totale delle scienziate dai
libri di testo e il fatto che, nell’immaginario collettivo, la scienza continui ad avere un volto maschile,
nonostante i contributi fondamentali delle donne dall’antichità a oggi. Questa rimozione produce una
conseguenza evidente: molte ragazze si sentono estranee al linguaggio scientifico, lo temono e si
allontanano dalle discipline STEM. Volevo renderle consapevoli dei pregiudizi che hanno condizionato -
e condizionano tuttora - la presenza femminile nella scienza. Allo stesso tempo, desideravo riscattare le
nostre antenate: donne che hanno superato ostacoli enormi, che sono state private delle proprie
scoperte o che hanno osservato il mondo con uno sguardo diverso, più ricco e completo perché vicino
all’esperienza femminile.

“SCIENZIATE NEL TEMPO.
L’AVVENTUROSO VIAGGIO DELLE

DONNE NELLA SCIENZA”
MARIZA RUSIGNUOLO INTERVISTA SARA SESTI 



Quale il messaggio che attraverso il volume intende comunicare alle nuove generazioni ? 
Il messaggio è chiaro: la scienza non è un mondo maschile, anche se storicamente lo è diventato. A
partire da Aristotele, la cultura patriarcale ha considerato le donne inadatte al pensiero astratto e alla
matematica, perché ritenute più “legate alla natura” dalla maternità. Questi pregiudizi si sono
tramandati nei secoli e hanno plasmato profondamente la nostra cultura, relegando le donne alla
funzioni di cura. Oggi il messaggio per le giovani è di non lasciarsi condizionare da tali stereotipi, né
dalle aspettative familiari né dai modelli proposti dai media, ma di imparare a riconoscere i propri
interessi autentici e perseguirli con libertà.

Il volume ha avuto un grande riscontro di pubblico per la novità della tematica ottenendo anche
dei grandi riconoscimenti. Quali in particolare? 
Il libro ha ispirato numerosi progetti: la mostra di Lorenza Accusani “Nobel negati alle donne di scienza”
(2008); il libro per adolescenti di Rita Levi-Montalcini “Le tue antenate” (Gallucci, Roma, 2008);
“Goose!”, il gioco dell’oca contro gli stereotipi di genere (2023); oltre a calendari tematici, spettacoli
teatrali, video, mostre e performance realizzati da insegnanti, studenti e studentesse di istituti
scolastici di ogni ordine e grado. La soddisfazione più grande è aver gettato un sassolino nell’acqua e
vedere che i cerchi continuano ad allargarsi, raggiungendo sponde sempre più lontane.

Secondo il suo punto di vista sono stati fatti oggi dei progressi nella valorizzazione delle donne in
campo scientifico?
Sicuramente la condizione delle donne nella scienza sta migliorando, almeno nel mondo occidentale.
Tuttavia, a livello globale c’è ancora moltissimo da fare. Una recente ricerca internazionale ha stimato
che serviranno circa 258 anni per raggiungere una reale parità di genere in ambito scientifico su scala
mondiale. È un dato impressionante, che mostra quanto le giovani continuino a incontrare ostacoli e
quanto sia necessario intervenire su più fronti - famiglia, modelli culturali, mondo del lavoro - per
produrre un cambiamento reale.

Lei ha sentito recentemente il bisogno di arricchire ulteriormente il testo con una nuova sezione.  A
quali donne, che hanno profuso il loro impegno nell’ambito scientifico, è riservata questa nuova
parte del testo? 
Mi sono occupata delle protagoniste delle nuove tecnologie e dell’Intelligenza Artificiale. Lo sviluppo
dell’IA generativa, esploso nel novembre 2022 con l’arrivo di ChatGpt, sta trasformando
profondamente ogni ambito della nostra vita: dalla creatività alla produttività, dall’educazione alla
comunicazione. Capace di generare testi, immagini e musica, l’IA ridisegna il nostro modo di lavorare,
apprendere e interagire, aprendo opportunità inedite ma anche nuove e complesse sfide etiche e
culturali. Ho trovato interessante studiare i contenuti e le modalità di ricerca delle pioniere dell’IA,
scoprendo che sono maggiormente attente agli aspetti etici della tecnologia.

In quale luogo, associazione o Università sarà presentato il testo su “Scienziate nel tempo” nella
sua nuova veste ? 
Lo presenterò all’Università delle Donne di Milano, all’interno di un ciclo di incontri intitolato
“Intelligenza Artificiale con consapevolezza”, condotto da esperte del settore. Ci confronteremo sulla
rapidità dello sviluppo tecnologico perchè spesso non è accompagnata da un’adeguata riflessione
sulle finalità e sulle direzioni della ricerca. Ritengo che la capacità delle donne di interrogarsi sul senso
del proprio lavoro e di curarne la comunicazione diventi oggi ancora più cruciale: una vera assunzione
di responsabilità nella costruzione del nostro futuro, che rappresenta un valore aggiunto per la ricerca.



Come celebrerà l’11 febbraio 2026 la giornata internazionale delle Donne e delle ragazze nella
scienza ? 
La celebrerò al Pacta Salone dei Teatri di Milano dove sarò la madrina di “Intelligenze ribelli: il teatro
delle scienziate” uno spettacolo in cui giovani ricercatori e giovani ricercatrici si avvicendano in scena
in una carrellata di racconti di grandi donne di scienza - Vera Rubin, Maria Gaetana Agnesi, Karen
Uhlenbeck, Katherine Johnson, Marilyn vos Savant, Katsuko Saruhashi, Lynn Margulis, Elseline
Hoekzema - e di esperienze al femminile nel mondo scientifico.

Nel ringraziarla per avere accettato il mio invito vorrei chiederle quali sono i suoi progetti futuri .
Un'altra fatica scientifica ?
Desidero continuare a seguire l’evoluzione della presenza femminile nella scienza, documentarla in
“Scienziate nel tempo” e divulgarla soprattutto tra i giovani. Vorrei farlo non in modo solitario, ma
attraverso il confronto con altre donne. In un’epoca in cui siamo fortemente condizionate dall’IA e da
un pensiero che rischia di non essere rielaborato collettivamente, è fondamentale tornare alle origini
della ricerca nata all’ Università Bocconi: un lavoro nato dal dialogo, dalla condivisione e dalla
collaborazione di tante donne.

Curriculum Sara Sesti 
Docente di matematica e studiosa di storia della scienza, è ambasciatrice dell’ Associazione “Donne e Scienza”. Ha
curato per il Centro di Ricerca PRISTEM dell'Università Bocconi, la mostra "Scienziate d'Occidente. Due secoli di
storia", il primo studio italiano sulle biografie di scienziate (1997). Collabora con diverse riviste di divulgazione
scientifica. Ha pubblicato il libro “Scienziate nel tempo. Più di 100 biografie dall’ Antichità all’ Intelligenza
Artificiale”(Ledizioni, 2026). Cura la pagina Facebook “Scienziate nel tempo” che ha ricevuto il premio “Immagini
amiche” istituito dall'UDI con il patrocinio del Parlamento Europeo, per "premiare la comunicazione, che costruisce
un'immagine positiva, senza stereotipi di genere e senza immagini sessiste". E’ coautrice e interprete dello
spettacolo teatrale “Scienziate visionarie. Il mondo che vogliamo”, prodotto da Pacta dei Teatri 2023.



il libro

Nei racconti “Indagini nel borgo” l’autore con sapiente maestria muove i suoi personaggi su spazi ora
immaginari ora reali, mappando, con sguardo attento e descrizioni meticolose, incantevoli paesaggi
agresti siciliani e città brulicanti di vita e d’arte.
L’asse narrativo ruota intorno al personaggio del Maresciallo Briggi che costituisce il trait d’union di
tutte le storie. Dotato di uno straordinario intuito ereditato dal padre, il Maresciallo scruta
meticolosamente i luoghi, raccoglie testimonianze, esamina i reperti sulla scena del crimine e, durante le
indagini, non trascura nessuna ipotesi investigativa, bleffando se necessario, con il presunto colpevole,
pur di arrivare al suo obiettivo.  I dieci racconti brevi  della silloge si caratterizzano per coordinate spazio
– temporali variabili . L’autore , infatti , collocando le storie  intorno agli anni Novanta, conferisce agli
spazi interni, esterni , chiusi , in cui si svolge l’azione, una connotazione visiva, quasi cinematografica,
irrorandoli di seduttivo mistero.   
Per la narrazione avvincente, immersiva e perturbante   Giuseppe Macauda  si rivela, inoltre, un’ artista
della parola che modula a suo piacere e che, intrisa di autenticità e profondo lirismo, diviene
scenografia poetica di un luogo fantastico, Villaverde, dai sontuosi palazzi signorili , ammantato di
suggestioni memoriali rese più nette dai forti contrasti  chiaroscurali. 
Su ogni angolo di questo borgo fantastico sembrano rivivere e sovrapporsi luoghi e persone reali che,
per un’alchimia della scrittura, entrano in scena nei racconti noir, diventando personaggi pirandelliani
che, travolti dal vortice della vita, decidono di reagire alle loro frustrazioni psicologiche, compiendo un
reato che pagheranno a caro prezzo. 
Su tutti i gialli poi , emerge il punto di vista dell’autore il cui sguardo si posa sui  suoi personaggi, con
colpi di scena finali e con indulgente comprensione delle loro fragilità, dei loro errori, delle loro
debolezze e, talvolta, anche dei loro reati fatti a fin di bene. 
Nel Maresciallo Briggi, in particolare, che ha un ruolo preponderante nelle storie, l’autore sembra
trasferire, quasi  suo alter–ego, l’emozione delle graduali scoperte con risvolti accattivanti e coinvolgenti
e, nell’ansiosa ricerca della verità e delle tracce, sembra incarnare le sue competenze professionali
nell’ambito biologico. 

“ INDAGINI NEL BORGO” DI
GIUSEPPE MACAUDA

RECENSIONE DI MARIZA RUSIGNUOLO



Da mettere in rilievo è la raffinata tecnica narrativa a cui ricorre lo scrittore per lo svolgimento dei gialli ,
in cui si fa uso delle medesime funzioni, riproponendo all’interno delle storie, dei tratti costanti , utili al
dipanarsi dell’azione, cioè la parte iniziale in cui si consuma il reato, la ricerca degli indizi e delle prove
da parte del personaggio/detective, lo smascheramento del colpevole e la sua confessione finale.
Alcuni racconti, in particolare, di grande impatto visivo, rivelano una più matura ed efficace strategia
scrittoria rispetto alla prima silloge “ I gialli di Villaverde”, con l’adozione di trame più complesse e
articolate e tecniche narrative più intriganti come il Cliffhanger. Ed il maresciallo Briggi sperimenta
durante le sue indagini il brivido e la suspence del “luogo chiuso”, come ne “ La grotta di Ade” o ne “Il
ragioniere arrivista” o ancora ne “ L’aggressione” che, per il ritmo incalzante e l’atmosfera ricca di
tensione, tipica del thriller, affascinano e coinvolgono emotivamente il lettore .
 Il nome conferito ai luoghi descritti poi, e l’onomastica dei personaggi, rende ogni pagina, sullo sfondo
paesaggistico della Sicilia con la variegata vegetazione, un’orchestrazione polifonica per l’accentuata
musicalità e sonorità del linguaggio da cui fanno capolino lessemi e interi sintagmi proferiti in siciliano
che conferiscono all’intreccio un ritmo sinuoso e cadenzato . 
I gialli, nelle cui pieghe sembra di avvertire il respiro profondo del suo autore, sono dei piccoli
capolavori di pregnante originalità in cui si rifrange la sua sensibilità poetica, la sua profonda umanità e
il suo estro scrittorio.



il libro

«Io, quando che ascolto gli altri, mi sento tutti.»
L’ho sentito scrollando su Instagram e mi sono fermata a riflettere.
La neuropsichiatra che stavano intervistando raccontava della sua esperienza con una bambina, la quale molto
candidamente ha detto questa frase lanciando quella che, a me, è apparsa come una bomba.
Un concetto antico, scontato eppur dimenticato che ha ancora la capacità di scuotere le coscienze.
In quella semplice frase c’era una verità che la sociologia, la pedagogia e la neuropsichiatria infantile tentano da
decenni di dimostrare con grafici, studi, parole complesse. Lei, invece, lo ha detto così: in modo semplice eppur
rivoluzionario e totalizzante.
Che cosa significa sentirsi tutti?
Significa che ascoltare può essere un atto passivo, persino distratto; si può ascoltare senza rendersi conto, senza
che nulla attraversi davvero la coscienza. Ascoltare aprendo la porta al “Sentire”, invece, è un’esperienza
relazionale: implica una risonanza, un movimento interno che sconvolge il mondo lasciando entrare l’altro che è, si,
diverso da me ha a che fare anche con me all’interno di un unico sistema.
Questo è quello che ha detto la bambina quando ha sottolineato di sentirsi “tutti”, trascinandoci nel cuore dello
sviluppo empatico.
Quando una bambina dice che ascoltando gli altri si sente tutti, sta mostrando una competenza relazionale
altissima, competenza che in lei è innata ma che è anche molto fragile e rischia di svanire nel nulla se non viene
riconosciuta, protetta e alimentata. 
Ed è qui che entra in gioco la scuola, ancora una volta protagonista dello sviluppo cognitivo insieme alle altre
agenzie educative.
Forse ciò che ogni buon insegnante dovrebbe fare, allora, non è solamente aggiungere contenuti, ma proteggere
anche quella capacità originaria di interconnessione con il mondo trasformandola da esperienza individuale a
patrimonio collettivo che ci fa diventare comunità trovando dei punti d’incontro. E questi punti d’incontro
coincidono non necessariamente con la beneficenza o con gesti straordinari ma con la capacità di vedere l’altro.
Non guardarlo soltanto, ma riconoscerlo come diverso e, insieme, come parte dello stesso sistema.
La sociologia ce lo insegna da tempo. Se davvero riuscissimo a educare allo sguardo sistemico, forse il mondo
sarebbe un po’ più buono. Non perfetto. Ma più abitabile.
E allora viene la domanda più dolorosa: che cosa accade oggi?
Perché si cammina armati, reali o simbolicamente? Perché l’amore per la vita, ma anche il rispetto e il timore per la
vita, sembrano venire meno?
Nella mia doppia prospettiva, vedo una frattura profonda. Si è perso quello che un tempo si chiamava timore
reverenziale: non paura, ma rispetto radicale per l’esistenza dell’altro. Hannah Arendt parlava della banalità del
male come perdita della capacità di pensare l’altro. Oggi potremmo dire che il male si è fatto rumoroso, esibito,
performativo.

ASCOLTARE APRENDO LA PORTA AL SENTIRE:
EDUCARE ALL’INTERCONNESSIONE IN UN

MONDO CHE HA PERSO IL TIMORE DELLA VITA

Antonella Vinciguerra



Forse i genitori – non tutti, ma come sistema – faticano a educare al rispetto della vita perché la vita stessa ha
perso valore simbolico. Non vale per ciò che è, ma per ciò che produce. Vale se è visibile. Vale se diventa social.
Un incidente, una morte, una tragedia acquistano valore nella misura in cui circolano, vengono commentati,
generano reazioni. La vita vissuta, silenziosa, quotidiana, invece, fatica a essere riconosciuta.
Inoltre, abbiamo dato voce.
Nei decenni passati abbiamo lottato perché tutti potessero parlare, perché ogni essere umano avesse pari
dignità. La Costituzione italiana – agli articoli fondamentali – lo afferma con chiarezza: i diritti dell’uomo sono
inviolabili. L’opinione di ognuno conta.
Tuttavia, l’opinione non è un assoluto. Conta nella misura in cui produce bene, nella misura in cui si esercita nel
rispetto dell’altro. Questo passaggio – che è giuridico, etico e culturale – è stato dimenticato. Abbiamo
trattenuto metà della frase e perso l’altra metà: il diritto di esprimersi è inscindibile dal dovere di rispettare.
Educare oggi significa tornare a insegnare il sentire, non solo il dire.
Significa aiutare bambini e adulti a distinguere tra ascoltare e sentire e a comprenderne l’unione. Significa
restituire valore alla vita non perché è visibile, ma perché è vita. Significa, infine, riconoscere che quell’intuizione
della bambina non è poesia ingenua, ma una chiave di salvezza per il mondo stesso.
Sentirsi tutti, allora, non annulla l’individuo, ma lo rende semplicemente umano.



il libro

Nella poesia “Una disperata vitalità” Pasolini scriveva: «Venni al tempo / dell’Analogica. / Operai / in
quel campo, da apprendista. / Poi ci fu la Resistenza / e io / lottai con le armi della poesia. //
Restaurai la Logica, e fui / un poeta civile. / Ora è il tempo / della Psicagogica. / Posso scrivere solo
profetando / nel rapimento della Musica / per eccesso di seme o di pietà.» Pasolini è stato il poeta
che tra tutti gli altri si è particolarmente distinto per la passione e la veemenza con cui ribadiva
nell’Italia del secondo dopoguerra, tra il 1950 e il 1975, anno della sua tragica morte, in un momento
storico in cui la letteratura era ancorata a posizioni conservatrici, stanti l’arretratezza e il
provincialismo della società di quei tempi, l’urgenza di una poesia civile che si schierasse contro il
potere dominante, mossa dall’utopia di una rivoluzione sociale e spirituale che sarebbe venuta dal
basso, dal sottoproletariato, quasi come una ripetizione di quella rivoluzione che si era verificata
circa duemila anni or sono con le folle degli schiavi e dei reietti che avevano abbracciato il
cristianesimo. Egli sosteneva la necessità di una poesia intesa come “impegno, cioè la chiara
rappresentazione delle riflessioni del nostro io interiore sulla realtà del mondo”, contrapponendosi a
coloro che riducevano la poesia a uno sterile e vacuo ripiegamento solipsistico del poeta su sé
stesso. Pasolini auspicava una poesia psicagogica, che sommuovesse gli animi e suggerisse ai
governanti la direzione da prendere a tutela degli invisibili, per porre rimedio alle discrepanze sociali
e mettere un freno al materialismo dilagante.
 A Pasolini si richiamano sia Fabio Sebastiani, autore della silloge “Se non torna il canto – Distopie e
approdi attraverso il Realismo terminale”, silloge che mi accingo a recensire; sia il prefatore della
succitata plaquette Guido Oldani. Il primo, Sebastiani, fa riferimento al poeta corsaro non solo nella
poesia a quest’ultimo dedicata, in cui scrive: “Ma l’anima, no. Non l’ho sputata. / A botte orrende fluì
solo il sangue / l’aria di una ruota che si sgonfia / piano.”, sottolineando come non siano stati
soppressi né l’anima, né tanto meno il pensiero pasoliniano, ma anche quando nella nota introduttiva
ribadisce il compito della poesia civile, cioè quello di “tessere approdi per evitare débacle”,
riallacciandosi così alla poetica pasoliniana, che viene sviluppata seguendo il passo dei tempi
contemporanei: “Oggi chi si avvicina alla poesia, scrive Sebastiani, non può non farlo senza una chiara
allusione a una sorta di impegno civile. […] La poesia, più che i poeti, devo dire, oggi viene gettata
violentemente nella realtà, costretta a subirne la nominazione, a rifare i conti, profondi, con il suo
statuto, a correre in soccorso degli uomini”. Nella poesia “L’umanità batte sui vetri” richiama
polemicamente i poeti alla loro missione di critici e, se è il caso, di oppositori all’assetto politico della
società, asserendo: “A cosa servono quei poeti / che si credono grimaldelli / se, mentre l’umanità
batte sui vetri, / loro fingono che sia pioggia?” 
 Dunque, Sebastiani rivendica il bisogno di una poesia le cui parole siano pienamente conformi alla
realtà che nominano.

“SE NON TORNA IL CANTO - DISTOPIE E
APPRODI ATTRAVERSO IL REALISMO

TERMINALE”, DI FABIO SEBASTIANI

Ornella Mallo



Nicola Farruggio

Il secondo, Oldani, chiama in causa il grande Pier Paolo nella potente frase posta in apertura alla
prefazione: “Dopo Pasolini, la poesia civile sembra lasciata al pettegolezzo dei pensionati”. Guido
Oldani è il fondatore del movimento letterario e artistico internazionale chiamato “Realismo
terminale”, nel cui manifesto breve, firmato dal medesimo, da Giuseppe Langella e da Elena Salibra,
leggiamo: “La Terra è in piena pandemia abitativa: il genere umano si sta ammassando in immense
megalopoli, «le città continue» di calviniana memoria, contenitori post-umani, senza storia e senza
volto. La natura è stata messa ai margini, inghiottita o addomesticata. Nessuna azione ne prevede più
l’esistenza. Non sappiamo più accendere un fuoco, zappare l’orto, mungere una mucca. I cibi sono in
scatola, il latte in polvere, i contatti virtuali, il mondo racchiuso in un piccolo schermo. È il trionfo della
vita artificiale. Gli oggetti occupano tutto lo spazio abitabile, ci avvolgono come una camicia di forza.
Essi ci sono diventati indispensabili. […] Perciò, affetti da una parossistica bulimia degli oggetti, ne
facciamo incetta in maniera compulsiva. Da servi che erano, si sono trasformati nei nostri padroni;
tanto che dominano anche il nostro immaginario. L’invasione degli oggetti ha contribuito in modo
determinante a produrre l’estinzione dell’umanesimo. […] Di conseguenza, sono cambiati i nostri
codici di riferimento, i parametri per la conoscenza del reale. In passato la pietra di paragone era, di
norma, la natura, per cui si diceva: «ha gli occhi azzurri come il mare, […]» Ora, invece, i modelli sono gli
oggetti, onde «ha gli occhi di porcellana» […] Il conio relativo è quello della «similitudine rovesciata»,
mediante la quale il mondo può essere ridetto completamente daccapo. La «similitudine rovesciata»
è l’utensile per eccellenza del «realismo terminale»; il registro, la chiave di volta, è l’ironia. Ridiamo
sull’orlo dell’abisso, non senza una residua speranza: che l’uomo, deriso, si ravveda. Vogliamo che, a
forza di essere messo e tenuto a testa in giù, un po’ di sangue gli torni a irrorare il cervello. Perché la
mente non sia solo una playstation.”
 Pasolini aveva già preconizzato che il consumismo, portato alle sue estreme conseguenze, avrebbe
pericolosamente allontanato l’uomo dalla sua essenza, l’umano da tutte quelle peculiarità distintive
che gli sono proprie, e che si sarebbe giunti inesorabilmente, anche per effetto dell’informazione
divulgata dai mass-media controllati dal potere, ad una massificazione e disumanizzazione del
pensiero. Guido Oldani registra, con la propria intuizione, i danni prodotti dal capitalismo negli anni
successivi alla morte di Pasolini, e cioè nel terzo millennio. E Fabio Sebastiani, sposando la tesi del
realismo terminale, lo potenzia ulteriormente mostrando al lettore gli effetti disumanizzanti prodotti
dall’artificializzazione massiva messa in atto dall’uomo, sulle città in cui oggi viviamo “Addomesticati…
/ … Ma soprattutto: / Accasati / Accatastati / Accasciati / Accaduti / Siamo Acca. Acca e basta. / H
Muta.” “Non siamo più sillaba di universo. / Questo vagare afono abbrutisce.”, scrive.
 Tutto ciò spiega il sottotitolo che Sebastiani ha scelto per la sua plaquette: “distopie”. Immagina
infatti la città come un luogo in cui la mercificazione dei valori umani arriva a livelli parossistici: un
vero e proprio “ultra – market”, in cui “Non si trovò libero più nemmeno un buco /”, dove “ai viali di
città assegnarono cartelli autostradali: / qua di prodotti freschi e là di arnesi per il fuoco. // […] corso
del Formaggio fuso sbuca in piazza delle Piade / e vicolo delle Barbie sta lì, presso la salita dei
Lumini.”



Nicola Farruggio

Oltre alla spersonalizzazione degli individui, ridotti a poco più che merci di scambio, si percepisce
netta la vanificazione della memoria storica: “Presto divenne chiaro che il signor Mazzini / e il grande
condottiero Garibaldi / trapassarono da lapide ad offerte e ricchi saldi. / E che fu di Piazza
Indipendenza? Cibo e collari per gattini. // Poi, che l’angoscia prese il posto di una caotica baldoria /
e sparse come un velo di grigiore / senza più traccia salda di memoria, o di nobile valore / si partì alla
ricerca, alcuni, della propria storia.” 
 Riecheggiano con tutta la loro forza profetica le parole pronunciate da Pasolini nel 1975, in “Scritti
corsari”: “Noi siamo un paese senza memoria. Il che equivale a dire senza storia. L’Italia rimuove il suo
passato prossimo, lo perde nell’oblio dell’etere televisivo, ne tiene solo i ricordi, i frammenti che
potrebbero farle comodo per le sue contorsioni, per le sue conversioni. Ma l’Italia è un Paese
circolare, gattopardesco, in cui tutto cambia per restare com’è. In cui tutto scorre per non passare
davvero. Se l’Italia avesse cura della sua storia, della sua memoria, si accorgerebbe che i regimi non
nascono dal nulla, sono il portato di veleni antichi, di metastasi invincibili, imparerebbe che questo
Paese è speciale nel vivere alla grande ma con le pezze al culo, che i suoi vizi sono ciclici, si ripetono
incarnati da uomini diversi con lo stesso cinismo, con la medesima indifferenza per l’etica, con
l’identica allergia a una coerenza, a una tensione morale.”
 Quanto afferma Pasolini nello stralcio appena riportato, per effetto della globalizzazione, anch’essa
preconizzata, per la verità, dal grande poeta, non può essere circoscritto alla sola Italia. Assistiamo
oggi impotenti a un mondo senza memoria, in cui “i pochi manipolatori dei miliardi dell’umano”, come
li chiama Oldani, ossia i potenti della Terra, mettono in atto strategie intimidatorie, stermini e stragi,
dimentichi degli orrori della Seconda Guerra Mondiale, indifferenti al dolore dei civili innocenti che
subiscono le conseguenze delle loro scelte. Con l’introduzione dell’Intelligenza artificiale come
strumento di lavoro, l’artificializzazione arriva alle conseguenze più estreme, sempre più a detrimento
dell’uomo, e tutto ciò è stato rilevato anche dal nuovo Pontefice, Robert Francis Prevost, che ha
scelto il nome di Leone XIV proprio per ribadire la necessità di un impegno della Chiesa nel sociale,
nel proseguimento dell’opera avviata da Leone XIII con la sua enciclica Rerum Novarum, in cui si
affrontano in modo sistematico le questioni sociali emerse con l’avvento della Rivoluzione Industriale.
 Nonostante il sottotitolo della silloge di Fabio Sebastiani parli di “Distopie”, come se il mondo
descritto fosse soltanto frutto dell’immaginazione, le caratteristiche della città descritta da
Sebastiani sono ravvisabili nella realtà di oggi in tutta la loro crudezza. Dal senso di vacuo che
sottende ogni manifestazione sociale – “Nell’ultra- market, ben ordinato in paralleli e meridiani / mai
cessarono i silenzi delle cadenze tra le casse / altri deliri e giri di giostre, come se d’incanto il niente
fosse. / E, a ben vedere, niente c’era oltre il belvedere dai divani” -, al senso di costrizione e alla
percezione della perdita della libertà, al punto che la città appare non solo come un ultra-market, ma
come un vero e proprio “panopticon di merci”, che viaggiano e attraversano “fin dentro l’orifizio / di
tutte le possibili cosmesi. / Stazione dopo stazione / in lento transito di coproliti / fraseggi densi di
detriti / declinati dai nitrati coi nitriti.” Tutto perde la sua poeticità a favore della materialità più
becera, da cui non è concepibile evadere: “Non si può evadere dall’ultra-market”, scrive Sebastiani,
“Ci si può solo invadere / l’un l’altro / in angusto e reciproco torpore.”



Nicola Farruggio

Il termine “orifizio”, più volte ricorrente nella silloge, sta a dimostrare come dalle scarse aperture non
passi altro che sterco. Perfino la luna, tanto declamata dai poeti, diventa una merce di scambio. Non
è più la luna agognata, conquistata dall’uomo a fatica con la realizzazione del primo allunaggio. È
semmai una luna che viene servita da un fantomatico venditore “A scaglie, in polveri / a pillole”; il
mercante richiama i clienti gridando “La luna-signori-venghino.”, e aggiunge: “Non abbiate paura:
/abbiate l’oro allora / che l’orifizio è qui”. 
 Tutto ha un prezzo, tutto può essere comprato. L’essenza delle cose va ricercata “a fine giornata”
frugando con “sguardo basso” “nei sacchetti della spesa”.
 E la verità? Che posto occupa la verità nella società così concepita? La verità è sempre più disgiunta
dalla bellezza, e perde la sua religiosità, il suo valore assoluto. Scrive Sebastiani: “Nudo come parola /
dentro corpo d’inchiostro / guardo la verità accaparrarsi / il posto della bellezza: / movimenti
repentini e scaltri / dell’una e trina / mentre sta per calare il buio / mentre sta per farsi grande la
pena.”
 A questi estremismi si è giunti in modo graduale, esattamente come accade nella metafora della
rana bollita. Nel “Prologo” Sebastiani scrive: “L’ora schioccò / senza farsi sentire / e quando ci si
mosse / nei minuti a mentire / per affidarci al domani / scivolammo / tra vertigini e arcani /
scompaginando l’intesa / sbrindellando l’attesa.”
 Venendo meno la memoria, e senza prospettiva di un futuro, unico tempo assegnato è il presente,
“ma è lo stesso manuale per tutti: / non si sciupa mai. / Buono per ogni occasione / vuoto di ogni
occasione.”
 Dunque, la città “è oggi mela che cade senza meta”: stagnante nel suo vuoto, “fin nelle maglie dei
dissolvimenti /è assorbita / come stasi inconsapevole dell’universo. / Solo la mediocrità è libera di
fluttuare: / maschere di cose i volti degli uomini. / Calchi di umanoidi / su chi non ha più volto.”
All’uomo non appartiene niente più del “marchingegno a cui somiglia”, ossia la televisione dallo
“schermo di ultima generazione”, che pure gli “sta a pennello / in protesi di cervello.”
 L’umanità è assai peggiore della guerra che essa stessa produce, poiché dal dolore non si lascia
attraversare, e dunque non può apprendere la lezione che la sofferenza impartisce, ossia imparare ad
apprezzare il valore della bellezza della natura, mettendosi così in salvo. Leggiamo: “Peggio della
guerra / c’è solo l’umanità / che si fa attraversare / da un dolore imbalsamato / sperando che prima o
poi / si assorba anonimo / tra gli oggetti intorno. / E se prima o poi non lo cogli / il crepitìo del
tramonto / se non lo sciogli / il nome vero dei silenzi / sarà che anche il tuo / si accenderà di apnee.”
Il graffio può produrre una ferita- feritoia in grado di lasciar passare la luce: “Anche il graffio / che il
predatore assegna / nell’andito calmo e serale / porta a carne / lucentezza: / certificato mai sopito /
del coraggio. / E chi non se l’era / trascritto dentro / ora l’ha sulla pelle: / chiodo nel muro / che tiene
la bellezza.”
 Si chiude dunque il cerchio che si era aperto con la morte di Pier Paolo Pasolini: la lirica a
quest’ultimo dedicata si conclude con un’utopia contrapposta alla distopia apocalittica descritta
con acribia nei versi della silloge: l’utopia della poesia, che sgorgando dal dolore, rinnesta la bellezza
nel mondo liberandolo dalla bruttura e dalla follia caotica da cui è pervaso. Leggiamo infatti a
conclusione della poesia dedicata a Pasolini: “I semi della paura qui / ramificano senza germogli / ed
entrano come dardi nella carne: / ma oggi farà tanta poesia.” 
 “Solo la poesia / graffia via la vita / ai muri di città.”



Nicola Farruggio

Ma quale poesia? Sebastiani si richiama alla poesia delle origini, quella nata ai tempi dei Greci ancora
prima che nascesse la letteratura: la poesia del poiein, cioè la poesia del fare. E nella bella poesia
“Fare a mano gli universi”, si serve dell’immagine delle mani per spiegare la capacità di creare insita in
queste e nelle parole di cui si compone la poesia. Leggiamo: “Le mani fanno / mi dico. / Le mani fanno
/ non dicono. / E mi immergo / negli incroci / dell’equivoco. / È più di un dubbio / è stordimento: /
dizionario povero / ricco di poesia. // Avverto il fare / che mi scava dentro / intanto / e discorre, quasi
cantando / nel poiein.” Ecco spiegato il titolo “Se non torna il canto” che Sebastiani ha dato alla sua
silloge: se il canto non torna, cioè se l’uomo non riacquista la capacità di dispiegare un canto che
abbia almeno “un’oncia di buon suono”, non sarà possibile “la fuga dagli alveoli del nulla”. La parola
deve essere “sfrontata, ardente / e aderente / a tutti i dettagli / ai fiati del cuore.” 
 Vengono in mente le memorabili terzine scritte da Dante sulla musica nel canto XIV del Paradiso: “E
come giga e arpa, in tempra tesa / di molte corde, fa dolce tintinno / a tal da cui la nota non è intesa,
// così, da’ lumi che lì m’apparinno / s’accogliea per la croce una melode / che mi rapiva sanza
intender l’inno.” È proprio Sebastiani a citare Dante nella nota introduttiva, dal momento che il poeta
fiorentino è stato senz’altro uno dei più grandi poeti civili di tutti i tempi. E il canto di cui parla
Sebastiani deve avere quella capacità di rapire l’animo e di mandarlo in estasi, così bene descritta da
Dante e da Pasolini nei versi stralciati da “Una disperata vitalità”, da me riportati all’inizio di questa
disamina. E per meglio esplicitare la visione che della poesia ha Sebastiani, è utile ricordare
l’espressione “transcreazione” coniata dal poeta arabo Adonis, per dire che «la poesia permette agli
uomini di (ri)creare il mondo, ancora meglio di “riedificarlo”»*. Scrive al proposito Pasquale Vitagliano
nel bell’articolo dedicato alla poesia civile uscito su “Pubblicazioni letterarie”: “Se il dominio dell’IA
vuole inchiodarci nello spazio quantitativo della probabilità, la poesia ci permette di tenere vivo il
mondo del possibile, immaginabile e realizzabile, fallibile, eppure, proprio per questo, interamente e
autenticamente umano.”
 Da un punto di vista squisitamente formale, Sebastiani si serve ampiamente nelle sue liriche oltre
che di metafore, impiegate al fine di rendere visibile al lettore “l’impianto nella pianta di città.[…]
scandito come la via crucis.”, anche delle figure retoriche delle allitterazioni, delle assonanze,
consonanze, rime interne ed esterne, proprio per garantire alla sua poesia quella musicalità così
centrale nella sua visione poetica. Notevole l’impiego di neologismi da lui coniati, come “canarsi”, o
“attrafiggere”. La silloge si presenta divisa in capitoli i cui titoli riportano le codificazioni di alcune
categorie merceologiche.
 Il linguaggio imita i suoni duri e metallici che percorrono il budello della città distopica, mentre si fa
dolce nelle parti liriche, in cui il poeta lascia cantare il cuore. Si pensi per esempio alle poesie in cui
descrive gli stormi di rondini, di pasoliniana memoria. In altre parti, è protagonista dei versi una
mordace ironia, necessaria per interporre un certo distacco dalla realtà che si intende descrivere e
caricaturare. 
 Sebastiani riesce efficacemente nel suo intento di scuotere il lettore e di svegliarlo dal torpore
catatonico in cui i potenti della Terra vorrebbero avvilupparlo. Risuonano come un presagio, come
una predizione di possibile salvezza i versi con cui si chiude l’ultima poesia della silloge, dal
significativo titolo “Il pungolo dell’umano”: «Il testimone fa l’orlo alla luce, intanto / e con le mani
conduce il tessuto all’umano / perché non si sfilaccino mai l’alba e il tramonto / perché il “mai più”
non sia più profano.»
 Sarà gradito all’Autore riportare in conclusione quanto scrive a proposito della poesia Agamben,
perché mi pare che ne condensi il pensiero: “”la lingua della poesia” è “l’indistruttibile che resta e
resiste a ogni manipolazione e a ogni corruzione, la lingua che resta anche dopo l’uso che ne
facciamo negli SMS e nei Tweet, la lingua che può essere infinitamente distrutta e tuttavia rimane,
così come qualcuno ha scritto che l’uomo è l’indistruttibile che può essere infinitamente distrutto”.

 

 *cit. di Vitagliano, contenuta nell’articolo “La poesia permette ancora di (ri)creare il mondo”, edito su
“Pubblicazioni letterarie” il 29 maggio 2025
i



INTERVISTA A MARIO AZZOLIN I
MARISA DI  S IMONE

l’intervista

Per la rubrica “Mezz’ora dietro le quinte” abbiamo intervistato Mario Azzolini. Un giornalista che ha
attraversato linguaggi, mezzi e stagioni diverse: la radio, la televisione, l’impegno civile e politico, i luoghi
della cultura, le scuole.
 Ma soprattutto abbiamo incontrato una persona che non ha mai smesso di interrogarsi sul senso delle
parole e sul loro peso nella vita comunitaria.
Cosa significa “informazione”, ai tempi in cui la radio era voce e comunità, la televisione racconto e
testimonianza, e la politica un luogo non da osservare a distanza, Mario ce lo ha raccontato in questa
intervista.

Partiamo dall’inizio, quando tutto era ancora possibile: da bambino, cosa sognavi di fare “da
grande? 
Volevo insegnare, in realtà lo faccio anche adesso. Per quindici anni mi sono occupato del progetto RAI
Porte Aperte, dedicato a tutti gli studenti delle scuole di ogni ordine e grado. Accoglievo gli studenti
delle scuole in visita alla sede regionale della “RAI” per raccontargli la Rai e le professionalità di chi
lavora ogni giorno dietro le quinte dei programmi radio e tv.
Ancora oggi incontro gli studenti e le studentesse, anzi ho amplificato i contatti con le scuole tenendo
lezioni su alcuni temi di Storia e di attualità e pare che funzioni.

I tuoi interventi spesso sono accompagnati dall’ ironia: da dove nasce? 
È una corazza, un’arma di difesa o semplicemente il modo più elegante per dire cose scomode?
Io credo che alcune cose siano nel DNA. Così era mio padre, così sono io in forma diversa, e così è
anche un po' mio figlio.
C'era una trasmissione satirica e di costume della terza rete nazionale della Rai dal titolo “L’Una
italiana”, che chiamava a collaborare le varie sedi regionali. Per la Sicilia fui scelto io e due volte alla
settimana partecipavo con la mia ironia. Poi ho fatto una trasmissione satirica su Radio 1, che si
chiamava “Ho perso il Trend”; lì ho rischiato ed a causa di una battuta su un partito che adesso non
esiste più si minacciava di chiudere il programma. La battuta infelice era questa “Che significa UDC?  
Unione dei carcerati”



Incontri spesso i giovani nelle scuole: con quale speranza entri in aula e con quale pensiero ne
esci? 
Io entro sperando che i ragazzi si incuriosiscano rispetto alle cose che dico. Io vedo spesso gli
insegnanti prendere più appunti dei ragazzi. E poi mi dicono “ma sai che queste cose non le
sappiamo”? E in ogni caso mi riferisco,” noi non riusciamo a trattare questi temi, non ci arriviamo con il
programma”.
Per esempio, una delle cose che mi diverte di più è fare “Generazione 70”, il decennio più lungo del
secolo breve, e parlo dal 1968 al 1980. Racconto le storie di quegli anni e le accompagno con le
musiche di quei tempi. E i professori mi ringraziano perché dicono che quando va bene arrivano a
trattare la seconda guerra mondiale. 

Durante la campagna sui missili, Tele L’Ora garantì una copertura coraggiosa ed impegnata. C’è
stato un momento in cui la paura ha superato il dovere, sia come uomo che come giornalista?
Io sono un incosciente, non credo di avere avuto mai paura. Quando sotto casa trovavo le scritte sui
muri con intento provocatorio nei miei confronti o le telefonate anonime, alla fine non succedeva
niente.
Poi c’è stato un evento che poteva sfociare in qualcos’altro, ma per fortuna non è successo niente di
irreparabile. Mentre facevamo la battaglia contro i missili a Comiso a fianco di Pio La Torre, sapevamo
che c'erano in gioco interessi internazionali, più che nazionali e locali, e che rischiavamo. Però la
battaglia andava fatta, anche perché ha funzionato.
Abbiamo raccolto un milione di firme in Sicilia, abbiamo mobilitato ragazzi e giovani che venivano da
tutta Europa. Non eravamo dei pazzi isolati, un’avanguardia che non aveva seguito. Quindi la paura ce la
siamo fatta passare. 
Io ho avuto poi un record, se si può dire. Sono stato il primo giornalista ad arrivare nel luogo individuato
come base missilistica. Era l'aeroporto Magliocco di Comiso, si chiamava allora così, oggi è intitolato  a
Pio La Torre. L’operatore inizia a riprendere per Tele L’Ora, nel frattempo arriva una pattuglia di
carabinieri, io preoccupato faccio cambiare la cassetta, perché sapevo che me l'avrebbero
sequestrata. Dopo che l’operatore ne mette una nuova, il carabiniere chiede le immagini che stavamo
registrando e si porta la cassetta vergine.
 
Tele L’Ora, se tu la dovessi raccontare oggi in una scena o in un'immagine, quale sceglieresti? 
La scena è che io già avevo fatto la radio, non dico che ero famoso ma conosciuto sicuramente. Ad
Antonio Calabrò, che dirigeva i telegiornali di “Tele L’Ora”, che aveva scritto su “Panorama”, su “Mondo”,
sul “Giornale L’ora” invece nessuno dava importanza, a meno che non lo conoscesse.
Dopo una settimana che facevamo il telegiornale, lo fermavano per strada, nei negozi, Calabrò diceva
“Porca miseria, una vita che faccio il giornalista serio non ho avuto visibilità, e ora che faccio la
“sceneggiata”, che mi metto davanti a una telecamera mi fermano ovunque”
 Così funziona, non a caso i giornali, soprattutto quelli del pomeriggio, poi sono scomparsi perché la
televisione ha preso il sopravvento.



Sei stato anche primo cittadino di San Mauro Castelverde: cosa ti ha lasciato quella fascia tricolore
una volta riposta nel cassetto?
Era una cosa che dovevo fare per motivi familiari, mio padre era stato vicesindaco e assessore negli anni
‘'50, mio nonno materno lo era stato negli anni ‘60, ed io sono stato poco più che ventenne consigliere
comunale, dovevo chiudere il cerchio. Ho fatto il sindaco complicandomi la vita, perché non mi potevo
mettere in aspettativa da giornalista, per cui dovendo continuare a lavorare non ho lavorato come avrei
voluto. Avevo un’organizzazione complicata, infatti non mi sono ricandidato. Però durante il mio mandato
ho portato 17 milioni di euro di lavori, ho portato il metano in montagna, mentre c'erano paesi costieri che
nemmeno ce l'avevano; insieme ad un gruppo di giovani abbiamo fatto diventare le Gole del Tiberio
un'attrazione di interesse culturale turistico e naturalistico, che ancora oggi dà lavoro per molti mesi a
tanti ragazzi. Insomma poche cose ma fatte bene. 

Guardandoti indietro, ci sono persone a cui senti di dover dire “grazie”, anche se magari non l’hai mai
fatto pubblicamente? 
Devo dire grazie a tantissime persone, per cui per evitare di scordarmene qualcuno, non dico grazie a
nessuno! Naturalmente scherzo. Mi è capitato di dirlo volta per volta, a varie persone. Dico grazie alla mia
famiglia, soprattutto nel suo complesso, perché mi ha dato dei punti di riferimento importanti per le
scelte che ho fatto. 
E poi mi sento di ringraziare particolarmente due persone. Uno si chiama Roberto Ciuni che mi ha detto
provaci ce la puoi fare. Lui è stato il direttore del Giornale di Sicilia. All'epoca, mi voleva con sé, ma
quando io stavo per dirgli sì, fu cacciato e se ne andò a dirigere “Il Mattino” di Napoli. L’altro è Luigi
Colajanni, una persona che ho incontrato nella politica che è diventato amico mio personale e che tuttora
frequento. Luigi è stata la persona che mi ha detto “tu devi fare questa cosa, la devi fare perché la sai
fare e la puoi fare”. 



Social network, podcast, nuovi linguaggi: il racconto ha cambiato pelle o è il giornalismo ad esserne
vittima?
Il giornalismo, per alcuni aspetti, è vittima e carnefice, è tutto.
Ai tempi nostri, perché posso dire, ho cominciato nel secolo scorso, c'era una maggiore responsabilità e,
come dire, c'era la selezione delle fonti, c'era la selezione di chi si informava sul giornale, sulla televisione,
sulla radio. Oggi, apri il telefonino e ti arriva di tutto, molta spazzatura, chiunque può scrivere quello che
vuole. Paradossalmente, chi è iscritto all'ordine dei giornalisti può essere sanzionato dall'ordine e poi
anche penalmente se è il caso. Ad Un signor nessuno che scrive fior di sciocchezze, non gli succede
niente. 
Il mio livello più avanzato in tecnologia che sono in grado di usare nel telefonino è Whatsapp. Non sono su
Facebook, Instagram. A malapena scrivo qualche cosa con il computer e ogni mattina faccio un editoriale
radiofonico di un minuto, un minuto e mezzo che batto a macchina. Uso ancora la macchina da scrivere.

Sappiamo che ti occupi di medicina alternativa, è solo una passione o ti curi seguendo pratiche non
convenzionali? 
Allora, io sono come ebbe a dire Benedetto Croce “Non è vero ma ci credo”. Su di me, su mio figlio, su
persone a cui ho consigliato questa via, ho riscontrato risultati positivi. Quindi io non dico che la medicina
tradizionale cinese è la panacea che risolve tutti i mali. Io dico che sono bigamo. Quando posso mi curo
con la Nux Vomica se ho un mal di pancia, con l'R1 e l'R6 se ho uno stato pre-influenzale eccetera. Se poi
mi viene una polmonite prendo il farmaco che ci vuole, perché probabilmente non avrei il tempo di
guarire e non potrei poi raccontare il dopo. Quindi ho fatto un felice mix tra le due culture occidentale e
orientale. 



 

Durante la tua carriera di giornalista ti è capitato di scoprire dei personaggi o degli artisti che oggi
svolgono un ruolo pubblico?
Io per la prima volta ho portato in televisione Ficarra e Picone, non posso dire di averli scoperti io. Il
mio amico e collega Salvo Licata me li ha fatti conoscere al teatro “Al Convento”. Una sera buia e
tempestosa assisto alle prove di uno spettacolo di cabaret di questi due ragazzi e rimango sorpreso.
Poco dopo li contatto e gli prometto che sarei andato a trovarli per fargli un servizio, quando avrebbero
fatto il primo spettacolo aperto al pubblico. Quindi la loro prima apparizione alla RAI, la devono a me e
loro per punirmi mi hanno fatto interpretare me stesso nel film “Il 7 e L’8”.

Hai vissuto la stagione delle radio private: era più libertà o più caos? E oggi, ti piace come viene
fatta la radio?
In quegli anni si cominciava tutti un po' da autodidatti io ho avuto la fortuna, vivendo a Roma per un
periodo di conoscere due importanti radio, “Radio Città Futura” e “Radio Blu”, dove collaboravano tanti
tecnici e programmisti della RAI. Ho conosciuto personaggi che portarono in quelle radio private tanta
professionalità. Io con Roberto Leone ed altri aspiranti giornalisti ho vissuto l'esperienza di Radio
Palermo Express. Una redazione giornalistica ubicata al grattacielo Ina. Abbiamo iniziato con Franco
Pollarolo, un attore brillante che faceva coppia con Gustavo Scirè. Fu proprio Franco che all'epoca
lavorava quasi esclusivamente con radio Rai a dirigere questa radio portando un enorme patrimonio,
anche se la RAI era paludata ed ingessata. La radio privata era un’altra realtà. Facevamo i notturni per
cui se non c'era il tecnico, chi faceva il notturno doveva fare anche la regia. Se c'era un buco e non
arrivava il collega dopo di te non si andava via, non si spegneva la radio. Ora c'è stata una selezione
naturale sono rimaste le persone e le strutture con maggiore solidità maggiore professionalità. Anche
perché la richiesta e l’offerta è maggiore dal punto di vista qualitativo, visto che ci sono distrazioni su
altri fronti quindi non si può fare più il dilettante allo sbaraglio.

Palermo: una relazione semplice o una storia d’amore complicata? Chi sono i palermitani per te?
Io ho un grande rispetto per i palermitani che mi accolgono da tanto tempo ma mi sento ancora un
immigrato. Se mi chiedono io di dove sono, rispondo di San Mauro Castelverde, anche se sono arrivato
a Palermo all’età di tre anni. La mia testa è a San Mauro, in estate vado lì, ho amici radicati lì, mi
mancano alcune generazioni di amicizia palermitana che non ho fatto perché sono rimasto nel mio
paese. Poi c’è la questione della lingua, la prima lingua è stata il dialetto maurino, a Palermo ho
imparato il palermitano quando tornavo in paese dovevo ricollocarmi linguisticamente e poi a scuola
l’italiano, prima lingua straniera. 

Hai mai pensato di scrivere un libro e se sì sarebbe un memoir, un romanzo o un atto d'accusa? 
Allora io dico due cose sempre, citando Groucho Marx “non mi iscriverei mai a un circolo che decidesse
di prendermi come socio”, quindi non sono socio di niente. Seconda cosa non credo che vivrò
abbastanza per leggere tutto quello che vorrei leggere e quindi preferisco continuare a leggere
piuttosto che scrivere. E purtroppo devo constatare che si scrive più di quanto si legge, ci sono più
scrittori che lettori. Poi la famiglia ha già prodotto con mio figlio che ha scritto un saggio, va bene così. 



L'ANTICU NUN SBAGGHIA MAI
DISCORSI SCRITTI, DISEGNATI E CANTATI SU ALCUNI

DETTI E PROVERBI SICILIANI

Roberto Lopes e Nicola Figlia, riannodano i fili di un discorso sulla saggezza popolare che era iniziato nel
2006 con i 26 capitoli/proverbi di Tu ha raggiuni ma io tortu unn’haiu che svolgeva un’analisi dettagliata
di 26 proverbi attraverso una scheda descrittiva e i disegni del pittore Nicola Figlia. Di questa continuità
e del valore di un discorso colto sulla saggezza popolare, ci parlano le prefazioni di Pippo Oddo e Anna
Maria Ruta a questa seconda opera che, stavolta, analizza 21 detti della tradizione orale siciliana. Con
un’avvertenza: occorre tenere presente che l’ispirazione degli autori e la genesi stessa di alcuni
proverbi riportati, rimandano alla vita quotidiana di un piccolo centro dell’entroterra palermitano,
Mezzojuso, paese di origine degli autori che ancora vi esercitano la propria opera intellettuale e
artistica. 

CHI È L'ANTICU? La catena invisibile della saggezza 
Quando diciamo "l'anticu nun sbagghia mai", a chi ci riferiamo esattamente? Non è una persona, non è
un saggio specifico, non è un libro. L'anticu è qualcosa di più complesso e affascinante: è una catena
umana ininterrotta, è la voce di migliaia di nonni che hanno tramandato ai loro nipoti non regole astratte,
ma casi di studio vissuti. 
I proverbi siciliani sono infatti il primo curriculum educativo della nostra terra, un curriculum orale che
ha funzionato per secoli prima che esistesse la scuola formale. Mentre la scuola insegna attraverso libri
e lezioni frontali, l'anticu insegnava attraverso la ripetizione di situazioni-tipo, di pattern umani ricorrenti.
Ogni proverbio è un caso concreto, una fotografia di un comportamento e della sua conseguenza.
Prendiamo "Ammatula t'allisci e fa cannola ca u santo è di marmuru e nun sura" - invano ti lisci e ti fai
bello, perché il santo è di marmo e non suda. Immaginate la scena: un giovane che si agghinda per fare
bella figura durante una processione, convinto che qualcuno noterà i suoi sforzi. E il nonno che, con
ironia tagliente, gli fa notare l'assurdità: il santo è una statua, è di marmo, non può sudare né tantomeno
apprezzare gli sforzi della tua vanità, del tuo rincorrere i like dell’openlife. Ma la lezione va oltre la singola
situazione. Il santo di marmo diventa l'archetipo di ogni destinatario sbagliato delle nostre energie: il
capo che non ti vedrà mai davvero, l'ambiente sociale che non può apprezzarti, la persona
emotivamente indisponibile. L'anticu, attraverso un'immagine concreta e memorabile, insegna a
distinguere l'apparenza dall'essenza, a non sprecare risorse per chi non può o non vuole ricambiare. 

Giorgio Cavadi



Questo è il metodo pedagogico dei nostri antenati: non la predica morale, ma l'ironia che rende ridicolo
un comportamento. "Ammatula" - invano - è già una sentenza. E quella immagine del santo di marmo è
così forte che si imprime nella memoria, pronta a riemergere ogni volta che ci troviamo nella stessa
situazione. 
Come si perpetua la catena? Il nonno lo dice al nipote che si prepara troppo per un'occasione futile.
Quel nipote, diventato padre, lo ripeterà al figlio. E così via, di generazione in generazione, non per
fedeltà cieca alla tradizione, ma perché la situazione continua a presentarsi e la soluzione dell'anticu
continua a funzionare. 2 Ed ecco un altro caso di studio: "Ogni testa fa tribunali". Ogni mente è un
tribunale che emette sentenze. Pensate alla profondità antropologica di questa osservazione: secoli
prima della psicologia sociale, prima dei social media, prima degli influencer e degli haters, l'antico
aveva capito che gli esseri umani giudicano costantemente, che tutti si sentono giudici qualificati, che
la moltiplicazione dei tribunali rende impossibile il consenso universale. Questo proverbio contadino
aveva previsto il web. Oggi parliamo di shitstorm, di hate speech, di cancel culture - ma l'anticu lo
aveva già codificato in quattro parole siciliane. Twitter non ha inventato nulla: ha solo amplificato una
costante antropologica che i nostri nonni avevano già identificato. Il proverbio ha una doppia funzione
educativa. Da un lato prepara il giovane alla vita sociale: "Ragazzo, abituati - qualunque cosa farai,
qualcuno ti giudicherà. Non perché tu abbia sbagliato, ma perché è nella natura umana". Dall'altro
consola chi è stato ferito dalle critiche: "Non ti abbattere, non è colpa tua - ogni testa fa tribunali, è
sempre stato così". Vedete come funziona la catena generazionale? L'anticu non è un libro sacro calato
dall'alto, è una banca dati di situazioni umane ricorrenti. Il nonno che dice "ogni testa fa tribunali" a un
nipote ferito dalle critiche non sta filosofeggiando - sta dicendo: "Questa cosa che ti è successa? È
successa mille volte. Ecco come la nostra gente l'ha sempre inquadrata, ecco come puoi
sopravviverle". In fondo, è un curriculum per competenze socio-emotive ante litteram: gestione delle
emozioni (il dolore del giudizio altrui), consapevolezza sociale (come funzionano i gruppi umani),
capacità di prendere decisioni sagge (dove vale la pena investire energie). Ogni volta che un anziano
ripeteva questi proverbi non stava predicando - stava insegnando a riconoscere i pattern della vita. 
LA BUSSOLA ETICA: I valori nascosti nei proverbi 
Ma l'anticu non trasmetteva solo competenze sociali - trasmetteva un vero e proprio sistema di
orientamento morale. I proverbi siciliani, nel loro insieme, disegnano una mappa di valori, una filosofia di
vita complessa e stratificata. Non sono massime astratte: sono principi incarnati in situazioni concrete,
in corpi che sudano, in bocche che parlano, in mani che lavorano.



 Partiamo da uno dei più potenti: "A lingua nun avi ossa ma rumpi l'ossa" - la lingua non ha ossa ma
rompe le ossa. Ecco concentrata in otto parole un'intera riflessione sul potere distruttivo della parola.
L'immagine è di una violenza fisica impressionante: un organo molle, senza struttura ossea, che però è
capace di fratturare, di spezzare ciò che è duro. L'anticu qui è moralista severo. Ci avverte che le parole
feriscono quanto i colpi, anzi forse di più, perché le ossa rotte guariscono ma le ferite inflitte dalle
parole possono restare aperte per anni. È un principio di responsabilità linguistica che attraversa i
secoli: stai attento a quello che dici, perché la tua lingua, pur essendo morbida e apparentemente
innocua, può distruggere reputazioni, relazioni, vite intere. Ma notate la pedagogia implicita: il proverbio
non dice "non parlare male", non fa la predica. Descrive un fatto fisico, quasi medico: la lingua rompe le
ossa. È un'evidenza, non un ordine. E proprio per questo è più efficace: non puoi controbattere a
un'evidenza. È come dire "il fuoco brucia" - non è una minaccia, è un avvertimento basato
sull'esperienza collettiva. 3 Questo proverbio si collega magnificamente a "ogni testa fa tribunali":
insieme formano un dittico sulla comunicazione umana. Da un lato ci preparano al fatto che saremo
giudicati, dall'altro ci ammoniscono a non essere noi stessi giudici spietati. La lingua è un'arma, e come
ogni arma va maneggiata con responsabilità. Nella catena generazionale, questo proverbio veniva detto
al bambino che riferiva pettegolezzi, all'adolescente che parlava male di un assente, all'adulto sul punto
di dire qualcosa di cui si sarebbe pentito. "A lingua nun avi ossa ma rumpi l'ossa" - e quella immagine
dello scheletro fratturato da una lingua molle bastava a far riflettere, a trattenere la parola avvelenata.
Accanto a questo rigore morale sulla parola, troviamo proverbi sulla solidarietà concreta: "Cu' duna pani
un pò muriri ri fami" - chi dà pane non può morire di fame. Non è buonismo ingenuo, è calcolo sociale
raffinato: costruisci una rete di reciprocità perché un giorno potresti averne bisogno. La solidarietà non
è solo virtù cristiana, è strategia di sopravvivenza in una società contadina dove le risorse erano scarse
e l'aiuto reciproco essenziale. La saggezza degli opposti E poi c'è la prudenza, il realismo disincantato:
"Megghiu sulu ca malacompagnatu" - meglio soli che male accompagnati. Qui l'anticu è quasi cinico: ti
insegna che la solitudine è preferibile alla compagnia tossica, che non tutte le relazioni vanno
preservate a ogni costo, che saper stare da soli è una competenza cruciale. In una società come quella
siciliana, dove i legami familiari e comunitari erano tutto, dire "megghiu sulu" era quasi eversivo - eppure
necessario.



 Ma ecco che subito l'anticu ci presenta il contrappunto: "Cu è riccu di amici è francu di guai" - chi è
ricco di amici è libero dai guai. Sembra la negazione del proverbio precedente, eppure convive con
esso nello stesso patrimonio culturale. Qui la lezione è opposta: costruisci una rete sociale solida,
perché gli amici veri sono l'assicurazione contro le disgrazie. Quando arrivano i problemi - e arriveranno
- non sarai solo ad affrontarli. Questa apparente contraddizione è in realtà la grande saggezza
dell'anticu: non offre una verità unica e monolitica, ma un sistema dialettico. "Megghiu sulu ca
malacompagnatu" ti insegna il discernimento, la qualità sopra la quantità, il coraggio di tagliare relazioni
dannose. "Cu è riccu di amici è francu di guai" ti insegna l'investimento nelle relazioni buone, la
costruzione paziente di una comunità di riferimento. La sintesi? Pochi amici ma buoni. Scegli con cura
(megghiu sulu...) ma una volta scelti, coltiva quelle amicizie come tesori (cu è riccu di amici...). L'anticu ti
sta dicendo: non restare isolato per orgoglio o misantropia, ma non circondarti di persone sbagliate per
paura della solitudine. 
È una lezione di igiene relazionale raffinatissima. 
E notate come la trasmissione generazionale di questi due proverbi fosse contestuale: al giovane che
frequentava cattive compagnie si diceva "megghiu sulu ca malacompagnatu", ma allo stesso giovane
che si isolava troppo si ricordava "cu è riccu di amici è francu di guai". L'anticu aveva un proverbio per
ogni stortura, per ogni eccesso in una direzione o nell'altra. Vedete come si forma la bussola etica? Non
attraverso comandamenti calati dall'alto, ma attraverso un mosaico di situazioni concrete che, messe
insieme, disegnano un codice comportamentale complesso: parla poco e pensa alle conseguenze, aiuta
gli altri per creare reciprocità, lavora 4 duramente e pianifica, scegli con cura le tue compagnie ma
investi in quelle buone, preparati al giudizio altrui ma non essere tu stesso giudice spietato. Sono valori
spesso in tensione tra loro - la solidarietà contro l'individualismo, l'apertura contro la prudenza, la
socialità contro la solitudine - e proprio questa tensione rende il sistema interessante. 
L'anticu non offre ricette semplicistiche, offre un repertorio di risposte a situazioni diverse. Al giovane
che parte per l'America dirà "cu' nesci arrinesci" (chi esce riesce), ma a chi vuole lasciare la famiglia per
un'avventura incerta ricorderà il valore delle radici. A chi accumula amicizie superficiali dirà "megghiu
sulu", ma a chi si chiude in se stesso ricorderà "cu è riccu di amici è francu di guai". 
La trasmissione generazionale di questi valori avveniva in modo naturale, quasi osmotico. Il bambino
cresceva ascoltando questi proverbi applicati a situazioni reali: il nonno che commentava il
comportamento di un vicino, la madre che spiegava una scelta familiare, il padre che giustificava una
decisione lavorativa. I proverbi non erano aforismi da imparare a memoria, erano strumenti
interpretativi della realtà sociale. 
E qui sta la genialità pedagogica dell'anticu: insegnava senza sembrare che stesse insegnando. Non
diceva "adesso ti spiego come funziona la società", diceva "vedi quello? A lingua nun avi ossa ma rumpi
l'ossa - e infatti guarda che è successo". Il proverbio diventava chiave di lettura di eventi concreti, e
così si fissava nella memoria non come regola astratta ma come verità verificata dall'esperienza. 



LA LINGUA COME ARCHITETTURA DELLA SAGGEZZA 
Ma perché questi proverbi si sono tramandati così efficacemente attraverso i secoli? Perché sono
sopravvissuti nella memoria collettiva quando tanti altri discorsi sono stati dimenticati? La risposta sta
nella loro forma linguistica, nella loro architettura verbale che li rende indimenticabili. Il siciliano dei
proverbi non è un dialetto rudimentale, è una lingua poetica sofisticatissima, capace di condensare in
poche sillabe intere visioni del mondo. Ogni proverbio è un piccolo capolavoro di ingegneria linguistica,
costruito per resistere all'usura del tempo e alla distrazione della memoria. Prendiamo la musicalità e il
ritmo. "A lingua nun avi ossa ma rumpi l'ossa" - sentite il ritmo? È quasi una filastrocca, con quella
ripetizione di "ossa" che chiude entrambe le metà del verso. Il suono si imprime nella mente come una
melodia. "Megghiu sulu ca malacompagnatu" - sette sillabe perfettamente bilanciate, con quella "u"
finale che risuona come un gong. Non sono frasi casuali: sono costruzioni fonetiche studiate (anche se
inconsciamente) per essere memorabili. Ed è proprio in forza della forte musicalità che trasmettono
tanti i proverbi popolari, che Roberto Lopes ha creato la musica per due canzoni a partire dai testi di
due proverbi Ammatula e Petru Sasizza. "Cu' suda in austu, mancia in ernu" - notate la simmetria
perfetta: due azioni (sudare/mangiare), due stagioni (estate/inverno), un nesso causale. La forma
rispecchia il contenuto: l'equilibrio linguistico comunica l'equilibrio naturale tra fatica e ricompensa. È
poesia pura, anche se mascherata da consiglio pratico. E poi c'è la concretezza devastante delle
immagini. L'anticu non fa astrazioni, non filosofeggia: mostra. Il santo di marmo che non suda, la lingua
molle che rompe le ossa dure, il sudore d'estate e 5 il cibo d'inverno. Ogni proverbio è un film
brevissimo, una scena che si può visualizzare. E le immagini si ricordano meglio dei concetti astratti.
Tutto nel mondo dei proverbi siciliani è corporeo: si suda, si mangia, si rompe, si muore di fame. Niente
è disincarnato. La saggezza non viene dall'alto, viene dalla terra, dalle mani callose, dai corpi che
lavorano. Questa materialità è cruciale: rende i proverbi universalmente comprensibili, perché tutti
abbiamo un corpo, tutti conosciamo il sudore e la fame. C'è poi un elemento linguistico sottovalutato: la
brevità brutale. "Ogni testa fa tribunali" - quattro parole in siciliano. "A lingua nun avi ossa ma rumpi
l'ossa" - otto parole che contengono un trattato di etica comunicativa. Questa concisione non è solo
eleganza stilistica: è necessità mnemonica. In una cultura orale, ciò che non è breve non sopravvive.
L'anticu ha distillato secoli di esperienza in formule così compatte da essere indistruttibili. E notate il
gioco di contrasti e paradossi: la lingua è molle ma rompe il duro; meglio soli che accompagnati (dove
normalmente la compagnia è considerata un bene); il santo è l'oggetto della devozione ma è di marmo
e indifferente. Questi paradossi cognitivi catturano l'attenzione, costringono a riflettere. Non sono frasi
scontate che scivolano via: sono enigmi che esigono di essere decifrati. C'è anche una ironia sottile che
attraversa molti proverbi.
"Ammatula t'allisci" - quella parola "ammatula" (invano) ha una carica ironica devastante. L'anticu non
dice "non ti lisciare per il santo", dice "vai pure, lìsciati... tanto è inutile". È un'ironia affettuosa ma
tagliente, tipicamente siciliana: ti prende in giro mentre ti educa. Come in “Si viri un grecu e un lupu:
spara al gero e lassa il lupo” dove l’aspetto apparentemente cruento, lascia il campo ad un’ironia sottile
e ad un intento canzonatorio, senza che mai indurci a pensare ad un irreparabile scontro etnico-
culturale. Il siciliano stesso, come lingua, porta con sé stratificazioni culturali millenarie: il substrato
latino, le influenze arabe, greche, spagnole, francesi. "Tribunali" viene dal latino, molte parole del lavoro
agricolo dall'arabo. I proverbi sono palimpsesti linguistici dove si leggono le tracce di tutte le
dominazioni, di tutti i popoli che hanno attraversato questa terra. 



 Ogni proverbio è quindi un piccolo monumento alla storia della Sicilia. E pensate alla performance
orale: questi proverbi erano recitati, non letti. Il nonno che diceva "a lingua nun avi ossa ma rumpi l'ossa"
probabilmente accompagnava le parole con un gesto: mostrava la lingua, mimava la frattura. I proverbi
erano teatro, erano pedagogia incarnata, erano lezioni che coinvolgevano tutti i sensi. La forma
linguistica, insomma, non è separabile dal contenuto: è essa stessa parte della lezione. L'anticu ti
insegna che la parola va pesata, deve essere memorabile, deve colpire come un martello. E lo fa
attraverso parole che sono esse stesse martellate: brevi, ritmiche, indimenticabili. Questa è la grande
differenza con tanta letteratura "alta": i proverbi erano democraticamente accessibili. Il contadino
analfabeta li capiva quanto il notabile istruito. La loro forza non stava nell'erudizione ma nella capacità
di fotografare la vita con precisione chirurgica e bellezza formale. Il siciliano non era (e non è) un
dialetto povero: era una lingua ricca abbastanza da contenere una filosofia intera. 
6 IN CONCLUSIONE: la catena continua. 
Cosa ci portiamo a casa, allora, da questo viaggio nei proverbi siciliani? Che l’antico non è il portato di
contadini ignoranti che ripetevano formule vuote. Erano filosofi empirici che avevano osservato la
natura umana per secoli e l'hanno codificata in un linguaggio poetico e preciso. Che ogni proverbio è un
caso di studio, una lezione incarnata, un pezzo di curriculum educativo trasmesso oralmente. Che la
lingua siciliana non è un dialetto rudimentale ma un sistema linguistico sofisticato, capace di
condensare trattati interi in poche sillabe musicali e memorabili. Ce lo ricordano gli innumerevoli studi
del linguista siciliano Giovanni Ruffino, opportunamente e ripetutamente citato nella sua prefazione
Pippo Oddo. Che i valori dell'anticu non sono semplici, ma complessi e dialettici: solidarietà ma anche
prudenza, apertura ma anche discernimento, parola ma anche silenzio. Era un sistema di orientamento
morale flessibile, che aveva una risposta per ogni situazione. E che molti di questi proverbi funzionano
ancora oggi, anzi sono più necessari che mai. "Ogni testa fa tribunali" ci aiuta a sopravvivere ai social
media. "A lingua nun avi ossa ma rumpi l'ossa" ci ricorda la responsabilità della parola nell'era digitale.
"Megghiu sulu ca malacompagnatu" ci salva dalle relazioni tossiche. Ma soprattutto, che la catena
generazionale può e deve continuare. Non attraverso la ripetizione meccanica, ma attraverso il dialogo
critico. Possiamo prendere questi proverbi, verificarli, adattarli, trasmetterli ai nostri figli spiegando
perché funzionano o perché vanno reinterpretati. L'anticu nun sbagghia mai - ma solo se continuiamo a
interrogarlo, a metterlo alla prova, a tenerlo vivo. La saggezza non è un museo da contemplare, è un
attrezzo da usare. E gli attrezzi vanno manutenuti, affilati, a volte anche modificati. Perché se la catena
si interrompe, se smettiamo di codificare la nostra esperienza in formule memorabili, se perdiamo
l'abitudine a distillare saggezza dalle situazioni vissute... allora avremo perso non solo i proverbi siciliani,
ma l'idea stessa che l'esperienza collettiva abbia valore. E quello sì che sarebbe un errore. Forse l'unico
vero errore che l'anticu non avrebbe mai fatto. 



l’intervista

1) Professore Macauda, dopo “ I gialli di Villaverde” con “Indagini nel borgo” ci regala ancora un
testo che assume come genere il giallo, sebbene con l’adozione di trame più complesse e articolate
e tecniche narrative più intriganti come il Cliffhanger. Come è nato il suo amore per il giallo?
Perché ne è affascinato?
I gialli mi hanno sempre colpito ed interessato per la capacità di creare suspense e generare tensione
senza rischi reali. Rappresentano quindi una vera palestra per la gestione delle emozioni. Inoltre le
motivazioni psicologiche, dei soggetti che compiono atti criminali, spesso ci aiutano a
riflettere su noi stessi e sul mondo che ci circonda.

2) Il genere giallo è di per sé complesso ma lei lo personalizza molto, a mio parere, con un incastro e,
direi, contaminazione sapiente, con il genere poetico che emerge prorompente in alcuni brani per il
lirismo che trasuda, ad esempio, nella descrizione di alcuni paesaggi. Lei immerge il lettore in
un’atmosfera di bellezza, insolita per un giallo, coinvolgendo emotivamente. Cosa ci dice al
riguardo?
I miei racconti gialli sono ambientati in Sicilia. Ho voluto mettere in evidenza la bellezza dei borghi
medievali e il fascino dei paesaggi agresti che caratterizzano l’entroterra della nostra isola. I boschetti
di Fontanagrande e i sentieri di Centopozzi, luoghi inventati in cui si muovono i protagonisti,
rappresentano abbastanza fedelmente la ricca e profumata flora delle nostre assolate campagne.
Villaverde, il paese del centro della Sicilia frutto della mia fantasia, è l’emblema di quei borghi lontani dai
clamori delle grandi città, dove la vita sociale scorre lenta, scandita dai lavori agricoli stagionali e dalle
feste patronali.

3) Dietro ogni racconto c’è un bagaglio culturale profondo. Nei racconti affiorano, infatti,
competenze plurime sia nell’ambito della gastronomia perché cita pietanze tipiche siciliane sia
nell’ambito di luoghi e città siciliane, di siti archeologici, di piante officinali tipiche della flora
isolana, per non parlare di miti greci citati. Ciò presuppone anche un lavoro di organizzazione
testuale dei racconti sottile e impegnativo?
Per scrivere un racconto giallo veramente coinvolgente bisogna prima studiare attentamente il
contesto fisico, l’ambiente sociale e la topografia dei luoghi in cui i personaggi si muovono. Solo in un
secondo momento si possono concatenare luoghi, tempi e fatti.
La mia passione per l’etnoantropologia mi spinge, spesso, ad inserire nei racconti alcuni comportamenti
sociali tipici (la raccolta degli asparagi, la ricerca di “truvature”, le conversazioni in piazza), che hanno
assunto nel tempo il carattere della ritualità.
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4) Nei gialli lei inframezza lessemi e modi di dire siciliani rendendo vibrante ed icastica la
narrazione. C’è uno studio e una ricerca capillare della lingua siciliana dietro questa scelta,
considerate le varianti delle varie province?
Per dare ai racconti una forte impronta di sicilianità, in alcune occasioni, ho fatto esprimere i
personaggi in dialetto. In questi casi non ho utilizzato un dialetto in particolare, ma ho attinto dalla
lingua siciliana che propone Antonio Traina nel suo “Nuovo vocabolario siciliano-italiano”. Sono, infatti,
convinto che se vogliamo dare corpo e struttura ad una vera “lingua siciliana”, dobbiamo superare la
difesa campanilistica dei localismi e convergere verso il lessico più diffuso e parlato.

5) Nel ringraziarla per avere accettato il mio invito, vorrei chiederle quale consiglio darebbe a chi si
accinge alla scrittura di un giallo?
Per prima cosa consiglierei la lettura di autori appartenenti ad epoche e luoghi diversi. Poi consiglierei
l’attenta visione di alcune trasposizioni cinematografiche. Quest’ultima attività può essere utile a
delineare, durante la scrittura, la scansione e la lunghezza delle “scene” principali. Infine lo inviterei ad
immaginare luoghi particolari e personaggi con profili psicologici curiosi.


