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ogni articolo.
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L’editoriale di Rosa Di Stefano

C’è una bellezza che non urla, che non si impone, che non chiede
applausi.
È la bellezza che resiste.
Quella che continua a fiorire anche quando tutto intorno sembra
cedere, quella che tiene in vita una città come Palermo — e con essa
la speranza di chi la abita, la ama, la racconta. Ottobre la illumina con
una luce diversa, più calda e più bassa, quasi a volerla accarezzare. È
la stagione in cui Palermo cambia colore, ma non smette mai di
essere se stessa: contraddittoria, affascinante, difficile eppure
irripetibile. Una città che sa essere crudele e generosa nello stesso
respiro, capace di graffiarti e di consolarti, di deluderti e di salvarti
nello stesso istante.Eppure, è proprio da qui che nasce il senso più
profondo di “È Geniale”: raccontare le energie creative che tengono in
vita questa città.
Le idee, le imprese, gli artisti, i sognatori che non si arrendono
all’abbandono, al disincanto, al degrado.
Palermo vive grazie a chi non smette di crederci, a chi sceglie ogni
giorno di rimanere, di fare, di costruire.È questa la bellezza che resiste:
la bellezza dell’impegno, del coraggio, della visione.Non è fatta di
cartoline o di slogan, ma di mani che lavorano, di teste che pensano,
di cuori che continuano a battere anche quando tutto sembra più
lento, più difficile.

La bellezza che resiste. Palermo e
la forza delle idee



È una bellezza che si riconosce nei piccoli gesti quotidiani: un portone
che si riapre, un palazzo che torna a vivere, un gruppo di giovani che
trasforma un’idea in progetto, una donna che decide di restare e di
investire nel proprio sogno. In ogni numero di “È Geniale” c’è un
frammento di questa resistenza.Perché la vera genialità, oggi, non è
inventare qualcosa di nuovo: è non smettere di credere nella bellezza
come motore di civiltà. E noi, che viviamo di turismo, di cultura, di
creatività, lo sappiamo bene: dove c’è bellezza, c’è lavoro. Dove c’è
cura, c’è futuro.Ottobre ci invita a fare questo: a rallentare lo sguardo e
a riconoscere la forza che abita la nostra città.
A dare voce alle idee che costruiscono ponti, che rigenerano luoghi,
che restituiscono dignità a spazi dimenticati. A credere che ogni gesto,
anche il più piccolo, può essere un atto di resistenza e di rinascita.
Palermo è la nostra sfida e la nostra promessa.
E “È Geniale” continuerà a raccontarla così: fragile e forte, ferita e
luminosa, come solo le città che hanno un’anima sanno essere.

L’editoriale di Rosa Di Stefano



NEGARE IL BENE AL PALAZZO DEL
POETA. LA MAGIA DI  UN INCONTRO

TRA AMICIZ IA E ALCHIMIA

GIOVANNI VILL INO

un te’ con l’autore

Ci sono incontri che non si limitano a esistere nel tempo ma che sembrano scardinare le
coordinate ordinarie della realtà. E lo fanno per farti entrare in una dimensione altra, sospesa,
dove tutto trova un senso più profondo. Quello di ieri, a Palazzo del Poeta, è stato un
momento di comunione, di ascolto e di verità condivise.
Artefice di questo pomeriggio magico è stata Rosa Di Stefano. Ho avuto l’onore di conoscerla
quasi vent’anni fa. La sento amica, è collega giornalista. Ma ancora di più, oltre alla sua attività
professionale nell’universo della ricettività, Rosa è una raffinata imprenditrice di cultura. È una
figura assai rara in questa nostra Isola dei giardini. In lei l’arte non si riduce mai a mezzo ma si
eleva a fine ultimo dell’esistenza. In lei la cultura non è strumento di rappresentazione ma un
atto generativo, una forma di conoscenza e di bellezza. Mi è bastato vedere come è stata in
grado di dare forma a un evento, spesso troppo abusato, come la presentazione di un libro.



E credetemi: la capacità di Rosa di concepire e realizzare progetti non nasce da un calcolo ma
da una vocazione profonda, da un sentire che fa dell’incontro tra le persone e delle idee
un’opera d’arte in sé. E in questo senso a dare forza alle mie parole può essere, per voi che mi
leggete, una visita al Palazzo del Poeta di Palermo.
Rosa non “utilizza” la cultura ma la abita, la plasma e, come accaduto ieri per me, la fa
accadere. In ogni suo gesto c’è la consapevolezza che l’arte non serve a spiegare il mondo ma
a trasfiguralo, restituendo quella sacralità che il nostro tempo sembra avere smarrito.
E così ieri sono stato parte attiva di un atto alchemico in cui a fondere sono state le parole e i
silenzi, le storie e i sentimenti. Il tutto trasformato in qualcosa di luminoso e armonico. Rosa ha
mescolato, come in un antico crogiuolo, amicizia, memoria e bellezza e ne ha tratto un’essenza
pura: quella della connessione umana autentica, quella che accade quando le anime si
riconoscono.
Ha fatto vibrare le corde più profonde di chi era presente, unendo le nostre vite in un’unica
melodia. La sua voce, il suo modo di raccontare e la sua presenza elegante e potente hanno
reso possibile un miracolo semplice: far sentire ognuno parte di una storia comune. Una magia
discreta che non impone ma avvolge.
È vero quando da lei scritto in un post: «È stato un incontro tra anime affini, legate da stima,
affetto, percezioni di vita che si somigliano». In un’epoca in cui le relazioni si consumano in
fretta, in cui spesso ci si limita a sfiorarsi, ieri è accaduto qualcosa di raro: ci siamo davvero
incontrati.
A “Un Tè con l’autore” a brillare è stato un cerchio. Un cerchio di storie, di sguardi e di affetti.
Un luogo in cui la parola è tornata ad avere peso, corpo e verità. La presentazione di Negare il
bene si è trasformata in un rito di passaggio, un laboratorio dell’anima in cui il racconto ha
rivelato le sue radici più profonde: quelle dell’uomo, prima ancora che dello scrittore.
Un ringraziamento pieno di stima e affetto va a Salvo Ricco, collega e amico di sempre.
Vent’anni di giornalismo condiviso, di strade incrociate, di esperienze che ci hanno resi parte
dello stesso cammino.
Salvo ha saputo presentare il romanzo con quella sua consueta eleganza d’animo, riuscendo a
cogliere il filo invisibile che lega la cronaca alla vita, la verità ai sentimenti, la parola al silenzio.



Un grazie sincero anche a Agnese La Bella, talento limpido e profondo, che porta con sé una
voce nuova e già riconoscibile. La sua capacità di leggere tra le righe, di intuire le sfumature, di
respirare la sostanza delle storie fa di lei una presenza preziosa nel panorama culturale
contemporaneo. Sono certo che il suo nome continuerà a brillare a latitudini sempre più alte
dove la cultura saprà riconoscere il valore dell’autenticità.
E grazie a Alessandro Cassata, per la sua interpretazione intensa e vibrante di alcuni brani del
mio libro. A tratti è stato come ascoltare il romanzo per la prima volta, da fuori, come se non
fosse più solo mio ma appartenesse a tutti.
A tutte le persone presenti, ai tanti volti che mi hanno donato un sorriso, uno sguardo, una
parola gentile, va la mia riconoscenza. Ogni presenza è stata una carezza per il cuore, la
conferma che la scrittura, da sola, non basta: ha bisogno di occhi che leggano, di cuori che
sentano, di voci che risuonino.
E poi c’è Alessandra. A lei, mia moglie, il mio amore e la mia riconoscenza più profonda. La sua
presenza non è mai solo compagnia ma è fondamento, equilibrio e respiro. È la parte luminosa
di ogni mia ombra, la custode silenziosa del mio caos, e non solo quello creativo. Grazie a lei,
ogni parola trova il suo senso, ogni giorno la sua magia.
Ieri, a Palazzo del Poeta, è accaduto qualcosa che va oltre la letteratura, oltre il libro, oltre le
parole: è accaduto un incontro di anime. Un intreccio di destini e di sguardi che ha reso
possibile ciò che, in fondo, cerchiamo tutti: riconoscerci. Forse è questa la vera alchimia,
quella che trasforma un evento in esperienza, una presentazione in memoria, una storia in
luce. E in quella luce, per un istante, ci siamo ritrovati tutti.



la recensione

Milo è sempre stato un ragazzino di poche parole, avido di fumetti e libri, e con un quasi
insopportabile senso estetico che riusciva financo a privarlo di alcuni slanci tipici della sua età, che a
volte lo lasciavano prigioniero delle sue facce contrariate, e dei suoi silenzi, e anche, in mezzo a tanto
amore, in una immotivata solitudine.
Non amava il calcio, non andava con i compagni a tirare calci al pallone, non amava i videogiochi, non
voleva entrare in una sala games per partito preso, neanche con i suoi amichetti del cuore. 
Non amava i colori tenui e insignificanti, adorava le esplosioni di colori e tutto ciò che era deciso,
forte, come avrebbe voluto essere e come in parte riuscì.
Non amava mangiare tutto ciò che alla sua tavola in famiglia l'esuberante e abbondante nonna
proponeva, detestava il pesce, la cipolla, e non mangiava nulla che non reputasse elegante, e non gli
importava se fosse più o meno saporito.
Era talmente indeclinabile che non riusciva a concepire il perché il nonno che amava fortemente per
la sua elegante e coltissima personalità avesse l'abitudine di concludere il pasto serale con del
formaggio, un po' all'inglese, ma incomprensibile per quella testolina ostinata che non amava quel
formaggio.
Dai profondi occhi azzurri il nonno intuì con una smorfia sorniona sul sorriso quale fosse il problema.
Propose un assaggio. Milo rifiutò subito scuotendo la testa.
"Ma come fai a dire no se non hai idea di quale sia il suo gusto, la sua bontà" chiese ironico il nonno.
Milo emise il suo verdetto affermando che non avrebbe mai mangiato quel formaggio perché aveva
un nome troppo brutto, talmente brutto che gli sembrava una parolaccia, qualcosa di spregevole,
"tumazzo"...mai e poi mai!
"Quindi tu non conosci la meraviglia dei Greci" affermò il nonno prendendo al varco a cui aspettava la
curiosità da rompicapo del nipote che sapeva per certo avrebbe stanato con quell'affermazione.
"Che c'entrano i Greci ?!" chiese Milo che si era trasformato da "contessino" supponente a una
piccola scimmietta curiosa.

TUMAZZO

Marco Amato



"Quando i Greci arrivarono in Sicilia sulla costa ionica portarono con sé i doni che avrebbero scambiato
con le popolazioni autoctone per tentare una pacifica annessione, a incontrarli furono i contadini che
abitavano i monti Peloritani, che scesero fin giù alla costa per incontrarli, si, perché i veri siciliani
all'epoca evitavano di stanziare sulla costa, che era sempre preda di conquistatori e piraterie,
preferendo rifugiarsi sulle montagne. I contadini portarono a loro volta con sé dei doni, e in particolare
uno che non si aspettavano destasse nei Greci un grande stupore. Poiché i Greci conoscevano solo la
fermentazione del latte usavano mangiare yogurt, feta e prodotti caseari molli, non immaginavano che
la stagionatura potesse portare ad ottenere un formaggio più strutturato e più consistente, che erano
ben lungi dal considerare tale, poiché dall'aspetto di una forma stagionata intesero che gli stavano
porgendo qualcosa di immangiabile, simile alla pietra, i contadini compresero lo stupore, sorrisero,
tagliarono la pezza di formaggio e la porsero ad assaggio. Gustandolo i Greci si estasiarono del buon
sapore del dono a loro omaggiato, e quel gusto li meravigliò, espressero dunque nella loro lingua ciò che
la meravigliosa esperienza gustativa aveva loro trasmesso, ed esclamarono "thaumazein" (θαυμάζειν).
"Thauma" viene da "theos", indicando che se c'è un Dio, la sua emanazione, quindi il miracolo è il
“thauma”, e "zein" è la forma infinita del verbo "zao" la cui traduzione è "vivere".
"In me vive la meraviglia di Dio", poiché nella loro cultura meravigliarsi era ciò che li avvicinava agli dei, si
espressero così, ecco cosa dissero i Greci ai contadini gradendo il gusto di quello che poi sarebbe
diventato il Tumazzo!
"Ti sembra ancora un nome così brutto Milo?!"
Chiese il nonno con un fare da giocatore d'azzardo che sapeva di aver puntato sul numero vincente,
mentre cacciava sul muso spalancato di Milo arreso all'incanto del suono delle parole di quello che fu il
libro più bello che lesse mai in vita sua, suo nonno, il suo primo pezzo di quel formaggio che avrebbe
gustato tutta la vita.
A mio nonno Angelo, che divenne padre meraviglioso tutte le volte ne ebbi bisogno. 
Marco Amato. 



ispirazione poesia

Ci sono luoghi che esprimono il vuoto incolmabile
di un'assenza. L'infinito istante di uno sguardo
imprevisto o il dramma struggente di un addio.

Tutto nasce e muore dentro lo spazio avvolgente
dell'architettura: la memoria e la sua improbabile

impronta fatta di luce e di materia. Qui sono
appena usciti di scena l'uomo e la donna che
Hayez ha immortalato in un bacio profondo e

necessario. Il tempo illusorio della felicità lascia
spazio alla inesorabile verità del silenzio.

[Agrigento. Fabbriche chiaramontane in questo pomeriggio di giugno]

Gianfranco Tuzzolino



Un te con
l’autore

Sin da quando ho letto i primi romanzi di Licia Cardillo ho sentito nelle sue pagine il respiro della poesia.
Leggendo le liriche appartenenti alla silloge dal titolo “Le vie dei canti”, si ha la sensazione che tutte le
esperienze da lei vissute tornino vivide come se nel canto trovino una realtà più profonda. C’è in lei una
forza immaginifica, una carica creativa, una fede panica che irrora tutte le sue liriche e allora mi è venuto
in mente un libro dello scrittore napoletano Giuseppe Montesano che, nel suo romanzo “Tre modi per
non morire” afferma che Baudelaire, Dante, gli antichi Greci hanno messo in pratica l’arte di non morire e
ci hanno insegnato a cercare la vita, attraverso la poesia. Con il verbo “poiein”, in particolare, i Greci
designavano il potere straripante dell’immaginazione e della parola. Sembra che Licia Cardillo abbia
fatto sua la lezione di tali poeti e, trasferendo nella sua silloge, sensazioni ed emozioni dall’invisibile al
visibile, attraverso la parola poetica, ha dato voce alla bellezza del creato, alle città, ai paesaggi , agli
affetti familiari che hanno attraversato la sua vita, ma ha anche esorcizzato il dolore, la malinconia,
l’assenza. 
Se dovessi definire la poesia di Licia Cardillo la definirei “ Vita di una donna”. Le sue liriche, infatti, si
snodano attraverso coordinate spazio-temporali che scandiscono le fasi della sua vita. Le parole –
chiave che fanno da trait d’union a tutte le tematiche che l’autrice affronta sono l’assenza di persone
care nel percorso esistenziale e il trascorrere del tempo, quel “tempus rapax” senecano che cambia
uomini, luoghi, affetti e rende l’uomo, nel suo cammino di vita, sempre più solo. Con una prorompente
narrazione emotiva l’autrice, nella prima parte della silloge dal titolo “A chi sa”, affronta tra gli altri, il tema
della vita familiare e dell’assenza. Sembra risuonare nella trama dei suoi versi la stessa nostalgia
struggente con cui lo scrittore colombiano Gabriel Garcia Marquez, affronta l’argomento nella lirica
“Perderai molte persone”. Alla intensa vita familiare di un tempo si è sostituito adesso un assordante
silenzio e un senso di solitudine esistenziale e il suo sguardo si posa con nostalgia e malinconia ai ricordi
di un tempo felice. E allora all’autrice non resta che raccogliere “sulla battigia del tempo” “frammenti” ed
echi del passato con cui tessere la trama della memoria, e incontrare nello spazio della poesia “che
rammenda strappi”, persone con cui ha vissuto momenti che non torneranno più e luoghi a lei cari. Ed
ecco che in molte liriche l’autrice imbastisce un dialogo serrato e con un pregnante ritmo emotivo, con
un “tu” di cui sente profondamente l’assenza ma la cui voce risuona nella sua anima come un canto.
Apre la silloge una lirica di straordinaria bellezza che si ispira per tematica e vibrazione narrativa a “La
via dei canti” di Bruce Chatwin, dai cui versi affiora una struggente nostalgia per il suo compagno di vita
che, come le leggendarie creature totemiche dei miti aborigeni australiani, che designavano ogni cosa
col canto, aveva attribuito “nei sentieri del bosco” di Sambuca, un nome “ad ogni cosa/a un albero/ a
una roccia/a una sorgente/ e perfino a un filo d’erba, ricreandoli per lei. E adesso che lui è “ fuori dal
 tempo” quei lessemi accompagnati dalla cadenza e musicalità del suono, resteranno perennemente
incisi nella sua memoria, per cantare la bellezza del creato. 

“LE VIE DEI CANTI” 
DI LICIA CARDILLO DI PRIMA

 RECENSIONE DI MARIZA RUSIGNUOLO



Sull’onda dei ricordi la poesia si trasfonde in meravigliosi bozzetti paesaggistici che sono paesaggi
dell’anima e in cui la bellezza emana in tutte le sue sfumature, come nel “Giardino delle rose”. Qui
l’atmosfera che vi si respira sembra essere quella della foresta dell’eden dove Dante incontra Matelda,
un paradiso incantato dove i raggi di sole ricamano “sciami di luce e filigrane” e dove anche gli alberi,
quasi antropomorficamente “hanno i loro amori” e l’edera si avvinghia ad un tronco secco per dargli
nuova linfa, quella linfa vitale con cui l’autrice vorrebbe irrorare quel compagno di vita con cui ha “sceso
e salito più di mille scale”. E ancora un flash back memoriale riporta alla luce l’esperienza sua e di quel
“tu” tanto invocato nella “pianura argentina” dove “lo sguardo si perde nell’infinito e l’uomo è al centro
del mondo e dove si sente “il pianto del tango nell’urlo del vento”. Molte liriche si snodano in un
continuo altalenare tra passato e presente, tra un prima, avvolto di felicità e un dopo connotato da
silenzio, torpore e apatia. Ed ecco zampillare dai versi un’immagine di felicità, un uomo e una donna che
si perdono tra i filari di viti, madidi di vitalità, di gioia, che intrecciano giochi seduttivi “sulle mie labbra
spremevi uve mature per berle con me”, tra il ronzio di vespe e il battito d’ali di farfalle che tessono
danze e canti d’amore. Una meravigliosa chiusa connota la lirica con un brindisi tra i due con “un vino
rosso rubino , un Syrah invecchiato in cantina” che evidenzia, di striscio, una competenza dell’autrice
nel settore vinicolo ed una passione, condivisa in famiglia, per un prodotto di altissima qualità, il vino,
che ha il profumo del territorio sambucese, solare, mitico, incontaminato. I versi sono un inno alla vita e
al vino, a quel nettare prediletto dagli dei, cantato nell’antica Grecia, nei simposi, dal poeta Alceo e
ancora dai poeti dell’antica Roma, Orazio e Catullo. Improvvisamente l’atmosfera della lirica cambia e
allora torna in mente il poeta Catullo del carme ottavo “ Fulsere quondam candidi tibi soles”,
splendettero un giorno per te giorni felici, si dice Catullo, in un soliloquio con sé stesso. 



Apre la silloge una lirica di straordinaria bellezza che si ispira per tematica e vibrazione narrativa a “La
via dei canti” di Bruce Chatwin, dai cui versi affiora una struggente nostalgia per il suo compagno di vita
che, come le leggendarie creature totemiche dei miti aborigeni australiani, che designavano ogni cosa
col canto, aveva attribuito “nei sentieri del bosco” di Sambuca, un nome “ad ogni cosa/a un albero/ a
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nell’urlo del vento”. Molte liriche si snodano in un continuo altalenare tra passato e presente, tra un
prima, avvolto di felicità e un dopo connotato da silenzio, torpore e apatia. Ed ecco zampillare dai versi
un’immagine di felicità, un uomo e una donna che si perdono tra i filari di viti, madidi di vitalità, di gioia,
che intrecciano giochi seduttivi “sulle mie labbra spremevi uve mature per berle con me”, tra il ronzio di
vespe e il battito d’ali di farfalle che tessono danze e canti d’amore. Una meravigliosa chiusa connota la
lirica con un brindisi tra i due con “un vino rosso rubino , un Syrah invecchiato in cantina” che evidenzia,
di striscio, una competenza dell’autrice nel settore vinicolo ed una passione, condivisa in famiglia, per
un prodotto di altissima qualità, il vino, che ha il profumo del territorio sambucese, solare, mitico,
incontaminato. I versi sono un inno alla vita e al vino, a quel nettare prediletto dagli dei, cantato
nell’antica Grecia, nei simposi, dal poeta Alceo e ancora dai poeti dell’antica Roma, Orazio e Catullo.
Improvvisamente l’atmosfera della lirica cambia e allora torna in mente il poeta Catullo del carme
ottavo “ Fulsere quondam candidi tibi soles”, splendettero un giorno per te giorni felici, si dice Catullo,
in un soliloquio con sé stesso. Adesso anche per l’autrice “il rimpianto della felicità perduta/ lacera il
presente” e a quei giorni felici sono subentrati “i giorni del vuoto” in cui alla serenità, alla gioia, è
subentrato il dolore che, nonostante tutto “ha dentro la vita”. Adesso il pronome personale “noi” si è
disgregato in “io”, in un ripiegarsi su sé stessa, nutrendosi del sogno di poter ricostruire quel “noi”
nell’ora del suo avvento in cui “... tu in me/ io in te una sola cosa saremo”. E ancora un inno al vino è la
lirica “Inycon” dove viene descritto, con dovizie di particolari, tutto il processo che dalla raccolta
dell’uva, mentre il profumo intenso di mosto irradia l’aria, arriva alla realizzazione del “liquido rosso
come fuoco” che cola “nei pigiatoi scavati nella roccia”.



 Anche in questa lirica emerge un’immagine felice di un “noi” che, sfidando il mare aperto, immersi in un
tempo sospeso, con lo sguardo perso fino all’orizzonte, bevono “Inichino fino all’ebbrezza”. Alla felicità
fa da contraltare la sofferenza e il dolore che si acuiscono nel rivedere gli oggetti e gli indumenti del suo
amato compagno e allora, per smorzare il dolore l’autrice vorrebbe fare un falò delle sue cose. Queste
ultime, come per prodigio, simile a ciò che avviene nella villa della Scalogna, per opera del mago
Cotrone, de “I giganti della Montagna” di Pirandello, si animano e così lo smoking, “che non si dà pace
per la [sua] mancanza”, sarà il primo ad essere bruciato perché “ha l’aria sconsolata di un amante” ed è
“smanioso di andare in giro e mettersi a danzare”. Sembra che Licia Cardillo intrecci con le parole un
gioco sinestetico, vibrante, polisemico che seduce ed affascina il lettore. Un caleidoscopio di
tematiche attuali si sovrappongono e si intersecano nella silloge come quella della insensibilità e della
scarsa solidarietà umana verso gli emarginati e i più deboli. Anche in questo caso, però, l’argomento
viene affrontato con leggerezza focalizzando l’attenzione, animisticamente, su “una scarpa sola” che
viene calciata, urtata, come se fosse un birillo, una biglia, un pallone mentre la folla corre e nessuno si
accorge che appartiene ad un barbone che “ dorme” o forse “sta per morire”, mentre il piede del
barbone “è lì / sempre più rigido/ sempre più solo”. E ancora il tema di un’umanità insensibile,
intrecciato al tema della follia si coglie ne “Gli occhiali annebbiati della città” dove una donna nuda “ al
primo piano di un palazzo” di Parigi, lucida il vetro di una finestra. Il suo corpo sembra “un manichino”
pirandelliano, senza sesso, spogliato di malizia e sensualità. La sua è una nudità legata alla follia ma follia
è anche quella di una metropoli come Parigi che, nella sua corsa frenetica, la ignora. La stessa follia che
si è consumata a Capaci , in Sicilia, su un piccolo innocente, Giuseppe Di Matteo, e il suo carnefice nella
lirica “Atreo non è morto” è paragonato al personaggio di Atreo della tragedia “Il Tieste” di Seneca. Il
ritmo dei versi diventa incalzante, quasi piramidale, e sembra riprodurre l’urlo della madre del piccolo Di
Matteo nascosto dalla “pietosa” notte . L’autrice , inoltre, con l’obiettivo di caricare la parola di
un’inedita energia espressiva, la isola nel verso per enfatizzarla anche dal punto di vista fonico. E, nella
lirica “Come un fiume” incita l’umanità alla solidarietà , a formare come ne “ La ginestra” di Leopardi,
“una catena con gli altri” e ad essere un “faro di luce a chi non sa vedere”.  
 
 In molte liriche, inoltre, l’autrice si ripiega su sé stessa e, scandagliando il suo animo, si interroga
affannosamente sul senso della vita. Con il trascorrere del tempo, con il profilarsi di un’età più matura e
consapevole, corre parallelo in lei il bisogno d’infinito, di spiritualità. Alcuni testi trasmettono questa
tensione verso l’infinito ed emerge quel senso del mistero che connota le filosofie di Kant e Fichte ma
anche molte pagine letterarie da S. Agostino a Leopardi.



 
Ecco allora i versi pregnanti di significato in cui lei, nella certezza che c’è “un altrove per ognuno di noi ”
vorrebbe “perdersi nel nulla/ o nella luce di Dio” Ma cosa c’è oltre? Licia si dà una risposta nella lirica in
cui rivolge sommessamente una preghiera a Maria “ Madre di dolcezza” ma anche “ madre di dolore” e
si augura di poter varcare quel muro invisibile che le cela l’aldilà per potere scoprire che il dolore che le
avvolge l’animo, come una ferita profonda, è fonte di redenzione. Domina tutte le liriche, nei cui versi si
impigliano riflessioni, pensieri, idee, una grande vibrazione narrativa ed un senso di solitudine
esistenziale che si verticalizza con uno sguardo sempre proteso all’oltre ma anche a problematiche
molto attuali.  

Il testo, dunque, non è solo un’analisi introspettiva di sé, ma anche un’accurata disamina di tematiche
afferenti l’ambito storico, sociale, mitologico, spirituale, ecologico. Ed ecco nella seconda sezione della
silloge intitolata “Affetti/ incontri” la lirica dedicata alle donne afgane imprigionate nel burqa attraverso
cui non si possono osservare i loro sguardi e i loro sentimenti e, sebbene siano rese invisibili da “sottili
filigrane”, l’immaginazione e il sogno consente loro di approdare a quella libertà tanto desiderata e di
spiccare il volo “Con ali di farfalla”, ed ancora la lirica “All’ombra del fungo” che mette in luce il dramma
e la devastazione provocate dal lancio della bomba atomica su Hiroshima nell’agosto del 1945. Ed il
tema ecologico viene affrontato nei versi della lirica “Sul sagrato è fiorita una primula” che è un’
incitazione a restituire purezza all’aria, spazio allo spazio e lentezza al tempo per essere vissuto
adeguatamente e consapevolmente.



 La lirica “Non ho cuore” è invece un’attenta analisi del tema della condivisione e della fratellanza. Al
pensiero di tanti bambini che nei paesi dell’estremo sud del mondo muoiono di fame e stenti, e di
quelle madri che invano cercano di salvare i pargoli spremendo loro sulle labbra “il seno vizzo”, l’autrice
non ha cuore di mangiare e sorbire vino se non condividendoli con loro e sanare le loro piaghe, come
Cristo. Tutte le tematiche sono affrontate con grazia e leggerezza e concorrono a creare atmosfere
sospese e filigrane chiaroscurali ricche di suggestioni con un linguaggio che esprime efficacemente il
tema dell’esistenza come autoprogetto del sé, come ricerca di senso, anche all’interno della
quotidianità. Leggendo le poesie della silloge sembra immergersi in certe immagini Wendersiane
raffinate ed essenziali, frutto di una sensibilità non comune e di una storia di passioni multiple, per la
vita, per la famiglia, per i paesaggi, per le città, per la natura e la bellezza in genere. Il lessema bellezza
torna tante volte nelle sue liriche avvolte da una duplice bellezza, bellezza dei contenuti e bellezza della
parola che si fa arte, arte della poesia, poesia pura che trasforma per incanto suggestioni impalpabili e
invisibili trasportandole nella realtà visibile con la passione per la parola poetica. Quest’ultima diventa
nei suoi versi, a tratti scenografica, polisemica, vibrante. La sua è, di fatto, una poesia iconografica in cui
luoghi e persone sono talmente ben descritti da sembrare tangibili.
 Tutte le liriche, in adesione al titolo, hanno la parvenza di un canto polifonico dall’icastica architettura
emotiva – spirituale in cui, il ricorso alla figura retorica dell’anafora, dell’enjambement, del climax
ascendente, conferiscono ritmo e musicalità ai versi con scelte lessicali culte, connotando, talvolta,
maggiormente la parola isolandola nel verso.  
La lettura di queste liriche tout court, per il messaggio introspettivo, sociologico, antropologico che
contengono, è un’esperienza di grande spessore umano e culturale tramite la parola poetica appena
sussurrata ma che penetra nell’animo inducendo il lettore a considerazioni e riflessioni profonde sul
senso e il significato dell’esistenza. Intensa e toccante, a tal proposito, la chiusa della lirica “Rullino i
tamburi al mio congedo” in cui l’autrice, tra tutte le cose che vorrebbe portare con sé, al suo congedo,
desidererebbe soprattutto “una manciata di parole” nella consapevolezza che la parola poetica è un
mezzo per sognare e far sognare ma anche per rimuovere il dolore, la nostalgia, la solitudine e schiudere
l’animo all’armonia, alla bellezza, alla condivisione, all’equilibrio psico - fisico e al dono della vita.



ZINGARELLI ,  UNA STORIA E
TANTE PAROLE

MARISA DI  S IMONE

viaggio oltre i confini

Lo ricordo ancora con la sua copertina che profumava di carta e di curiosità. Ci
accompagnava nei compiti a casa ed in classe. Alla scuola elementare, come si chiamava ai
miei tempi, tra la lista delle cose da comprare per l’anno che cominciava, su suggerimento
della maestra, c’era sempre il vocabolario della lingua italiana. Tascabile o corposo quando lo
incontravi la mattina per strada in mano a qualche studente pensavi già ad un compito in
classe. Era lo Zingarelli, per antonomasia il vocabolario della lingua italiana.
Ma chi era Zingarelli? 
Nicola Zingarelli, era un filologo, un linguista. Il suo amore per le parole era già evidente nella
sua tesi di Laurea “Parole e forme della «Divina Commedia» aliene dal dialetto fiorentino”.
Dopo avere perfezionato i suoi studi in Breslavia e Berlino, ed avere insegnato in alcune scuole,
Zingarelli iniziò la sua carriera universitaria all’università di Palermo, come docente ordinario di
“Storia comparata delle letterature neolatine”. Ma il pugliese filologo, nativo di Cerignola, deve
la sua fama al “Vocabolario della lingua italiana”. Iniziò a lavorarvi dal 1912 e nel 1917 in
collaborazione con gli editori milanesi Bietti e Reggiani che lo pubblicarono a fascicoli. 
La grande guerra ed i progressi scientifici non lasciarono indifferente Zingarelli che registrò
con scrupolosità e rigore le novità della lingua italiana. Tanti studiosi, professori diedero il loro
prezioso contributo per fotografare un’Italia che cambiava, che si trasformava lasciandovene
traccia nelle parole. Non è un caso se Zingarelli lo scrisse nella prefazione del 1922, pubblicata
questa volta a volume. “E' sempre avvenuto che le scienze mediche, fisiche e chimiche
abbiano creato nuove parole o dato nuovo significato alle vecchie; ed è ben naturale che negli
odierni mutamenti e progressi di esse, e della biologia, tutta una massa di parole nuove siasi
aggiunta e altrettanta ne sia invecchiata e oscurata. Se in questi mutamenti e progressi l'Italia
ha pur la sua onorevole parte, maggiore, naturalmente, l'hanno tutt'insieme le altre nazioni
civili. […] Dolersi di una specie d'inondazione di cosiddetti neologismi, che parole straniere
siano così penetrate facilmente nella nostra lingua, sarebbe come dolersi che il nostro grande
paese partecipi a quel che fa il mondo per viver meglio, conoscer di più e cooperare a un
comune benessere. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Breslavia
https://it.wikipedia.org/wiki/Berlino


C'è un vero e proprio vocabolario internazionale dei popoli civili. Solo bisogna augurarsi che la nostra
virtù creatrice e rielaboratrice abbia sempre maggior vigore”
Le tre edizioni successive (1925- 1928 – 1935) continuarono ad essere curate personalmente dal
filologo pugliese. Nel 1941 la casa editrice Zanichelli acquistò il vocabolario curandone le ristampe e gli
aggiornamenti, anche se la cadenza non sarà regolare. Soltanto dal 1994 l’edizione diventerà annuale.
Nel 2015 alla nota scheda lessicale si aggiunsero le definizioni d’autore. Punti di vista, brevi riflessioni di
personaggi rilevanti di vari settori della cultura. Amici e amiche della lingua italiana che condividono un
loro pensiero in un particolare campo del sapere di cui hanno fatto esperienza. Ed allora voglio
ricordare la definizione che Giorgio Armani ha dato della parola Stile “È un termine breve, eppure come
pochi sa comprendere, in uno spazio così ridotto, tanti significati. È qualcosa di evidente e, insieme, di
sotterraneo, di silenzioso, ma anche di eloquente. Per me è un codice totale, che obbliga alla coerenza
nel momento in cui chiede il lampo dell’inventiva, la sorpresa della creatività. A volte lo stile può essere
una costrizione, una regola che tollera poche digressioni e cortocircuiti. Lo stile infatti ti fa riconoscere
e riassume il gusto, le tendenze, le culture che animano il mondo. Il bello è che non è generale, pur
essendo assolutista verso chi lo riconosce, ma democraticamente molto personale. 
Nell’edizione del 2026 la cantautrice Annalisa, la collezionista Patrizia Sandretto Re Rebaudengo,
l’editore Elisabetta Sgarbi, l’esperto di intelligenza artificiale Marco Baron hanno condiviso le loro
riflessioni lasciandoci le loro definizioni d’autore. Corpo, collezione, editore, intelligenza sono
rispettivamente le quattro parole che arricchiscono la nostra comprensione ed il nostro abitare queste
parole. Perché le parole s’indossano ed acquisiscono significati che valicano la ragione per sconfinare
nelle emozioni, nei vissuti di un popolo che esprime il suo esistere nella lingua. Ed anche nella nuova
edizione non mancano l’introduzione di nuove parole strappate anche a realtà locali, come il termine
Busiata. La tipica pasta trapanese che acquista cittadinanza nazionale come parola condivisa. Scelta
che Zingarelli avrebbe sicuramente condiviso come si legge nella prefazione del 1922 “Quanto ai dialetti,
non solo ho accolto le voci penetrate ora nel patrimonio comune della lingua, e molte già ce n'erano, ma
soggiunto la parola dialettale se ha particolare diffusione e notorietà; naturalmente, dai, dialetti meglio
conosciuti.”
Non resta che scoprire le altre parole della nuova edizione 2026, specchi di un’Italia che sviluppa la sua
identità in continuo movimento a partire dalla lingua.



IL  LABORATORIO CREATIVO
DELLE PAROLE

INTERVISTA DI  MARISA DI  S IMONE

l’intervista

Tradurre è un atto d’amore, un gesto di pace. È un incontro silenzioso tra mondi, un
attraversamento di vite, sogni, e linguaggi altrui per restituirli nella propria lingua di
appartenenza. 
Se l’incomprensione genera distanza, scontro, la traduzione costruisce ponti: accoglie l’altro,
ospita lo straniero.
Le lingue del mondo si cercano per dare senso all’esperienza umana, per ritrovare un
linguaggio comune che sfida la torre di Babele in un abbraccio comune. Chi traduce apre
varchi tra parole sconosciute per condividere ciò che ci unisce: l’umano. Come scrive Primo
Levi nell’ “Altrui mestiere” la traduzione è opera di civiltà “il traduttore è il solo che legga
veramente un testo, lo legga in profondità, in tutte le sue pieghe, pesando e apprezzando ogni
parola e ogni immagine, o magari scoprendone i vuoti e i falsi. Quando gli riesce di trovare, o
anche di inventare, la soluzione di un nodo, si sente «sicut deus» […] Una divinità che nel
laboratorio delle parole esprime tutte le sue arti. 
Nel salotto letterario di “Un tè con l’autore” Marina Di Leo, dialogando con Maurizio Guarneri,
Rosa Di Stefano e Marisa Di Simone, ha condiviso il suo lavoro di traduttrice aprendoci le
porte del suo laboratorio di parole.



Tradurre significa ricerca, essere curiosi. Come vivi la curiosità nei confronti del tuo lavoro
e della vita?
La curiosità è la base del mio lavoro, trascorro molto tempo a guardare, a fare ricerche, a
cercare di capire perché quella parola, quell’espressione è stata usata in quel contesto.
Spesso ci sono parole che rimandano a usanze che non sono familiari per il pubblico italiano,
quindi devo sforzarmi tanto di capire l’ambientazione. Noi traduttori siamo tuttologi perché
non siamo specialisti di nulla, però sappiamo un po’ di tutto. Io ho fatto tantissimi lavori nella
mia vita, proprio perché sono molto curiosa di cimentarmi con il nuovo. La curiosità è come
una sfida, una sorta di tarlo che mi spinge continuamente a confrontarmi con le novità, a
spiare, nel senso positivo del termine, le vite degli altri, a provare a mettermi dal punto di vista
altrui. E questo credo sia proprio l’essenza principale del lavoro del traduttore. 

Raccontaci com’è una tua giornata tipo. Immaginiamo la tua scrivania, ma cosa succede
davvero tra quelle ore di lavoro 
La mia giornata tipo comincia con un rituale per me irrinunciabile: la prima colazione al bar.
Molto spesso è l’unico momento della giornata in cui esco di casa, in quel momento sono fuori
nel mondo, parlo con qualcuno. È un rituale al quale rinuncio molto raramente. Questo
appuntamento fuori dal mio studio, mi piace molto, è un incontro con il mio barista, con gli
amici del quartiere, un modo per caricarmi di energia per poi rimanere concentrata ed in
silenzio. Trascorrere tantissime ore in solitudine necessita una disciplina rigidissima. La
mattina, prima di andare al bar, mi trucco, mi vesto, mi metto in assetto di lavoro e di relazione
col mondo. Dopo la colazione rientro a casa, raggiungo la scrivania fuori da ogni sguardo
tranne quello del mio gatto. Lavorare da soli comporta molta padronanza di sé perché sei
responsabile di quello che fai, della gestione de tempi ma a quelli ci pensa il mio felino. Decide
lui quando è il caso di fermarmi, fa una danza sulla tastiera del computer ed io capisco che
devo fermarmi per un po’. 



E poi… ti capita che un problema linguistico ti insegua anche fuori dal lavoro? Magari per
strada, al supermercato? 
Mi è successo tantissime volte, ore a scervellarmi per trovare la parola giusta o il giro di frase
che fosse efficace e funzionale e poi chiacchierando con un amico, od occupandomi di altro
improvvisamente si accendeva la lampadina. Ecco! Era questa la parola che cercavo, magari
suggerita dal vicino di casa che ignaro della mia ricerca me la suggeriva. 
Bisogna essere sempre con le antenne vigili, per cogliere anche la parola detta per caso. 

Nel suo celebre saggio “Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione” Umberto Eco
dice che è legittimo violare i principi della sinonimia e persino dell’esattezza del
riferimento pur di produrre nel lettore lo stesso effetto che il testo originale intendeva
produrre — Sei d’accordo?
La sinonimia assoluta non esiste, non c’è il sinonimo perfetto. Due parole che apparentemente
sembrano intercambiabili in realtà non lo sono. L’obiettivo principale, come diceva Eco,
almeno per una certa scuola di traduzione, è riuscire a riprodurre nel lettore l’effetto che lo
scrittore, il saggista contava di produrre sul suo lettore originario. Questo significa che devi
negoziare con il testo, cioè devi trovare un accomodamento per ottenere lo stesso risultato
nella traduzione, magari utilizzando una frase che sintatticamente è diversa o una metafora o
una frase idiomatica. E questo succede spessissimo, perché una frase idiomatica tradotta
letteralmente spesso non ha nessun senso, oppure restituisce un effetto straniante quando
nel testo originale era una frase familiare. Se io traduco letteralmente un proverbio che in
italiano non ha la stessa diffusione sembra che stia usando una metafora ardita. Dunque per
restituire il senso originario del testo io lo devo tradire cambiando la frase o usando un’altra
frase idiomatica.



Può succedere che nel lavoro di traduzione t’imbatti in un problema di linguaggio
politically correct?
Mi è capitato recentemente in una raccolta di racconti di Sylvain Tesson, “Atlante della luce
dell’ombra”. In una di queste storie si narra di un ingegnere africano che sposa una donna
nera con gli occhi azzurri. La parola in questione è “negra” ed io avevo deciso di mantenerla,
contrariamente all’opinione del revisore. Non sono una persona che s’innamora delle sue
scelte, amo il confronto ed ero convinta della scelta di non eliminare il termine “negra”. Il mio
ragionamento si fondava sul contesto storico, il 1939 in Sudafrica, un momento storico in cui
questa parola era di uso comune e non aveva la carica offensiva che noi lettori percepiamo
adesso. Inoltre mi ero accorta di una sottigliezza che ritenevo fondamentale. Il titolo del
racconto era “L’africana con gli occhi azzurri”, ed anche nel finale il narratore esterno usava il
termine “africana”, mentre il narratore interno, cioè il marito della donna che raccontava in
prima persona la sua storia d’amore, usava sempre il termine “negra”. Non era una scelta
casuale, lo scrittore ha fatto usare la parola “negra” all’uomo che raccontava del suo amore
per la moglie, considerando il contesto di riferimento. Nel 1939 era una consuetudine usare
quella parola, la scelta traduttiva quindi doveva rispettare il racconto in prima persona
dell’uomo che narrava la sua storia d’amore. Alla fine il mio ragionamento ha convinto il
revisore ed il testo originario non è stato tradito.

“E dopo il lavoro con gli autori e con gli editori… arrivano i lettori. Ti è mai capitato di
ricevere un messaggio, una reazione, che ti ha sorpresa?”
Generalmente ho ricevuto dei commenti positivi e complimenti che sono ovviamente molto
piacevoli anche se ci si sente sempre un po’ truffatori. Noi traduttori abbiamo sempre la
sindrome dell’impostore, ci sembra sempre che stiamo facendo qualcosa di scontato e che i
complimenti non ce li meritiamo. Mi è capitato che mi abbiano rivolto anche qualche
domanda. Uno dei primi libri di Simenon che ho tradotto s’intitola “La Chambre bleu”,
letteralmente “La Camera blu”. In francese però non esiste una distinzione precisa come in
italiano tra le varie tonalità del blu, quindi dal celeste al blu si utilizza sempre la parola blu. Ed
allora io ho dovuto fare una scelta, anche un po’ arbitraria. Leggendo il romanzo a un certo
punto la tappezzeria della stanza d’albergo viene paragonata al colore del cielo ed a quel
punto ho scelto di tradurre il titolo con azzurro. Un lettore mi ha chiesto le ragioni della
preferenza, perché lo sentiva un tradimento, mettere azzurro invece del blu. Una critica che
mi gratificava del lavoro svolto nel restituirne le motivazioni, perché per me le parole sono
sempre ricerca e creazione.



Ti è successo di avere amato molto un’opera che hai tradotto e di essere rimasta delusa
nel conoscere il suo autore?
Quando lavoro su un autore o un’autrice finisco sempre per creare con loro un rapporto
ideale, quasi intimo. Ho un piccolo rituale a cui tengo molto: ogni volta che inizio a tradurre un
nuovo romanzo, cerco online una foto dello scrittore o della scrittrice, la stampo e la metto
davanti alla scrivania. Così, davanti al mio computer, ho una sorta di galleria improvvisata di
ritratti stampati alla buona, una specie di album di famiglia con cui dialogare durante il lavoro.
A volte mi ritrovo perfino a discutere con loro: “ma cosa volevi dire qui esattamente?”,
borbotto tra me e me. Chissà forse in qualche modo una risposta mi arriva lo stesso. Di certo,
però, mi costruisco sempre un’immagine mentale di questo interlocutore assente, una
presenza che mi accompagna per tutto il processo di traduzione. 
Per quanto riguarda il passaggio dalla fantasia alla realtà, devo dire che gran parte degli autori
che traduco non sono più in vita: questo rende impossibile ogni confronto diretto. Le poche
volte in cui mi è capitato invece di tradurre autori viventi, sono stata sempre riluttante all’idea
di incontrarli di persona: temo di restarne delusa. Spesso si trattava di autori che ammiravo
molto, e il confronto con la realtà mi ha lasciata più perplessa che altro. Così alla fine
preferisco evitare. In genere, scappo.

L’intelligenza artificiale secondo te è un aiuto o un sostituto per chi traduce? 
Al momento l’intelligenza artificiale per la traduzione letteraria non serve proprio a niente, per
la traduzione tecnica probabilmente è diverso. Io però ho fatto qualche prova perché, anche
se ci affidiamo ad un mondo in cui questa tecnologia diventa sempre più presente ed
importante, è necessario conoscerla a fondo per capire se funziona. Al momento ritengo sia
assolutamente inadeguata. 



la recensione

GIUSEPPE SAVAGNONE E LO
STUPORE DELL’ESSERE.

IL PENSIERO ALTERNATIVO DI TOMMASO D’AQUINO
DI GIUSEPPE SAVAGNONE

Intellettuale, saggista e docente, noto per il suo impegno nel campo dell’etica, della filosofia e della
cultura cattolica. Una figura di rilievo nel panorama culturale e formativo siciliano.

Del pensiero di San Tommaso D’Aquino non è già stato detto tutto? 
Può ancora interessarci oggi? 
E allora:

Da pag 16: “Perché leggerlo?... Perché scriverlo?”
 “La risposta, in realtà, non può essere contenuta che nel libro stesso. Se un’opera non sa difendersi
da sé, non merita che qualcuno, sia pure l’autore, lo faccia al posto suo.”
È con questa dichiarazione, tanto netta quanto disarmante, che Giuseppe Savagnone apre il suo
nuovo libro Lo stupore dell’essere. Il pensiero alternativo di Tommaso d’Aquino.
Un esordio che invita a un approccio sincero e libero, quasi a voler mettere il lettore e il testo sullo
stesso piano di dignità: non serve difenderlo, basta leggerlo.
Chi teme di “impelagarsi” nella complessità di un testo filosofico scoprirà, sin dalle prime pagine, che
Savagnone possiede il raro talento di rendere chiaro ciò che è profondo, senza mai banalizzare. Il suo
stile è limpido, sobrio, e come la filosofia stessa illumina senza abbagliare.
L’autore scrive: “Le parole, se veicolano pensieri, non sono una vana chiacchiera, ma una sfida
all’incombere del nulla.” In una sola frase rivela il significato più intrinseco della filosofia.
In un’epoca dominata da testi rapidi e superficiali, letti distrattamente su uno schermo, Savagnone ci
ricorda la necessità dell’ascolto, del pensiero lento, della riflessione, di quel dialogo interiore che
costruisce l’essere umano.
Da pag. 28: “Uno degli scopi di questo libro [...] non è proporre il pensiero dell’Aquinate come un
insuperabile punto d’arrivo, ma come un fecondo punto di partenza per operare oggi, nello stesso
spirito di ricerca, quello spregiudicato sforzo di ascolto, di discernimento e di sintesi che Tommaso
ha fatto nel suo tempo.”
È una lezione attuale, soprattutto in una società che ha moltiplicato gli strumenti per conoscere
senza ampliare le proprie capacità critiche.
Da pag 30: “A questa complessiva crescita degli strumenti non corrisponde, a dire il vero, un
adeguato sviluppo delle capacità critiche della maggioranza delle persone.”
Si può dire che, nonostante l’accesso globale all’istruzione, rimane la stessa differenza di un tempo?
Savagnone sembra suggerire di sì: la frattura tra “colti” e “incolti” non è stata colmata, si è solo
spostata di forma.
Oggi il sapere è accessibile, ma non è interiorizzato. L’istruzione si è fatta orizzontale, mentre il
pensiero critico — che richiede fatica, concentrazione e profondità — resta appannaggio di pochi.
La “letteratura” dei social media, rapida e frammentata, non forma: informa soltanto, e in questo
processo l’essere umano rischia di perdere se stesso, di smarrire quello “stupore” che dà senso al
conoscere.

Adelaide Pellitteri



Per saperne di più, poniamo qualche domanda all’autore
Abbiamo appena sfiorato il contenuto del suo libro, cos’altro può scoprire il lettore del pensiero di
Tommaso d’Aquino?
Un punto centrale è la scoperta della realtà nell’esperienza della meraviglia. Oggi noi guardiamo alle
persone, alla natura, alle cose, non in se stessi, ma solo come ad oggetti da usare o da consumare.
Tommaso può indicarci un approccio molto diverso, in cui, al di là dell’abitudine e della fretta a cui ci
costringono i ritmi frenetici della nostra società, possiamo aprire gli occhi sulla verità, la bontà, la
bellezza che ogni essere, anche il più comune, contiene, e che da sempre stavano davanti a noi, senza
che ce ne accorgessimo. È lo stupore di cui parla li titolo del libro. 

Nel testo, lei sostiene che fede e razionalità, possono dialogare. Può dirci in che maniera?
Già la fede non è veramente tale, come notava Giovanni Paolo II nella «Fides et ratio», se non è
consapevole, se non ci si rende conto, cioè, del significato di ciò che crediamo e lo riduciamo a
formule vuote. Ma questo esige l’apporto della ragione, che si sforza di capire sia il contenuto delle
formule di fede, sia le sue implicazioni per la nostra vita. Da qui nasce, poi, a livello scientifico, la
teologia. Ma c’è una riflessione più elementare a cui ogni credente è tenuto, se non vuole ridurre il suo
cristianesimo a una etichetta sociologica e a una pratica abitudinaria. A sua volta, la ragione non solo
non esclude la fede, ma è veramente se stessa solo quando comprende di non potere da sola esaurire
il mistero della realtà, che per tanti versi la sovrasta. Da qui l’apertura all’esperienza della fede, che non
dunque irrazionale, ma sovra-razionale. 

Il pensiero del D’Aquinese è quindi valido ancora oggi?
Esso può essere il punto di partenza per una visione radicalmente alternativa alle ideologie in
circolazione, soprattutto a quella oggi dominante, che è propria del nostro sistema neocapitalistico e  
che riduce la persona ad un individuo incapace di vere relazioni umane e proteso esclusivamente al
successo, al profitto, al potere sugli altri e sulle cose. Anche sulla visione etica il pensiero di Tommaso
può indicare una via nuova, fra una vecchia morale del dovere, a cui più nessuno è disposto ad
obbedire, e la fine di ogni regola e di ogni limite. La sua idea è che la morale è solo la nostra risposta al
fascino del bene e che essa ci spinge a rispettare le regole non per un comando, ma semplicemente
perché desideriamo quel bene per essere felici. 

Qual è l’immagine del filosofo di oggi?
Purtroppo spesso oggi gli intellettuali sono preda del conformismo e del narcisismo. Tommaso
impersona un modello molto diverso, in cui il filosofo è al servizio della verità e di tutti gli esseri umani
a cui è chiamato a testimoniarla e comunicarla. 

Conclusione: Leggere questo libro esorta a riscoprire il pensiero per riapprezzare la meraviglia degli
uomini: esseri in essere.



il libro

“ANNI DIVERSI” DI
GIUSEPPE MACAUDA

MARIZA RUSIGNUOLO

I racconti appartenenti alla silloge “Anni diversi” di Giuseppe Macauda si caratterizzano per un riverbero
memoriale di sentimenti e sensazioni che si rifrangono sulla sua scrittura, raffinata e fluida, irrorandola di
profondo lirismo. 
Da ogni pagina, sintagma, lessema si snodano e si intersecano un brulichio di suggestioni e atmosfere
suscitate da luoghi, volti e voci familiari, radicati e onnipresenti nel suo io che, come un’orchestrazione
polifonica, hanno avvolto e inondato di amorevole tenerezza la sua infanzia e la sua crescita personale e
psicologica.  
Difficile definire la demarcazione tra prosa e poesia poiché lo spazio narrativo si traduce in parole e
dialoghi intrisi di nostalgica poesia restituendo al lettore il senso di una vita familiare piena, che si
connota come dono, come nucleo che si fa carico dello sviluppo fisico e caratteriale dell’individuo che
ne fa parte, fornendogli gli strumenti per un radioso avvenire. Le parole zampillano dalle sequenze
narrative come da ambienti fatati dove a trionfare è l’amore, l’altruismo, la generosità, costituendo un
ponte di comunicazione, di condivisione e di emozioni con i lettori. I suoi racconti suscitano meditazioni
ed interrogativi sul sé e sul senso della vita, sulle assenze familiari che creano vuoti interiori ma che i
flashbach memoriali riportano in vita, annullando quel “cotidie morimur” senechiano e il trascorrere
vertiginoso del tempo, e restituendoci, come d’incanto, nel ricordo, persone care o entusiasmi giovanili
legati ad una maglietta rossonera o, ancora, sensazioni irrepetibili come lo scrivere manualmente una
lettera. I tempi verbali oscillano tra passato e presente con un continuo andirivieni creando una
dimensione temporale in cui tutto è possibile. Ed ecco che, come per sortilegio, ne “La lettera
dall’Argentina” l’autore, ormai adulto , sembra prendere per mano sé bambino e guardando la sua
immagine come riflessa in uno specchio, si compenetra, in una sorta di regressione psico-fisica,
nell’ansia dell’attesa di una lettera, nel dolore per la lontananza del figlio emigrato in sud America, nella
gioia per l’arrivo di una missiva, dei suoi amati nonni. Nel racconto “La maglietta rossonera,” invece, con
una scrittura autoironica, il narratore si mostra indulgente e compiaciuto per gli astuti espedienti
escogitati da bambino, risoluto ad ottenere l’agognata maglietta. L’epilogo di ambedue i racconti
sottende una celata disillusione. Diventando adulti agli entusiasmi calcistici giovanili sono subentrati
altri interessi, altri doveri, altre priorità stigmatizzate nell’aver appeso, relegandola in un angolo, la
maglietta e tutto il repertorio appartenuto allo sport calcistico. 



Nella “Lettera dall’Argentina” il racconto biografico s’intreccia con quello storico-politico di
un’Argentina in cui impera la dittatura militare. Il narratore si pone una domanda inevitabile e cioè se lo
zio, emigrando, abbia raggiunto il suo obiettivo lavorativo e di vita o se, per orgoglio, non abbia voluto
ammettere il suo disagio esistenziale.
Con una marcata capacità di sintesi, Giuseppe Macauda ci narra, in poche sequenze, la vita di un
uomo, dall’infanzia, all’adolescenza all’età adulta attraverso magistrali strategie narrative simili a riprese
di un film muto in cui le parole sembrano, a tratti, pleonastiche, perché a dominare sono gesti, sguardi,
movimenti, sensazioni, sentimenti, che rendono la silloge un prezioso scrigno sociale, culturale ed
antropologico. 
La sua è una scrittura sinestetica fatta da un sovrapporsi di stati d’animo, da uno scandaglio di
sentimenti, che seduce e affascina il lettore per l’impianto narrativo sapientemente organizzato, per lo
scarto tra fabula ed intreccio, per l’incipit in “medias res,” per l’uso spontaneo, cadenzato e ritmato
delle parole, rispondenti al ritmo del suo cuore e della sua sensibilità che si traduce, per ricalcare
Pessoa, in un climax di una “poetica di sensazioni.”



il film

Il romanzo inizia con un matrimonio tra un uomo ed una donna. L’uomo la sceglie perché, ai suoi occhi, non
presenta né particolari difetti né alcuna qualità e pertanto pensa che non gli creerà problemi e non modificherà
in alcun modo la sua vita assolutamente ordinaria. L’unica nota dissonante in questa personalità amorfa è il fatto
che porta il reggiseno staccato nella parte posteriore: la punta di un iceberg, la parte visibile, mentre la parte
sommersa si evidenzierà in seguito in modo eclatante. Ad un certo punto prende la decisione di non mangiare
più carne: non è una scelta che nasce da una idea sull’alimentazione, da una teoria sulla nutrizione, ma
semplicemente perché ha fatto un sogno. E in seguito ne farà altri molto cruenti, pieni di sangue, violenti.
Contemporaneamente rifiuta la sessualità. Pertanto il rifiuto nasce da uno stimolo interno, dal mondo interiore,
dall’inconscio. Sappiamo che il sogno proviene dall’inconscio, durante il sonno, ma è pur vero che, come dice
Freud, parte da resti diurni, viene stimolato da qualcosa che appartiene alla realtà. In questo caso potrebbe
essere determinato dalla mancanza di amore da parte del marito che in modo freddo l’ha scelta per un calcolo
opportunistico, di convenienza. A poco a poco l’essere vegetariana diventa una forma di protesta, una
provocazione, una sorta di sfida nei confronti dei genitori, della famiglia, del marito, della società. Non mangiare
carne viene avvertita dagli altri come una eccentricità, qualcosa di innaturale che fa appartenere il soggetto ad
una minoranza che si contrappone ad una maggioranza. La donna si trasforma da mite e remissiva in ribelle,
continua a fare sogni che contengono atti di violenza; dice :”Una ripugnanza che ho sempre cercato di
mascherare con l’ affetto. Ma adesso la maschera si sta staccando”. Sembra che si sia trasformata nel contrario
di come era in passato. Da tenere presente la figura del padre che ha dato frustate alla figlia fino all’età di
diciotto anni della ragazza. Ha subito violenza ed ha sviluppato una personalità passiva, come difesa, ma ad un
certo punto non vuole più subire e sfida la società opponendosi con una condotta alimentare che diventa una
sorta di lotta per l’autonomia, ma anche di rivalsa, si libera completamente del reggiseno, il quale è un
indumento che costringe e nello stesso copre, nasconde, contiene. Una sfida far intravvedere il seno attraverso
la maglia. Risponderà in modo violento al padre che a sua volta si comporta in modo violento con lei che
rivolgerà la sua rabbia, la sua aggressività verso sé stessa. Verrà ricordato un episodio della infanzia nel quale
emerge un comportamento del padre molto aggressivo, persino crudele. E’ possibile che avverta come violenza
“il non –amore” del marito che si aspettava da lei passività, mitezza, remissività e una sottomissione nei suoi
confronti. Si manifesta, in parallelo alla reazione dell’ ambiente alla sua scelta vegetariana, la follia. Cade  “ l’esile
filo che la teneva legata alla vita di ogni giorno”. Avviene una sorta di contagio da Yeong-hye al cognato, il marito
della sorella che rivela una forma di passione per l’arte, per alcune immagini che nascono nella sua mente, sogni
ad occhi aperti, che diventano ossessioni che lo allontanano dalla sua realtà e seguirà un percorso che lo
porterà a perdere tutto. 

LA VEGETARIANA
LA RECENSIONE

Maurizio Guarneri



Come in una sorta di domino ”cade“ anche la sorella di Yeong-hye, la quale a sua volta vive in una condizione di
“caos totale”, viene presa all’improvviso dalla “sensazione di non aver mai davvero vissuto in questo mondo“ che
il suo matrimonio, il periodo passato con il marito, sia stato ”privo di felicità e di spontaneità“ che “il ruolo della
figlia maggiore laboriosa ed altruista che aveva adottato allora era stato un segno non di maturità, ma di
vigliaccheria. Era stata una tattica di sopravvivenza.” Mentre Yeong-hye manifesta un disturbo alimentare
secondario ad un disturbo schizofrenico e presenterà una grave forma di anoressia, la sorella In-hye si salva e
dice “Anche io faccio dei sogni, sai ? Dei sogni….. in cui potrei dissolvermi, lasciare che abbiano il sopravvento su
di me…..Ma non esiste soltanto il sogno, no? Dobbiamo svegliarci a un certo punto, non è così? Perché …..perché
allora…” si va verso la morte. Si pone un interrogativo: a volte è meglio vivere o morire ? “ “ Perché è così terribile
morire?”
Quello che ci mostra questo romanzo è quello che avviene in una famiglia quando uno dei suoi membri ha uno
scompenso psicotico che mette in crisi tutto il sistema familiare. Apparentemente è solo il paziente che
presenta una patologia ,ma in realtà , se si va ad analizzare bene la famiglia, anche le generazioni passate, si può
trovare il significato sia della condizione attuale del paziente, sia delle alterazioni del sistema trans-generazionali.
La famiglia cosiddetta “normale “ che tuttavia porta con sé i germi della patologia, che si manifestano solamente
in modo eclatante solo in un soggetto che viene considerato, nella teoria sistemica, come il capro espiatorio.
Inoltre, ancora una volta vediamo come sia importante la storia del paziente che si inserisce nella storia
familiare, il considerare i traumi dell’infanzia, e le condizioni di vita attuali. A sua volta la patologia del singolo
influenza la stabilità dell’intero sistema come possiamo vedere in questo romanzo. ”Le vite di tutte le persone
attorno a lei erano crollate come un castello di carte”.
Yeong-hye fino ai diciotto anni subisce in famiglia violenza, il padre la picchia; successivamente subisce un altro
tipo di violenza ,psicologica, da parte del marito che la sceglie per calcolo, convenienza, in realtà non l’apprezza
ed infine il cognato, artista, la usa prima come una tela, la coinvolge in una performance erotica con uno
sconosciuto e poi ha un rapporto sessuale con lei. La violenza genera violenza, si crea un circolo vizioso: chi la
subisce a sua volta la esterna o direttamente o attraverso un disturbo psichiatrico. A sua volta la società
,utilizzando le forze dell’ordine e, in certi casi, la psichiatria esercita un potere repressivo. Nel romanzo Yeong-
hye viene sottoposta a due trattamenti sanitari obbligatori, il primo può essere giustificato dal suo
comportamento autolesivo ma nel caso del secondo la sorella chiama la polizia solo perché la trova con il marito
e capisce che hanno avuto un rapporto sessuale; da sottolineare che i due stanno dormendo e quindi non
hanno alcun comportamento patologico, infatti il marito viene dimesso ben presto mentre Yeong-hye viene
trattenuta, forse perché va in scompenso, a seguito del ricovero forzato che può essere vissuto come un’ altra
forma di violenza. Si assiste nel corso della storia ad una escalation simmetrica più Yeong-hye manifesta il suo
disagio più l’ambiente cerca di correggerla e di riportarla alla “normalità“ e più lei combatte e va verso
l’autodistruzione.



letteratura

Virginia Stephen nasce a Londra il 25 Gennaio del 1882, figlia di Leslie, cresce in un ambiente di alta
borghesia intellettuale, a 25 anni va a vivere con il fratello Adrian e soffre di crisi nervose. Nel 1912
sposa Leonard Woolf, più un padre che un marito. Nel 1927, dopo aver scritto “Mrs. Dolloway” ed aver
conosciuto Vita Sackville-West concepisce “Gita al Faro”. Seguiranno due grandi capolavori
“Orlando” ed “Una stanza tutta per sé”. Successivamente pubblicherà “Le tre ghinee”, contro l’incubo
della guerra mondiale. Sensitiva, introspettiva, creativa ed ossessiva, la sua esistenza, così come la
sua scrittura, trascorse attraverso minuziose indagini analitiche. Il suo approccio alla prosa influenzò
la letteratura moderna, attraverso il flusso di coscienza. Veicoli le parole per lo scorrere corrente dei
pensieri ed emozioni che scaturiscono spontaneamente, senza fissi parametri. L’aspetto più
interessante è dato dal fatto che si tratta di una delle artiste più divise della storia della letteratura
inglese. Un’esteta dedita ad analizzare , un’anima complessa in una mente infaticabile. Impegnata
nella lotta per la parità di diritti tra i sessi, fu insieme al marito militante del fabianesimo(1). Nel
periodo tra le due guerre fu componente del” Bloomsbury Group” e figura di rilievo nell’ambiente
letterario londinese. Eliminando la forma comune del dialogo diretto e la struttura tradizionale della
trama, sviluppa il monologo interiore, che consente alla narrazione di andare avanti e indietro. Il
linguaggio raffinato, ricco di metafore, assonanze ed allitterazioni, è usato per esprimere il flusso di
coscienza. Il tempo non è visto come uno scorrere perenne, ma come una serie di momenti staccati
e riuniti dall’immaginazione, un’attenta corrispondenza tra l’ esigenza psicologica e quella linguistica.
In “Una stanza tutta per sé”, saggio che è il suo capolavoro, Virginia affronta il rapporto tra condizione
femminile e la produzione letteraria. Nel viaggio in cui conduce le donne rendendole coscienti che la
loro mancata fama dipende anche dalla mancanza di soldi, che permetterebbe al mondo femminile
una maggiore libertà.

GENIO E FOLLIA IN CERCA DI” UNA
STANZA TUTTA SÉ

Eugenia Storti



La mente androgina, secondo Virginia, liberata dal peso delle differenze sessuali, permette di vedere
le cose con maggiore obiettività. Il titolo infatti deriva dalla concezione di V. Woolf che” una donna
deve avere soldi ed una stanza tutta per sé per poter scrivere.” (2) L’intenso liricismo stilistico crea
un mondo sovrabbondante di impressioni visive ed uditive. Da non dimenticare “Le onde”, definito
romanzo “rivoluzionario” da M. Yourcenar, il cui contenuto è arricchito da monologhi recitativi interiori
per ottenere un poema in prosa fantasiosa e fortemente simbolica. L’arte diviene un problema
esistenziale poiché costituisce un tentativo di comunicazione. L’analogia tra l’artista e l’essere sta
nella sua capacità di decodificare le miriadi di sensazioni e segni. Per la Woolf la durata umana si
configura non come un flusso continuo, ma come una pluralità di momenti isolati gli uni dagli altri,
come in Proust da un’ascesi della volontà e dal sortilegio dell’arte. Tra le angoscie, le paure ed i
numerosi crolli emotivi, Virginia alla fine sceglie l’acqua come luogo del suo suicidio, ponendo così
fine ai tormenti della sua anima. Considerata la madre spirituale delle donne di talento, la Woolf
testimonia l’importanza di una “stanza” che diventi non più prigione ma diritto, per uscire
dall’anonimato, aprendo le finestre a nuovi itinerari atti alla trasformazione dell’universo creativo
femminile.

A.A. VV., Saggi fabiani, Roma, Editori Riuniti, 1990 
Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Milano,Feltrinelli,2013



IL LIBRO

LUCE DEL TEMPO DI MARCO ONOFRIO 
LA RECENSIONE 

Sotto le alte solitudini/ del cielo un uomo, un poeta, immerso nello scorrere del tempo, inquieto cerca un
ubi consistam. Fuga temporum diceva con linguaggio essenziale il poeta latino Orazio, e in maniera più
ampia Francesco Petrarca : « La vita fugge, et non s'arresta un'hora…» Il sentimento dello scorrere
inesorabile del tempo è un topos della poesia, perché la temporalità è l’essenza stessa della vita umana.
E i poeti più degli altri ne sono consapevoli e ne colgono il senso. Borges in Altre inquisizioni affermava :
« Il tempo è la sostanza di cui sono fatto. ». E in Oral, nel capitolo “ Il tempo” scriveva : « Il tempo è quindi
un problema essenziale… ,e citando Boileau, Il tempo passa nel momento in cui qualcosa è ormai lontano
da me…Ma questo tempo che passa, non passa interamente…rimane nella memoria » continuava Borges
(idem). Marco Onofrio nella sua recente silloge “ La luce del tempo” ed. Passigli Poesia tratta il tema con
l’originalità e la profondità del poeta autentico. Il titolo pone l’attenzione proprio sulla luce che il fluire
del tempo ( e l tempo m’inghiottì/ nella sua luce ) getta sui fatti dell’esistenza e, sottraendoli all’oblio, li
consegna alla memoria, alla forza evocativa della poesia, che rivela la potenza originaria del linguaggio. Il
linguaggio della poesia non è un mezzo per definire le cose, ma è la manifestazione diretta della
dimensione originaria della lingua perché esprime un pathos che non si esaurisce nel significare. Per
questo "l'oscurità" è essenziale alla poesia. « … Le parole…dicono tutto/ di ciò che per fortuna non
sappiamo ». Il poeta col suo linguaggio resiste al logorio dell’esistenza, in quanto va oltre la sua banalità:
« Il visibile è la diga del mistero/ il contrario esatto della luce». Il nucleo della poesia di Marco Onofrio è
perciò una luce , una prospettiva, che dà forma al mondo e lo svela. Tuttavia la luce che Marco Onofrio
intravede è intermittente e spesso non riesce a penetrare il mistero delle cose: « Come treni
fermi/senza più binario/attendiamo qualche strana/ forma di miracolo…In un attimo quasi lo
afferravo/ma ora non è dato ricordare » . Se la memoria ancora trattiene la gioia dell’infanzia felice, il
ricordo della madre e del padre si dissolve nel mistero della vita ultraterrena « il ricordo , ecco, si inclina/
verso un punto lontanissimo/e scompare ». Nondimeno siamo vivi, la vita continua con la sua lieta
energia ,« la ricerca è senza fine…Eppure credi nella libertà,/ di essere e resistere, di fare….  Ci resta la
speranza / ultima dea ». L’amore per la donna nella parte centrale della silloge è armonia e passione,
ponte verso la pienezza della vita « che si regge/ senza arcate» , il sesso gioioso, nello «spirito della
Grande Madre…profumo sacro di vita  »,  offre un punto fermo all’esistenza umana rendendola partecipe
della vitalità del mondo. 

Gabriella Maggio



Accanto alla concretezza dell’amore c’è nelle poesie di Marco Onofrio un profondo senso della realtà,
rappresentata nella sua fisicità, animali, acqua , montagne , stelle, resa talvolta in immagini suggestive
come : «Arde un roveto di stelle, Autografi di cirri» . Il momento della luce nel corso infinito del tempo
non è percepito soltanto come alba / inizio , ma anche come tramonto che ne svela l’ambigua
complessità: « Lo splendore rosso delle sere/ sa di questa lotta mai finita/ con la tenebra che vuole
prevalere/ a tutti i costi, e ovunque ordisce trame »; scandisce quindi il tempo soggettivo del poeta
impegnato nello scavo del proprio essere nel mondo, nella costruzione di significati e nella
comprensione della «Realtà ..schiacciante…più reale della verità/più vera della sua realtà. Luce del
tempo ». Il lessico limpido si compone in versi liberi di varia lunghezza; endecasillabi e settenari
riecheggiano l’alta tradizione poetica italiana. 



viaggio oltre i
confini

GIUSEPPE MACAUDA

Avevo visitato il famoso parco archeologico di Cava d’Ispica tante volte. Eppure l’altro ieri ho provato un’emozione
nuova e più intensa.  
A rendere più significativa la visita avrà contribuito sicuramente la presenza di due accompagnatori esperti, Paolo
Oddo (direttore del mensile Dialogo) e Nini Giurdanella (reporter del giornale), ma anche la ruffiana complicità del
tiepido sole autunnale, capace di dare piena visibilità alle singole pietre e far risplendere le variegate foglie delle
erbe spontanee. 
A Baravitalla, il versante orientale della Cava che solca il territorio del comune di Modica, abbiamo scelto di
soffermare la nostra attenzione su pochi monumenti. E di osservare tutto con calma, senza lesinare tempo alle
opere che proprio il tempo ha modificato e conservato.
La necropoli di Baravitalla presenta disparati tipi di escavazioni che incuriosiscono ed affascinano. La tomba
monumentale, detta del Principe, appartenente alla "facies" castellucciana, è però un’opera che suggestiona in
modo particolare, fino a togliere quasi il respiro.
Dieci finti pilastrini scolpiti nella roccia calcarea rendono la tomba maestosa ed imponente. E’ la tomba piu
importante del sito, sicuramente costruita per accogliere i resti del capo tribù. 
Sorprende molto il risultato estetico del prospetto, ottenuto “togliendo” roccia; senza aggiungere niente e senza
l’ausilio di strumenti particolari o collanti. Oggi gli storici dell’arte la definiscono, infatti, l’architettura “del levare”.
La struttura funeraria internamente è costituita da due ambienti separati: un'anticamera ovale e una camera
funeraria a "forno". Non meno affascinante è la chiesa di Sant’Ilarione, detta “la grotta dei Santi". La chiesa rupestre,
ricavata anch'essa nella roccia, è decorata da 33 deliziosi affreschi che rappresentano santi. E’ stato deludente
vedere le preziose icone parzialmente rovinate dall’incuria e da ignobili atti umani.
Gli edifici sacri rupestri, comunque, testimoniano che Cava d'Ispica fu nel remoto passato molto abitata e che le
popolazioni cristiane per sottrarsi alle persecuzioni si rifugiarono nelle grotte della Cava, riadattando e decorando
con immagini sacre ambienti già esistenti.
Interessante è stata poi la visita dedicata ai resti della Chiesa di San Pancrati. Il rudere di un antico edificio
religioso bizantino si trova su un pianoro roccioso ed è caratterizzato da una pianta a trifoglio con abside e due
celle laterali. 

A BARAVITALLA LE PIETRE
PARLANO DI STORIA



L’imponente chiesa, risalente alla metà del VI secolo d.c, è una delle più antiche del comprensorio. Presenta tre
navate delimitate da possenti mura, costruite utilizzando anche blocchi megalitici.
Nelle foto abbiamo avuto la fortuna di incorniciarla con un provvidenziale cielo azzurrissimo, ricco di bianche
nuvole cumuliformi.
Baravitalla è comunque solo una porzione dell’imponente complesso archeologico di Cava d’Ispica, che
custodisce necropoli preistoriche, catacombe cristiane ed abitazioni rupestri. 
Un sito di rilevante valore culturale, che venne definito dallo storico tedesco Adolf Holm, già alla metà del XIX
secolo, uno dei maggiori insediamenti rupestri della Sicilia.
La lunga vallata fluviale, solcata dal torrente Pernamazzone nel corso superiore e dal Busaitone nel corso inferiore,
variamente sagomata dagli agenti geomorfologici, ha il pregio di ospitare numerosissime escavazioni di varia
tipologia ed una rigogliosa vegetazione, tipica della macchia mediterranea. 
Sono presenti interessanti erbe aromatiche ed officinali (nepitella, finocchio selvatico, cappero, origano e timo)
che vengono da sempre ricercate dagli abitanti del luogo per vari scopi e che colpiscono il visitatore per i colori
vivi e i profumi inebrianti.
Uno vero spettacolo per gli occhi e per l’anima.



il libro

Tra i romanzi di Antonio Borgese (Polizzi Generosa,1882-Fiesole,1952) Rubè è senz’altro l’opera più
importante dal punto di vista storico-politico-culturale perché ricostruisce sul piano artistico il quadro
della crisi spirituale dell’Italia del primo dopoguerra e costituisce una delle analisi più corrosive della
crisi dell’uomo moderno. Il protagonista, che richiama alla mente l’Andrea Sperelli di D’Annunzio pur
sentendo il peso delle sue responsabilità morali con ben altra coscienza dell’estetizzante eroe del poeta
abruzzese, è un essere incapace di affrontare la vita, di sentire gli affetti, di possedere un proprio
carattere. Tutto l’asse narrativo ruota intorno al personaggio di Filippo Rubè, un giovane avvocato
venuto a Roma dalla provincia. Siamo nell’imminenza dello scoppio della Prima guerra mondiale e
Filippo, che è un interventista appassionato, si arruola volontario. In guerra però, di fronte al nemico e al
pericolo, incertezza, dubbi, paure lo attanagliano e matura la consapevolezza di non essere quel
superuomo che aveva creduto di essere. La stessa titubanza ed incapacità di affrontare la realtà
dimostra nel suo rapporto con Eugenia, una fanciulla conosciuta precedentemente a Roma e
rincontrata al fronte come crocerossina e di nuovo a Roma quando vi torna in convalescenza. Incertezze
e complicazioni psicologiche si innestano in una sua successiva relazione a Parigi con Celestina
Lambert, moglie di un alto ufficiale. La fine della guerra anziché risolutiva della situazione la complica,
per la difficoltà che Filippo prova ad inserirsi nella vita civile. Sposa Eugenia e s’impiega in un'industria
ma poco dopo perde il posto per certe sue simpatie politiche mentre si crea un distacco sempre più
grande con la moglie e un’ incapacità comunicativa acuita dal suo annuncio dell’attesa di un figlio. Nel
romanzo si avvicendano una serie di fallimenti destinati a continuare senza tregua e ad essere vissuti
dal protagonista con un crescendo continuo, quasi diapason della sua esistenza, attraverso i lunghi
soliloqui in cui li rievoca. Tra queste vicende, dilaniante per lui, è la morte di Celestina con cui Rubè,
lasciata la moglie, si era rincontrato divenendone l’amante. Un giorno, durante una gita sul lago Maggiore,
la donna affoga e lui, pur essendo innocente della sua morte e assolto dall’accusa di averla uccisa, si
sente sempre colpevole interiormente. Qualche tempo dopo, mentre cerca di riunirsi con la moglie che
accetta di rivederlo, si imbatte casualmente a Bologna in una dimostrazione rivoluzionaria e, inseritosi
abulicamente in un corteo, viene ucciso, dopo che in una mano gli era stato messo uno straccio rosso
dai socialisti e nell’altra uno nero dai fascisti. Nelle pagine del romanzo, di notevole interesse per
l’acutezza della penetrazione psicologica che Borgese opera nel protagonista e per l’armonia delle
descrizioni fisiche e paesaggistiche, si enuclea chiaramente la morbosa sensibilità di Rubè cui fa
riscontro un’intelligenza non meno morbosa. Rubè, a ben guardare, è un allucinato, un personaggio che si
comporta da perfetto automa. C’è in lui quella ‘tragedia della volontà’ sottolineata da molti critici e
riscontrabile nel fatto che il personaggio è mosso, per un buon tratto, dalla paura e, venuta meno questa
molla, egli resta in balìa dei vari casi, momento per momento, fino a quella angosciosa successione di
casi che lo porta a mescolarsi ai rivoltosi di Bologna e a perdere la vita calpestato dai cavalli. 

RUBÈ DI ANTONIO BORGESE, FIGURA
CENTRALE DELLA CULTURA EUROPEA

 DI MARIZA RUSIGNUOLO



Il romanzo riveste un’importanza notevole sia sotto il profilo storico che culturale perché testimone di
una crisi che interessava ugualmente il pensiero e l’arte. Rubè viene scritto da Borgese nel 1921, data
significativa nella storia del nostro Novecento letterario perché coincidente con un’opera pirandelliana
coeva, ossia Sei personaggi in cerca d’autore che si connota per un analogo carattere intellettualistico.
Tanto nella commedia pirandelliana, infatti, quanto nel romanzo di Borgese non operano veri e propri
personaggi, come nella letteratura tradizionale di ascendenza ottocentesca e d’inclinazione
naturalistica, bensì, a detta del critico Salvatore Battaglia, il ‘congegno d’un idea, un’ipotesi di tipo
concettuale’. Nel protagonista Borgese proietta un nuovo tipo di personaggio che caratterizzerà lo
svolgimento della letteratura per tutto il Novecento. Non si può non prendere atto che nel romanzo,
pagina dopo pagina, emerga quella crisi di valori interiori che Pirandello aveva denunciato fin dal Fu
Mattia Pascal (1904) e che trovava nel romanzo di Borgese la sua incarnazione nell’intellettuale
disorientato, impotente, quasi spersonalizzato. Dopo più di un secolo dal Romanticismo, l’artista
acquisiva piena consapevolezza di aver perduto i suoi privilegi e si sentiva escluso dalla società
contemporanea, la sua funzione gli appare anacronistica e, soprattutto, è abitato da una vera e propria
crisi identitaria che si rifrange sui personaggi delle sue opere. Come Vitangelo Moscarda, Rubè si ritrova
a guardarsi allo specchio e a gridarsi sul viso «Voglio sapere chi sono», facendo ‘la smorfia dell’alienato’.
La sua vita e ogni sua attività «girava a vuoto senza mai ingranarsi nella macchina dei fatti» e, quando si
analizza, si crede «in margine alla società e alla vita». Ogni qualvolta che tenta un bilancio del proprio
vivere, si sente «come un cencio da buttare al macero». Borgese delinea in Rubè un personaggio che si
sorprende a discutere tra sé e sé con un farneticare ripetitivo, con un gioco di parole che trasudano di
folle astrattezza. Dall’inizio alla fine del romanzo egli si comporta come un perfetto automa, in balia dei
vari casi fino a quell’ultimo tragico e angoscioso caso che lo porta a perdere la vita. Il romanzo,
denuncia, tout court, l’ultimo gemito di un intellettuale che grida il suo fallimento sociale, culturale,
antropologico, che vive una desolata insoddisfazione e a cui la realtà appare con contorni sfumati e
senza colori. 



IlBorgese dunque con Rubè, opera incentrata sul rovello della coscienza del suo protagonista, si pone,
per la natura poliedrica e complessa della sua opera, in dialogo con gli scrittori modernisti sia italiani
come Pirandello, Bontempelli, Svevo che stranieri come Musil e Joyce. Nella sua incapacità di attuare i
suoi propositi di realizzazione personale Rubè si rivela un personaggio modernista perché inetto,
irresoluto, improduttivo e incarna, nel contempo, quel senso di solitudine esistenziale che caratterizza il
romanzo moderno. Le sue incertezze, il suo essere attraversato da un’ansia metamorfica trova
corrispondenza nel ritmo franto della frase, nell’analisi ossessiva del sé e delle sue azioni che si traduce
stilisticamente in un narratore onnisciente che si alterna al discorso indiretto libero e al monologo
interiore in relazione all’autoanalisi del protagonista. A ben guardare Rubè si connota come un antieroe
che vive una profonda crisi esistenziale e porta alle estreme conseguenze la trasformazione del
personaggio tardo-ottocentesco già preannunciata dagli antieroi intellettuali di Flaubert, Tolstoj e
Dostoevskij. Il romanzo, per il contenuto e per lo stile innovativo, mette in evidenza la poliedricità
dell’autore rivelandolo uno degli intellettuali più significativi del Novecento, in contatto con le figure più
rappresentative della cultura d’Europa e degli Stati Uniti , dove insegnò dopo essere stato espulso dalla
cattedra di estetica all’Università di Milano per antifascismo. L’impianto narrativo di Rubè ,inoltre,
costituisce un unicum irripetibile e singolare della letteratura italiana connotando l’autore come un
intellettuale raffinato e lucido che attribuisce al discorso poetico un significato e un peso calcolati con
puntigliosa sottigliezza . 



UMBERTO SANTINO: L’UOMO, L’ INTELLETTUALE,
LO SCRITTORE, IL POETA.

RECENSIONE 

il libro

Umberto Santino, figura di intellettuale poliedrico, fondatore del Centro Siciliano di Documentazione
Giuseppe Impastato, è sicuramente un πολίτης in senso greco, ovvero persona che ha ed ha sempre
avuto il momento identitario chiave nell’impegno civile, nel servizio alla πόλις.Nel mondo antico
grecamente un ιδιώτης o latinamente un privatus, era un individuo che viveva chiuso in una sfera
privata e personale non partecipando alla politica, alle vita pubblica, occupato come era solo in affari
privati. Questo stile di vita non è mai appartenuto ad Umberto sempre lontanissimo dall’essere e dal
poter mai essere un privatus civis!
La silloge poetica “Appunti per un libro di versi” (Di girolamo editore, 2025), in primis, attesta tutto
questo: nella raccolta di versi Umberto Santino c’è tutto nel suo essere un intellettuale engage, eppure
sempre libero, nel suo essere un intellettuale non circoscrivibile facilmente in una etichetta che
risulterebbe semplificatoria. Umberto è sociologo, ma anche mafiologo, criminologo, scrittore, letterato,
umanista e poeta! E, tra l’altro, di un imponente silloge di cui ho sentito, da subito, la responsabilità e la
difficoltà della decodifica in un’ermeneutica che potesse risultare esaustiva.
Infatti leggere le poesie di questa raccolta è stato un viaggiare nelle diverse stagioni di una vita intensa,
costellata di eventi di questo straordinario intellettuale e colto pure assai!
Trovare il fil rouge della silloge è stato pure un intrigo perché tante sono le tessere d’una struttura
musiva preziosa, tanti i toni della tastiera poetica che vanno dai più gravi ai più acuti. La tavolozza del
poeta include tutti i colori dell’iride eppure davvero crea quella “pittura parlante”, sintagma questo con
cui il poeta greco antico, Simonide di Ceo definiva la poesia e come pure da Orazio, nell’ “Ars poetica”
ribadito in latino; i versi di Umberto sono, infatti, specialmente in alcuni momenti, orazianamente ”ut
pictuta poesis”; ovvero diversi componimenti hanno la forza di lampanti e suadenti immagini che
colpiscono immediatamente per restare così vivide ed emozionanti nell’immaginario del lettore. Il fil
rouge è difficilmente reperibile per la compresenza di moltissimi fili che si intrecciano in una tessitura
che ha un ordito unitario nonostante i diversi fili che lo compongono e che, nella loro differenziazione,
sono la testimonianza della stratificata e articolata cultura, personalità, spiritualità nonché del
popoloso immaginario dell’intellettuale e specialista di mafia, criminalità, dei meccanismi del potere,
dell’antropologo, del sociologo, del commovente scrittore – anche a tratti autobiografico – di racconti
tra ricerca delle radici eppure sempre curiosità del nuovo, del mondo e dell’umanità tutta.

Antonella Chinnici



Dal recupero memoriale U. Santino sottrae tanta storia e tradizioni a destini d’obliosa dimenticanza,
come riesce a fare nell’opera “Le colombe sulla Rocca” ( di girolamo editore), con le sue microstrie
dall’interno della Sicilia, tra spunti personali dello studioso attento alle tradizioni popolari. Così si
accampano speculativi momenti di sapienza e antropologia ne “I giorni della peste” ( di girolamo
editore) in cui il “festino” di Santa Rosalia è colto sempre tra storia, mito e spettacolo.
E poi, il suddetto”festino” è “smontato” con salace e sapida ironia, con digressioni su pesti reali o
immaginarie (da Boccaccio a Manzoni, da Defoe a Camus).
Santino è scrittore anche di fiabe nelle quali si esalano – dai fondali del più classico repertorio –
orchi, reuzzi e personaggi come Alice o lo stralunato Marcovaldo. Così anche cronache da santino
vengono riscritte o solo immaginate sempre in bilico tra realtà viva e smagata fantasia!

D’altronde nell’intellettuale che conosco da sempre (“commilitone” pacifissimo e di antica data di
papà mio) c’è, da un lato, il severo, puntuale chirurgico scienziato della politica, della mafia e del
brigantaggio, poi c’è, dall’altro lato, la vena del sognatore utopico, lo struggente poeta di versi spesso
sospesi in una dimensione fantastica, onirica in cui si ravvisa pure la bella “follia” del poeta come
dell’intelligenza luminosa e divergente che non s’è fatta mai imprigionare tra grigie pareti d’alcuna
parrocchia né laica né religiosa. Ma, a questo punto, colpisce e commuove il marchio a fuoco della
formazione cattolica: il poeta zooma su situazioni che appaiono laiche ma di continuo le veicola
attraverso parole, espressioni, nomenclatura dell’ortodossia cattolica. E con ciò restituendo a sé e al
lettore, le forti matrici cristiane e gli ancoraggi alla religione cattolica.



La raccolta è una miniera dove reperire, quindi, esperienze culturali, formazione dell’uomo cattolico e
di quello laico e assai libero. Libertà forte che solo un emancipante e consapevole percorso
intellettuale ha permesso e reso possibile. Pertanto, se dovessi trovare un’immagine chiave di molte
poesie direi che queste sono, ora, pitture che parlano, ora, istantanee fotografiche, ora sequenze
dell’occhio filmico anche del bambino e del ragazzo Santino ritrovato, poi, dall’adulto consapevole nei
suoi ritorni alle stagioni passate sul filo di struggenti recuperi memoriali; come nella ritrazione della
madre ragazza sulla scorta d’una foto in cui la mamma appare in tutto il suo vigore di gioventù e la
sua dolce inconsapevolezza del futuro.
Recuperare i luoghi dove il poeta è stato bambino o ragazzo significa viaggiare dentro se stesso,
attraversarsi in un νόςτος che implica sempre un ritornare ad un mondo passato che esita sempre
nella struggenza della nostalgia, nella sofferenza del recuperare, ma, solo col ricordo, la vivezza d’un
tempo finito, la fisicità illusoria di cose care e perdute per sempre, riaccarezzate dopo tempo dalla
penna memore e dal cuore di Umberto in cui nulla in verità si perde mai! Altro momento chiave della
silloge è il motivo toccante d’una tragicità esistenziale che tutti ci apparenta ossia quella dell’essere,
nessuno escluso, degli esuli “dalla vita”, dalle nostre esistenze che non sono, quasi mai, quelle che
avremmo pensato sarebbero state. Si tratta di vite che ci restano, invero e sempre, un po’ estranee
come, più che mai, in questo momento attuale. Siamo infatti in un momento storico che è un
continuo incrudelire di guerre e ferocia disumana in cui è impossibile ritrovarsi, soprattutto per chi,
da sempre ed ogni giorno – come U. Santino – ha coltivato aspirazioni di autentica fratellanza, di
utopica giustizia e libertà, uniche garanzie, per Umberto, d’una vera pace possibile!



MATTEO COLLURA E LA SICILIA 

l’intervista

Matteo Collura ha compiuto da poco ottant’anni ed è stato festeggiato ad Agrigento come giornalista
e scrittore. Un percorso culturale lungo e interessante. Da Agrigento a Palermo, poi a Milano, al
Corriere della Sera. Nella sua vita ha avuto la possibilità di avere tra le mani un osservatorio
privilegiato. Ha visto da vicino i Sud del mondo che si allontanavano sempre di più. L’incontro con
Sciascia, e i maggiori scrittori contemporanei, i libri sulla Sicilia. Lo scrittore pensa che il mondo si è
incattivito e che l’umanità sta vivendo un momento molto rischioso. Chi governa i social ha in mano le
sorti del mondo, nessuno compra più giornali per informarsi. La Sicilia ha bisogno di cambiare
definitivamente pagina. Ma andiamo a conoscere Matteo Collura da vicino.

Danilo Dolci ha scritto: “gli intellettuali sono mostri senza mani”, cosa intendeva dire? 
Su questo giudizio di Danilo Dolci non credo si possa rispondere senza conoscere il contesto in cui è
stato espresso. È una frase molto dura, e direi ingiusta se si tiene conto degli intellettuali di allora, tra i
quali Pasolini, Sciascia, Moravia. Il Corriere della Sera, nell’inverno del 1985, mi mandò a intervistarlo in
Sicilia, dove lo trovai ancora lì, a Partinico, tra i figli dei contadini e dei pescatori che nel dopoguerra lo
avevano visto arrivare caparbio e squattrinato come un antico missionario. Ricordo che nel mostrarmi
una bacheca, mi disse: “Ecco come può finire il mondo”. In quella vetrinetta erano conservati alcuni
oggetti recuperati a Hiroshima dopo l’atomica: una canna di bambù, una tegola, una bottiglia
orribilmente deformata. Come, credo, tutti coloro che praticano la non violenza, Dolci aveva un
carattere forte, duro, imprevedibile.

Ha ancora un senso parlare di letteratura ai nostri tempi se il mondo sembra impazzito?
Di letteratura si parlerà sempre, anche se non sarà la letteratura a salvare il mondo. La letteratura è
memoria, civiltà, conservazione e trasmissione dei valori; la letteratura è un dono a disposizione di ogni
essere umano perché possa vivere altre vite, conoscere tutto quello che altrimenti gli resterebbe
ignoto. Tuttavia, non ci si può aspettare da essa un potere salvifico. Tra la prima e la seconda guerra
mondiale, l’Occidente ha prodotto la migliore letteratura che si possa immaginare, pagine e pagine
dedicate al primato della pace, al disprezzo della guerra, eppure a una prima è successa una seconda
guerra mondiale. 

Maurizio Piscopo



Un commento su un pensiero dello scrittore polacco Isaac Bashevis Singer: “Se Dio è
misericordioso perché muoiono i bambini”? 
Sono un grande ammiratore di Isaac Bashevis Singer, credo di aver letto tutto quanto di lui
pubblicato in Italia. Un narratore eccezionale, senza alcun orpello retorico né ideologico. Scrittore
ebreo in tutto, scriveva in yiddish, non ebbe mai tentazioni moralistiche di tipo religioso. Da qualche
parte scrisse di un colloquio tra due personaggi sul tema del bene e del male, sulla supposta
misericordia di Dio. A proposito della sofferenza dei bambini, ma anche degli animali, in quel testo
uno dei due dice che Dio è male, anzi peggio, citando Spinoza: che è indifferente.

“Se Dio si mettesse a scrivere che libro scriverebbe”…?
In un certo senso il Dio dei cristiani e dei musulmani l’ha già scritto, il suo libro: la Bibbia. In ogni caso,
se Dio esiste, il creato è già il suo capolavoro. Non è un grande, immenso libro, l’universo? 

Lei ha scritto su Pirandello cosa è ancora taciuto dello scrittore agrigentino?
Ho scritto un libro su Pirandello per rimediare alle cose taciute su di lui. Il nipote Andrea Pirandello,
figlio di Stefano, il primogenito del drammaturgo, in un’intervista disse che suo nonno era stato
tenuto sotto tutela morale da parte dei familiari e dei critici. E aveva ragione, perché si è letto e udito
persino di un Pirandello antifascista. No, grazie anche ai discendenti come il nipote Andrea, di
Pirandello ora non è taciuto nulla. 

Cosa può dire sulle lettere di Marta Abba? 
Le lettere di Marta Abba sono quelle di una donna non divorata dalla passione amorosa, come lo fu il
“suo” Maestro. Contengono informazioni, raccomandazioni, perplessità, entusiasmi e delusioni,
sempre espressi in modo sintetico e razionale. Tutto il contrario delle lettere di Pirandello alla Abba.
Inondata dalle sue lettere, ad un certo punto l’attrice gli scrive: “Non so come potrei fare a
rispondere a tutte le Sue lettere che sono volumi, e la maggior parte di parole inutili e che mi
contristano, mi irritano, mi fanno star male”. Lui, come se niente fosse, continuava a scriverle nel suo
modo nevrotico. Nei suoi scritti, l’attrice gli dà sempre del lei e non dimentica mai di chiamarlo
Maestro. La Abba, per discrezione, e non credo per calcolo, nelle lettere non accenna quasi mai ai
gravi problemi familiari di Pirandello. Mostra una devozione che viene dal grande rispetto per il genio
del suo interlocutore, ma che potremmo definire anche filiale.

Che tipo di relazione c’è stata tra Marta Abba e Luigi Pirandello?
Innanzitutto quella tra un grande autore teatrale e la sua interprete ideale. Poi si può parlare di una
relazione amorosa a senso unico. Pirandello amò Marta Abba, ma di un amore che potremmo definire
di carta, scritto nelle lettere di lui a lei, più che consumato nella realtà. Lei non superò mai il confine di
un affetto rispettoso e ammirato. Il Meridiano che raccoglie le lettere di Pirandello a Marta dicono
tutto sul loro rapporto. 



È vero che la cultura nasce sempre dalla provincia?
Non sempre, ma spesso. Del resto, la cosiddetta opinione pubblica viene in gran parte dalle tante
piccole realtà locali più che dai grandi centri urbani. Noi italiani, quando diciamo Italia ci riferiamo
soprattutto a quel che viene prodotto o pensato nelle grandi città, come Roma, Milano, Torino.
Mentre in realtà c’è tutto un mondo che sconosciamo (e sottovalutiamo) nelle pieghe montagnose,
andando giù per gli Appennini, fino alle isole minori. Insomma, a proposito della produzione letteraria,
la provincia ha un vantaggio statistico.
 
Molti scrivono libri e pochissimi li leggono. Un paese che non legge finisce nelle mani di un
governo autoritario…
Non è così semplice. I tedeschi, negli anni Venti e Trenta, erano un popolo colto, amante della
letteratura, della musica, delle arti in genere. Eppure sono finiti preda del mostro nazista. Sì, è vero, si
legge poco e si scrive molto, soprattutto si pubblica una quantità di libri impressionante. Questo
forse è dovuto al narcisismo che ormai domina individui e masse.

Lei ha definito la Sicilia un’isola ferita dai contrasti… 
Per Vitaliano Brancati la Sicilia è l’Europa che finisce, vista da Nord. Se ne deduce che dai marocchini,
dagli algerini e dai tunisini, la Sicilia è l’Europa che comincia. In effetti è proprio questo, la Sicilia:
l’Europa che comincia e finisce. E questo non può che causare contrasti. Naturalmente ogni
microcosmo ha le sue caratteristiche e i suoi contrasti. Io ho guardato quelli del luogo in cui sono
nato e che conosco di più.
 
Quando si sveglieranno i siciliani dal lungo sonno che li ha colpiti?
 I siciliani sono stati sempre svegli, hanno finto di dormire, perché così è convenuto loro. “Il sonno,
caro Chevalley, il sonno è ciò che i siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare,
sia pure per portar loro i più bei regali”, dice il principe di Salina nel Gattopardo. Illuminante, quel
romanzo, ma oggi, credo, non più specchio della realtà. Giuseppe Tomasi di Lampedusa volle dare un
alibi alla sua classe sociale, allora in inarrestabile declino ma ancora esistente. Oggi molte, troppe
cose sono cambiate. I siciliani sono svegli più che mai, grazie anche a un’informazione che ormai
arriva ovunque e a chiunque. É l’economia ad essere immersa nel sonno, l’attività imprenditoriale,
tutto ciò che altrove, cioè al Nord, genera benessere. 



Lei e l’esperienza giornalistica: dal “Giornale di Sicilia” al “Corriere della Sera”. Com’è andato a
finire a Milano nella qualità di redattore culturale?
Il “Giornale di Sicilia” è stata la base della mia formazione. Sono diventato giornalista professionista
lavorando in quel quotidiano. Poi, per motivi soprattutto ideologici, di cui per fortuna oggi mi sono
liberato, sono passato al giornale “L’Ora”. Nel frattempo ho scritto un romanzo, “Associazione
indigenti”, che, grazie a Sciascia, è arrivato ad essere preso in considerazione dalla casa editrice
Einaudi. Italo Calvino lesse il dattiloscritto e ne consigliò la pubblicazione. Fu una svolta, per me.
Divenni scrittore. Grazie anche a questo mio libro e all’aiuto di colleghi più anziani, che avevano avuto
modo di apprezzare il mio lavoro, fui assunto al “Corriere della Sera”, dove mi trovai subito a mio agio,
perché abituato a svolgere il lavoro di giornalista in un luogo difficile come la Sicilia. 

Che ricordo ha di Milano?
A Milano ci vivo da una vita, dal 1978. E non è ancora tempo di averne ricordo.

Cosa pensa del “Gattopardo” di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, perché Vittorini non ha voluto
pubblicarlo e ha scelto “La luna si mangia i morti” di Antonio Russello, libro che non ha avuto
fortuna?
Penso che “Il Gattopardo” sia il romanzo italiano più importante dopo “I promessi sposi”. E sulla
bocciatura di Vittorini va detto che sono state scritte vere e proprie scemenze. Vittorini non poteva
accogliere quel romanzo nella innovativa collana che allora dirigeva per Einaudi, “I Gettoni”. “Il
Gattopardo” ha un impianto narrativo ottocentesco, classico si potrebbe dire, ci sarebbe stato come
cavoli a merenda nella collana dei “I Gettoni”.



 
Lei è considerato il biografo più importante di Leonardo Sciascia. Cosa pensa dei suoi libri? A
quali è più legato? 
Leonardo Sciascia è un gigante del secondo Novecento letterario italiano, uno straordinario scrittore
che cresce con il passare del tempo, al contrario di quanto avviene per la maggior parte degli altri
autori. I suoi libri sono uno strumento ineguagliabile per leggere la realtà non soltanto siciliana del suo
tempo come del nostro. Ma c’è un aspetto, nell’opera di Sciascia, che viene tenuto in ombra se non
nascosto, ed è quello che non esito a definire eversivo. I suoi libri, ed alcuni in particolare, dicono
questo. Mi riferisco a “Il contesto”, “Todo modo”, “Il cavaliere e la morte”, “Una storia semplice”.
Sciascia non era per il cambiare tutto per non cambiare niente, ma per il cambiare inteso in modo
radicale. A ogni costo.
 
Qual è la sua opinione sui maestri elementari… Ne è rimasto ancora qualcuno? 
A proposito dei maestri elementari, mi vien da pensare subito a Sciascia, ma anche ad Alberto Manzi,
quello di “Non è mai troppo tardi”. Anche Mussolini era un maestro elementare. Oggi credo siano
pochissimi, perché alle elementari insegnano quasi esclusivamente le donne.
 
Con la scomparsa di Pasolini e Sciascia siamo rimasti veramente soli?
Ho detto e scritto più volte che Pasolini e Sciascia sono stati i più importanti intellettuali del secondo
Novecento italiano. Qui aggiungo che si sono rivelati insostituibili. Ma altri importanti scrittori che
possiamo definire intellettuali operavano al tempo di Pasolini e Sciascia: Moravia, Manganelli, Calvino,
Eco, per citarne solo alcuni. Oggi è il deserto, e non solta



Lei ha conosciuto i maggiori intellettuali italiani e internazionali. Mi può parlare del suo rapporto
con Italo Calvino? 
Il mio rapporto con Italo Calvino può essere considerato inesistente. Calvino era un uomo timido e
non molto disponibile alle facili amicizie. Devo a lui la pubblicazione, nel 1979 da Einaudi, del mio
primo romanzo Associazione indigenti. Eppure gli strinsi la mano una sola volta, a Milano, alla fine di
un convegno. Il destino ha voluto che quando fu colpito da un ictus mortale, fossi io a descriverne la
fine sul Corriere della Sera. Calvino morì nell’ospedale di Siena, dove era arrivato in coma dalla
località di vacanza dove si trovava.

Jorge Luis Borges afferma che “non è stato Dio a creare il mondo, ma sono i libri ad averlo
creato.” Lei cosa ne pensa”?
Borges è un visionario che ha letto tutti i libri. La biblioteca che lui ha immaginato rappresenta
l’universo, con i suoi strabilianti contenuti, ma anche con i suoi inquietanti misteri. Gli antichissimi
miti e poi libri hanno via via messo a punto un’immagine di Dio che, qualunque essa sia, non può
essere mai quella di un vero Dio, se esiste. Questo ci dice Borges. Ricordo che in un suo scritto parla
di un uomo che si sottopone a un lavoro inconcepibile: disegnare, dare un volto all’universo. Ebbene,
alla fine, quell’uomo si accorge di aver tracciato sulla carta la sua immagine. Non so se
quell’immagine può anche essere Dio. Borges ci porta a sospettarlo. Borges è un letterato giocoliere.
Non si capisce mai quello in cui crede veramente.   

Da cosa è nata la forte polemica tra Grazia Deledda e Luigi Pirandello?
La vicenda dell’inimicizia tra la Deledda e Pirandello mi è stata sempre oscura e direi anche piuttosto
sgradevole. Nel libro “Suo marito”, Pirandello fa una caricatura pesante e non tanto velata nei
confronti del consorte della scrittrice, totalmente asservito a lei, alla promozione della sua carriera di
scrittrice. Il motivo? Questo non si è ben capito. Certo non può essere per una reazione al premio
Nobel ricevuto nel 1926 da Grazia Deledda, perché quel libro, contro di lei e suo marito, appunto,
risale al 1911.

Quali responsabilità hanno gli intellettuali se l’Italia è rimasta analfabeta?
 L’Italia non è più analfabeta, a meno che non ci si riferisca all’informatica, alla rivoluzione digitale.
Certo, è rimasta un Paese in cui si legge poco, dove ci si laurea meno che in altri, dove si preferisce
stare più davanti alla televisione che leggere un libro. Non so se gli intellettuali in questo hanno una
qualche responsabilità. Forse in parte ce l’anno gli insegnanti, se è vero che molti studenti delle
medie, ma anche delle superiori, non sono in grado, scrivendo, di esprimere un concetto che abbia
senso compiuto. Ci sono insegnanti che si dedicano con passione e intelligenza al loro lavoro, mentre
altri, e temo siano tanti, lo fanno per lo stipendio. Questo ci porta al problema dei problemi: in Italia la
distribuzione dei posti di lavoro statali non avviene per creare reddito, né per assicurare un buon
servizio pubblico, ma per motivi clientelari o che possiamo definire di “ordine pubblico”.                                 



Biografia 
Giornalista professionista dal 1972, ha iniziato la carriera giornalistica al “Giornale di Sicilia”, per poi
passare al quotidiano “L’Ora”. È stato corrispondente da Milano per “Il Mattino”. Per un breve periodo
è stato capo ufficio stampa della casa editrice “Rizzoli”, editoriale libri. Dal 1985 al 2005 è stato
redattore culturale del “Corriere della Sera”, per il quale ha scritto fino al 2016. Attualmente scrive
editoriali e articoli di cultura per “Il Messaggero”. In letteratura ha esordito nel 1979 con il romanzo
“Associazione indigenti”, pubblicato nella collana “Nuovi Coralli” di Einaudi, su approvazione di Italo
Calvino. A Leonardo Sciascia, di cui è stato amico, ha dedicato la biografia “Il maestro di Regalpetra”,
1996-2019, seguita, nel 2002, da “L’alfabeto eretico. Da Abbondio a zolfo: 58 voci dall’opera di
Sciascia per capire la Sicilia e il mondo d’oggi.” 
È l'autore di una biografia romanzata di Luigi Pirandello “Il gioco delle parti” 2010, dalla quale è tratto
il film “Eterno Visionario” con la regia di Michele Placido, sceneggiatura dello stesso Placido, Matteo
Collura e Toni Trupia. Suo anche il romanzo “La Badante” 2015. Numerosi i libri dedicati alla sua terra
d’origine. Tra i titoli più importanti: “In Sicilia”, “L’isola senza ponte”, “Sicilia la fabbrica del mito”,
“Sicilia Sconosciuta”. Dell’ottobre 2020 è “Baci a occhi aperti - La Sicilia nei racconti di una vita” TEA
Edizioni. È autore di un racconto giornalistico del Novecento italiano e della versione teatrale del
romanzo “Todo modo” di Leonardo Sciascia. È autore di una "Conversazione (im)possibile" tra Luigi
Pirandello e Leonardo Sciascia, rappresentata per la prima volta il 20 giugno 2021 al Teatro Antico di
Taormina, al leggìo lo stesso Matteo Collura nei panni di Pirandello e Fabrizio Catalano, nipote di
Leonardo Sciascia, nei panni del nonno. Sono seguite altre rappresentazioni: ad Agrigento, sullo
spiazzale antistante la casa di Pirandello; a Racalmuto (paese in cui nacque Sciascia) e a Milano,
nella casa di Alessandro Manzoni, il 10 novembre 2022.

Si ringrazia Angelo Pitrone per le foto ed Enzo Sardo per avermi proposto questa intervista. 
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“In caso di pericolo, l’oloturia si divide in due: / dà un sé in pasto al mondo, / e con l’altro fugge. // […] Morire
quanto necessario, senza eccedere. / Ricrescere quanto occorre da ciò che si è salvato.” I versi appena citati
sono stralciati dalla poesia “Autotomia” di Wislawa Szymborska, che tratta il tema della resilienza, tema
eviscerato in tutti i suoi meandri anche da Mannino nella plaquette “Movimenti”: l’opera reca in copertina
l’immagine di una crisalide-donna ancora avvolta nel suo bozzolo, pronta alla trasformazione in farfalla,
dovunque e in ogni tempo figura dell’anima spirituale: animale inerme, non ha altra difesa che il volo e il
mimetismo. Scrive Emanuela: “Il mio volo / è terra che batte / i piccoli segni / nell’alfabeto /delle cose
abbandonate.”
La resilienza, o meglio la resistenza agli urti della vita, nella visione della Nostra, è prodromica di una
metamorfosi, e la vita è movimento continuo, scaturigine di mutamento.
Leggiamo la lirica posta ad incipit dell’intera raccolta, intitolata “Preghiera”: “Il mio cuore è / una bara bianca: /
ogni alba prega un fiore.”
L’immagine della bara presente nel secondo verso evoca la morte, a cui si contrappone l’alba del verso
successivo, metafora del giorno che prende vita: ogni rinascita presuppone la morte del sé ferito, che trasmuta
in un altro sé, la cui nuova integrità, tuttavia, non esclude, come nella poesia “Autotomia”, la parte di sé scissa,
ma la include, accogliendola come necessaria alla sua ricostruzione. Quella che allora Mannino compie nella sua
nuova silloge è la “Cura dell’ombra” di cui parla Hillman ne “La Valle del Fare Anima”: “La cura dell’Ombra
comprende anche il riconoscimento di quello che abbiamo rimosso. E questo è un problema d’amore. Fino a
che punto il nostro amore si estende alle parti di noi disturbate e rovinate, quelle ripugnanti e perverse? Quanta
carità e compassione abbiamo per le nostre debolezze e le nostre nevrosi? Fino a che punto siamo in grado di
costruire una società interiore sul principio dell’amore, accordando un posto a ogni sua parte?” Gli fa eco la
poetessa nella lirica “Ho conosciuto una donna”: “Ho conosciuto una donna / sul bordo del mio abisso. / […] Mi
manca tutto di lei / ma non è lei che mi manca. […] Lei / trema in me / petalo bianco e sangue d’anima. / […] Un
giorno / porterò un fiore / al cimitero dei miei errori. / E pregherò. / Pregherò in segreto / la sua mano nella mia.”
La donna della poesia è la donna che è stata la poetessa in passato, una donna non abiurata o rinnegata, ma
accolta pietosamente, e perdonata per i suoi errori. Altrove scrive: “Diventa torrente di perdono / e muscolo di
cielo. / Fidati di te. La tua spina è la tua rosa.” Per Hillman la conoscenza e l’accettazione delle proprie ombre
consentono l’epifania di un sé coerente al proprio daimon, ossia alla propria vocazione interiore, e lo stesso è
per Mannino, quando scrive: “Vesto brandelli di ombre / sotto un teatro di nuvole /non mi riparo dalla pioggia /
piovo in me.” E aggiunge: “Da bambina giocavo a nascondino / con il sole. Mi ritrovavo sempre / dall’altro lato del
vento.”

RECENSIONE A “MOVIMENTI” DI
EMANUELA MANNINO

Ornella Mallo



Nicola Farruggio

Il sole, quando non cade a perpendicolo sugli oggetti, genera ombre, e nello stesso tempo, in quanto foriero di
luce, alle ombre si contrappone. Quello dei contrasti è un altro dei fili rossi che si dispiegano, lungo tutta la
raccolta, per tenere insieme in un’unica collana le perle di cui si compone. La poetessa naviga in un mare di
ossimori, riflettendo in sé la condizione umana universale. Non c’è verso, in tutta la silloge, da cui non emergano,
contrapponendosi, tutte le emozioni che prova l’anima nell’arco della vita man mano che si imbatte negli eventi
che la segnano, e la poesia ne riproduce la voce, come scrive il mistico poeta Hugo Mujica nei versi: “L’anima
bisogna crearla, […] darle voce.[…] il poetico è ascoltarla, / fare del suo soffio un verbo, / di quel verbo un altro
inizio, / un’altra unica creazione.”

Sicché vita e morte, odio e amore, paura e coraggio, movimento e immobilità, solitudine e ricerca affannosa
dell’altro, noia ed euforia, annullamento di sé e rinascita sono eviscerati dalla Poetessa come parti di un mondo
interiore che confliggendo generano infelicità, tormento. Il movimento dell’anima tende allora al raggiungimento
di quell’ “istante / d’un assolo d’Eterno”, in cui è possibile essere avvolti da una “monofonia di luce”.
Intanto, però, tutti questi contrasti nella poesia di Mannino si annodano come fili di un tappeto persiano dai
colori sgargianti. È di Cristina Campo l’accostamento del tappeto alla farfalla, accostamento quanto mai
congeniale alla silloge di Mannino. Scriveva Campo: “Ci viene insegnato che nella lingua araba classica una radice
comune lega tappeto e farfalla, e certo non soltanto per la fascinazione dei colori. Il tessere e l’annodare
alludono di per sé alle vicende ordite per gli uomini da invisibili mani. E si sa come il vocabolo greco che indica
l’attimo senza ritorno, da cogliere come un fiore miracoloso – Kairos – sia usato per definire un altro indefinibile:
la momentanea, lampeggiante fissura tra l’ordito e la trama, in cui la spola penetra fulmineamente, come la lama
mortale tra i due pezzi di un’armatura.” Le fa eco Mannino quando vede sé stessa volteggiare come una “farfalla
libera / a primavera”, alla fine di un percorso di vita le cui stazioni sono tracciate dal fato. In “Bugia” leggiamo: “La
soglia serba le orme del fato, /le ombre su per le scale / a casa, all’ombra di tutto.” Il destino ha ordito il suo
passato, e serba per lei un futuro sconosciuto, e lo sgomento di fronte all’ignoto penetra in lei dolorosamente
come una spada. Scrive infatti Mannino nella poesia “M’inchino”: “Sparigliano i ricordi abbandonati / sui guadi
degli addii. / Ignoro la sorte / che vortica nell’abisso. / M’inchino al nulla / con una stella in mano / ed una spada
sguainata nel petto.”; e nella poesia “Posa”: “Posa il coltello / con la lama che sbrandella / la candela dell’ultimo
buio // pòsati nel precipizio in fondo / alla tua primavera // osati / e spera”. Il kairos di cui parla Campo, definito
da quest’ultima “fiore miracoloso”, nella poetica di Mannino è un “giglio d’Eterno”, che non si sa dove sia: è in un
“altrove” in cui si appianano i contrasti, in un “cielo” per raggiungere il quale l’Autrice ancora ignora la rotta, ma
che ricerca senza posa per uscire dal buio che la avvolge: “Sto in quest’alba / a spettinare il giorno / i prati
ordinati / i mormorii dell’acqua / per ritrovarti – rilievo d’un passo.”



Nicola Farruggio

Non viene mai meno la speranza a infondere coraggio nel cammino della poetessa verso la luce,
minuziosamente descritto ed esaminato in tutti i suoi movimenti, condensati in cinque tappe, ossia le sezioni in
cui si articola la plaquette: “Inquietudini”, “Distanze”, “Luce”, “Incontri”, “Forza”.
Si inizia da una dissezione del sé in tutte le sue minuscole parti, composte da ricordi ed emozioni, addii ed inizi:
“Sul tagliere dei ricordi / sminuzzo le virgole e gli a capo. / Il mio dentro mi guarda: / non ha abbastanza occhi /
per le vie di fuga. / Irroro il buio di silenzio. / Punto al germoglio / che sempre spaura / la morte.” Il silenzio è
necessario per l’ascolto della propria anima, come pure lo è la solitudine. Scrive sempre la poetessa: “Ovunque /
ed io sola qui. […] Ovunque schiamazzi di solitudine /ma il mio silenzio tace. E dice.” Vengono in mente le parole
di Strindberg in “Solo “: “Questa è infine la solitudine: avvolgersi nelle sete dell’anima, farsi crisalide e attendere
la metamorfosi, che non può mancare.” Gli fa eco la Poetessa nei versi: “Ho provato / cosa significhi essermi
dentro / tutte le sillabe, gli accenti, i punti a capo, / le sospensioni / gli errori a perdere”; “domani prenderò i
minuti / per farne un orologio tutto mio / ed il tempo mi dovrà aspettare / tempo d’un volo, ancora mio / con la
primavera nel petto / ed un fiore bianco / sulla soglia del possibile.” 
La rinascita, dunque, passa attraverso la strettoia della conoscenza del sé senza infingimenti, ma non ci si può
conchiudere in sé stessi: è necessaria l’apertura all’altro, come annuncia la stessa poetessa nella sezione
“Incontri”. In “Strada ferita” leggiamo: “Ma in due – senza uno – non si può. / Che di solitudine in fuga / non v’è
uscita / e l’amore, l’amore / rimane / ennesima strada ferita.”
Occorre muoversi dalla percezione e dal riconoscimento della lontananza dell’altro, esaminata nella sezione
“Distanze”, per annullarla e fondersi insieme, sprigionando così la luce che è dentro ognuno di noi.
La metamorfosi descritta da Mannino dà senso all’esistenza, perché la vita non può consistere in immobilità, ma
in un movimento che ha la sua scaturigine proprio nell’amore che fa uscire da sé e dai bozzoli in cui ci si
rinchiude. Un amore universale che lega gli uni agli altri, e gli uomini al mondo come seguaci di una vera e propria
religione. Pensiamo all’etimo di quest’ultima parola, discendente da quel ‘religare’ latino che univa sacralmente
gli uomini alle divinità. “Urge” essere un dio per sé stessi, ossia rispettare e custodire la propria integrità nella
sua sacralità, e in questo riporre la propria fede: “Luce mi avvolge / sotto un cielo marchiato di fede. / Ho fede in
me / e nel piccolo sasso / scampato al fango.”; occorre proseguire con l’apertura all’alterità, riconosciuta
anch’essa nella sua dimensione sacrale, purché ci sia una corrispondenza. Scrive la poetessa infatti: “Ho fede in
te / che mi attraversi nel vigile sonno. / Ci seppelliremo con il vento / tra gli umori della terra.” 
Mannino è fortemente polemica nei confronti degli uomini che con la loro indifferenza l’hanno ferita: “Non mi ha
chiesto di restare […] L’indifferenza / non è un posto da frequentare.” Non lesina critiche nei confronti di una
società in cui “Ci si guarda / da uno spioncino / l’occhio deraglia / la mente sferraglia / solfati di ruggine / in
cunicoli di guerra.”



Nicola Farruggio

A ben guardare, il canto della Nostra reca in sé la ferita primigenia della donna offesa e tarpata nel suo volo
dall’atavica mentalità patriarcale, costretta, nel corso dei secoli, in una condizione di subalternità all’uomo,
vittima del suo egoismo. “Donna […] apri la roccia / sboccia.”, scrive.
La sua voce si unisce, allora, al coro delle poetesse che l’hanno preceduta. Vengono in mente le parole di
Armanda Guiducci: “Diventare donna è un nascere per strappi / reiterati, per lacerazioni / là, ai margini, / dove
l’erba dirada.” Questo spiega l’insistenza di Mannino sul tema della maternità, in cui si incarna la femminilità per
antonomasia, tema inizialmente sollevato dal confronto con la propria madre, della cui ambivalenza serba
memoria e a cui dedica due poesie; e che poi si slarga fino a divenire conquista, da parte della Poetessa, della
consapevolezza della capacità propria e di tutte le donne di diventare madri di sé stesse. Sulla propria madre
scrive: “E tu, madre, quale madre hai potuto? / […] Io non mi perdo, madre, / quale madre, non ho potuto / senza
madre in madre / madre di vita io / ogni posa senza posa / e pace in terra / a questa figlia di buona volontà.”
Sulla possibilità di partorire una nuova sé ancora sconosciuta scrive: “Ti muovi in me, / ma non sei mai nata. / Ci
vorrebbe una vita ancora / per averti tra le mie braccia. / Sono stata madre infinite volte. / Infinite volte ombra. /
Eppure, /l’amore è il mio campo di grano.”
Fa da contraltare alla madre la figura del padre, amatissimo, il cui affetto verso la figlia è archetipico dell’amore
puro, tanto agognato ma ancora inarrivato. Di lui scrive Mannino: “Mi mancano / i suoi versi incastonati nel cielo /
il luccichio lieve della sera / che scioglieva la neve / dei giorni orfani di pace.” Opportuno l’accostamento di
questi versi a quelli dedicati al padre dal poeta Alfonso Gatto: “Tu vedevi il mondo / nel plenilunio sporgere a
quel cielo, / gli uomini incamminati verso l’alba.”
La silloge si conclude con un’apertura alla salvazione dell’uomo dal suo buio, possibile grazie al restare e al non
fuggire dal cospetto di sé; restare con l’accoglimento delle proprie debolezze, delle proprie fragilità e dei propri
errori, lasciando così fiorire le ombre. Emblematico l’ultimo verso: “Nessuno si salva mai / intero.”
Da un punto di vista formale, la Poetessa si serve di un linguaggio metaforico, e riveste sé stessa e i sentimenti
che la attraversano, di immagini attinte dall’osservazione attenta della natura e dalla vita quotidiana: foglie, fiori,
colori, - specialmente il bianco, simbolo di candore e di rinascita -, albe, notti, luna, sole, le quattro stagioni, il
vento, il mare, il tavolo, la lampada simboleggiano di volta in volta ogni passo del suo cammino, ogni suo stato
d’animo, permettendo di dare visibilità a ciò che per sua stessa natura è invisibile. Le parole sono scelte con
accuratezza non solo per veicolare la profondità dei significati, ma anche per conferire ai versi musicalità, e il
loro ritmo oscilla da un andamento estremamente serrato e concitato, lì dove si vuole rendere il mal de vivre
discendente dalla frenesia dei giorni d’oggi (esempio: “Siamo vivi, siamo morti / tradimenti vivi / morti.”), alla
distensione e al lirismo delle parti dedicate all’amore (esempio: “In questa nicchia / di respiri caldi / ansima il
vento / che invano fugge / poi si posa.”)

La metamorfosi dell’ombroso bruco in una farfalla di Luce è possibile per Mannino grazie alla Poesia, che
permette alla bellezza di innestarsi nella dolorante condizione umana, trasfigurandola. Quanto mai opportuno
citare in conclusione a tal proposito le parole del pittore Braque, che sul valore dell’arte diceva: “L’arte è una
ferita che diviene luce. […] Penso che l’opera d’arte finisca come una preghiera”.
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