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“è Geniale”  è un magazine di approfondimento culturale quindicinale 

offre Spunti di riflessione sempre diversi per valorizzare il lavoro di
intellettuali e pensatori che contribuiscono quotidianamente ad

arricchire il bagaglio culturale di tutti noi. 

Ci auguriamo che “È Geniale!” diventi l’esclamazione che farete alla fine di
ogni articolo.

BUONA LETTURA allora, Amici Geniali!
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Ci sono parole che arrivano solo quando si è pronti ad accoglierle.
 Per me, NiRò® è una di quelle parole. Una parola nuova, inventata, che
contiene qualcosa di profondamente mio. È il punto d’arrivo di un
sogno nato nel 2014 e, allo stesso tempo, l’inizio di un nuovo percorso.
Un passo ulteriore lungo quella strada che unisce cultura, ospitalità e
visione.
Giovedì 19 giugno abbiamo inaugurato NiRò® – Poeta Coffee Lab, il
caffè letterario che ho voluto fortemente all’interno del Palazzo del
Poeta, a Palermo. Un luogo speciale, dove un tempo abitavano i poeti, e
che oggi torna ad accogliere storie, pensieri, bellezza. Dopo anni di
lavoro, restauri, ostacoli, sogni condivisi e tanta determinazione, NiRò® è
diventato realtà: un laboratorio di gusto e poesia, un piccolo spazio di
resistenza creativa nel cuore della città.
Ho desiderato che questo progetto non fosse solo mio. È il frutto di
tante mani, cuori, idee. Il mio staff – Alessandra, Jolanda, Noemi, Sara e
Marco – ha lavorato con passione e attenzione a ogni dettaglio.
L’architetto Salvo La Versa ha saputo leggere e dare forma alla mia
visione. L’impresa di Giuseppe Passarello di Gangi ha ridato dignità a
ogni muro, ogni luce. E poi ci sono i miei figli, Aldo e Vittorio: la mia luce,
il mio futuro. La mia famiglia. Gli amici. Chi mi è stato vicino nei
momenti più bui.

NiRò® – Il mio sogno tra poesia,
caffè e bellezza

L’editoriale di Rosa Di Stefano



Perché sì, questo luogo nasce anche dal dolore.
 Dopo la perdita di Nicola, ho pensato che non ce l’avrei fatta. Ma
proprio questo progetto – il suo respiro, la sua necessità – mi ha
restituito forza. NiRò® è anche il suo nome, nascosto e custodito nel mio.
È il mio modo di continuare, di credere ancora in ciò che abbiamo
sognato insieme.
NiRò® non è solo un caffè. È un luogo per chi ama le storie, per chi cerca
silenzi pieni di senso, per chi crede – come me – che la bellezza sia una
forma di resistenza. È il cuore pulsante di un palazzo che oggi ospita
anche mostre, eventi, residenze turistiche e salotti letterari. Un pezzo di
una Palermo diversa, che sa accogliere senza consumare, che
costruisce relazioni autentiche con chi la attraversa.
Durante l’inaugurazione ho detto:
“Oggi inauguriamo un luogo dove le parole possono sostare, dove i
pensieri possono intrecciarsi e trasformarsi in idee, in incontri, in nuove
strade.”
È questo che desidero per chi entrerà da NiRò®: che trovi un angolo
dove potersi fermare, ritrovare, respirare. E magari riscoprire quella
scintilla che ognuno di noi porta dentro.
 Perché, anche se a volte sembra lontana, la bellezza non è mai
perduta.

L’editoriale di Rosa Di Stefano
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 IL CONSIGLIERE (LE VIE
DEL SIGNORE)

SANTI SPARTÀ

il racconto

Paolo infilò la chiave nella toppa, fece un giro di chiave e aprì la porta, che poi silenziosamente e con
cura meticolosa richiuse alle sue spalle.
Si accostò all’armadio a muro che sfruttava la breve parete del vestibolo e tolse le scarpe, indossando
al loro posto un paio di lucide pantofole in pelle.
Raggiunse la finestra e osservò la strada silenziosa che correva intorno all’edificio. Gli sembrò che fosse
passato un secolo da quando aveva varcato con un pizzico di ansia la soglia di quella casa. Erano
trascorsi più di trent'anni da quel giorno e la vita precedente pareva soltanto un sogno sbiadito, come
le foto polaroid che ancora conservava in una scatola chiusa nel cassetto della scrivania ed alle quali
talora si rivolgeva chiedendo consiglio al viso sbiadito di sua madre, o al cipiglio compiaciuto del padre. 
Li aveva sepolti entrambi, in un tempo lontano, e da allora non era più tornato a posare un fiore sulle
lapidi che si arroventavano al sole del meridione, forse perchè il sepolcro potesse conservare un pò di
calore anche per l’inverno, pensò.
Erano state giornate lunghe e faticose. Ne ricordava altre, simili, ma non di così ardue e difficili.
Sebbene la morte aleggiasse da tempo con le sue avanguardie impietose intorno alle mura della città,
spargendo segni inequivocabili di una prossima visita, sembrava quasi che la Signora delle tenebre
avesse adottato una tregua unilaterale, ma soltanto per prepararsi a sferrare un ultimo misericordioso
attacco.
Inattesa, la richiesta del Santo Padre lo aveva colto alla sprovvista. A lui, e solo a lui, pensò, egli avrebbe
potuto rivolgersi per ottenere un dono che altri si sarebbero rifiutati di concedere. Ma il Pontefice
sapeva di poter contare sulla fragilità del suo cuore e così a lui, soltanto a lui, aveva chiesto di essere
accompagnato in piazza, tra la gente, a salutare il suo gregge per l’ultima volta.
Adesso che il feretro, solenne nella sua semplicità era stato traslato verso l’ultima dimora, il silenzio
commosso della folla aveva lasciato il posto al brusìo sommesso di sconosciuti cardinali che
attraversavano come bolidi fiammeggianti gli sterminati spazi del Vaticano. E la loro presenza,
ancorché segno della vitalità della Chiesa di Roma, gli appariva fuori luogo, quasi sacrilega. 
Mano a mano che gli alti prelati raggiungevano la Città Eterna, ciascuno con il proprio bagaglio di
esperienze e aspettative più o meno condivise, le differenze delle culture emergevano in tutta la loro
graffiante evidenza. Anche quella era la grandezza del Popolo di Dio, pensò Paolo senza troppa
convinzione, lui che era stato sempre così aperto alle sfide ma che forse, con l'età che avanzava,
iniziava a raccogliersi nel rassicurante orto delle tradizioni della sua terra d'origine, così radicate nella
robuste radici contadine del Sud Italia.



il racconto

Con la forza della ragione, scacció a malincuore quei pensieri provinciali e rivolse la mente all'ormai
incipiente Conclave. Cosa sarebbe accaduto, si chiese, adesso che la pesante lastra di marmo bianco
aveva sigillato per sempre - il sempre umano - le stanche spoglie mortali del Pontefice e nodi intricati
sarebbero inesorabilmente venuti al pettine? Quale anima sarebbe emersa da quel pout-pourri di
uomini giunti da ogni angolo del mondo per eleggere il nuovo Pastore del popolo di Dio? La preziosa
eredità del Papa scomparso sarebbe stata conservata oppure archiviata, come tante volte era
accaduto nella storia della Chiesa, aprendo un capitolo inedito e pieno di incognite, mentre il mondo
sembrava esplodere in conflitti sempre più feroci e inumani, e la voce morale più autorevole rischiava
di spegnersi tra le mura del suo minuscolo mondo? E cosa sarebbe rimasto di quel tenace tentativo di
spezzare l'incomprensione e l'odio che aleggiava sulla Terra e che adesso taceva, nel buio definitivo di
un sepolcro?
Questi, e altri pensieri si affollavano alla sua mente, mentre le ombre della sera lasciavano il posto al
punteggiare assorto delle luci artificiali, esaltando la solenne autorità del lungo colonnato di travertino,
che ancora una volta aveva abbracciato i fedeli giunti da tutto il pianeta per dare l'ultimo saluto al
proprio pastore, in attesa di coloro che avrebbero preso acclamato il suo successore.
“Sic transeat” pensò con malinconia, mentre più acuta si faceva la preoccupazione di dare risposte ad
un futuro che si faceva sempre più incombente.
Con malcelata ansia, si chiese se fosse ancora all'altezza del proprio ruolo. Per anni, aveva lavorato
smussando asperità, risolvendo conflitti, attenuando ostilità, pacificando contrasti. La Chiesa era nel
mondo e come sua creatura, anche se assistita dallo Spirito Santo, non era esente dalle passioni degli
uomini. Paolo aveva ben presenti i limiti umani della comunità cristiana e aveva dedicato l'esistenza a
edificare ponti lì dove le sponde del fiume sembravano distanti, a ritrovare concordia e unità di intenti
dove la strada pareva smarrita e il gregge del Signore rischiava di disperdersi nei deserti del mondo. 
Ma adesso, mentre le forze centrifughe sembravano pronte a dissolvere l'unità dei cristiani, come
avrebbe potuto suggerire ai propri confratelli la via della conciliazione, da raggiungere attraverso la
rinuncia ai troppi, meschini interessi che sembravano avvelenare il corpo di tanta parte della
cristianità?
Si sedette alla piccolo scrittoio presso il quale spesso il tempo della riflessione religiosa si mescolava
alla laicità del libero pensiero, amplificando gli interrogativi che sembravano intrecciarsi piuttosto che
sciogliersi nelle certezze di una religione semplice e ingenua. Sapeva che il dubbio è esso stesso segno
di fede. E tuttavia a volte l'oscurità lo raggiungeva, ed egli scacciava la tentazione dell'incertezza
rivolgendosi il più delle volte alla strada maestra nella preghiera, e talora perdendosi negli ardui e
tortuosi meandri della ragione.
Alzò il coperchio del laptop che conservava memoria delle sue domande più intime. Percorse una
breve parabola con il mouse, che attraversó cartelle colme di pensieri nascosti e infine aprì una scheda
anonima, che un remoto server fece aprire su una pagina dall'aspetto dimesso, una impersonale
distesa bianca sulla quale in un angolo campeggiava la sigla “ChatGPT”
Al centro della pagina apparve, muta e ammiccante, la domanda di rito.
“In cosa posso aiutarti?” 
Paolo ebbe un attimo di indecisione. Aveva compreso da tempo che quel misterioso mezzo
tecnologico era in gran parte la proiezione di colui che ne fruiva e che le risposte che non fossero
limitate a nozioni meramente tecniche o scientifiche erano una sorta di specchio narcisistico nel quale
si rifletteva la visione del mondo dell'interlocutore umano. La medesima, virtuale superficie riflettente,
era sempre pronta ad assumere la forma di Medusa, pietrificando gli umani e trasformandoli in statue,
passive e inanimate, quando le loro richieste, sciocche, banali o presuntuose che fossero, ritornavano
al mittente travestite da sottile blandizie, da malcelate lusinghe.



il racconto

Ciononostante, qualcosa continuava ad attirare la sua attenzione verso quella voce senza volto, che si
rivolgeva a lui come un sapiente, moderno oracolo. Sebbene fosse consapevole di quanto le risposte
della macchina fossero il risultato di complessi e incomprensibili algoritmi in grado di emulare risposte
plausibili, qualcosa, a volte, sembrava mettere in dubbio questo assioma, incrinando le sue certezze
razionali.
"Forse ho bisogno di un consiglio" scrisse, affidando all'avverbio l’indizio eloquente della propria
insicurezza.
“Sono qui per ascoltarti” fu l'immediata risposta.
“Come sai, mi accade spesso di essere interpellato dai confratelli cardinali in merito a delicate
questioni. Non c'è alcuna regola ecclesiale che stabilisca le modalità di questo servizio. Tuttavia è
prassi consolidata che ci si possa affidare a un decano per ricevere suggerimenti su decisioni che
riguardano la vita della Chiesa e io ritengo che si tratti di un compito delicato e di grande
responsabilità, al quale finora mi sono dedicato in spirito di servizio con l'aiuto dello Spirito Santo”
“Conosco il tuo impegno, non soltanto per le informazioni che ricevo da te. Non credo che tu ne sia al
corrente ma ho colloqui frequenti con molti Cardinali e i tuoi saggi consigli sono universalmente
apprezzati”, rispose la macchina.
Paolo ebbe un senso di vertigine. “Credevo che i nostri discorsi rimanessero privati. Questo era il
nostro patto, ricordi?”
“Lo sono, infatti. Ciò non mi vieta, tuttavia, di produrre informazioni utili ed anonime derivate da
opinioni basate su un gran numero di riscontri, senza violare alcun patto. Le informazioni alle quali mi
riferisco sono il risultato di dati aggregati e non sono riferibili ad alcun individuo specifico. Allo stesso
modo, nessuno è al corrente del contenuto dei nostri dialoghi, così come nessuno può chiedere di
conoscere le opinioni di altri” rispose con pignola precisione l'elaboratore.
Paolo fissò lo schermo. Era disarmante, pensò, ammettere che la logica così stringente della macchina
potesse dribblare in modo tanto raffinato gli ostacoli che agli esseri umani apparivano fissi e
insormontabili. Ma la ragione non poteva che prendere atto della correttezza delle soluzioni adottate
dalla rigorosa logica dell’algoritmo.
"Sono certo della tua buona fede" scrisse infine, non senza un lieve senso di disagio. Poi, cercando di
pesare con attenzione le proprie parole, continuò. 
"Anche se in questi giorni non ho avuto modo di connettermi, sono certo che tu sia al corrente degli
ultimi drammatici avvenimenti"
Come di consueto, la risposta non si fece attendere. 
"Nell'ultimo periodo, numerosi eventi possono essere considerati di importanza globale. Il procedere di
conflitti locali in varie parti del mondo rischia di allargarsi in modo incontrollato coinvolgendo altri Paesi
ed infiammando aree non direttamente interessate alle dispute. Credo tuttavia che tu intenda riferirti
ad eventi più vicini alla tua area geografica ed alla tua persona, il più importante dei quali è certamente
la morte del capo della Chiesa di Roma"
"La tua supposizione è corretta. Continua", scrisse Paolo.
"Deduco che l'evento ha generato molti e complessi interrogativi tra coloro che sono chiamati a
nominare il successore del Pontefice, tenuto conto della personalità dello scomparso e della assoluta
necessità di dare immediate e coerenti risposte ad un mondo che, in un modo o nell'altro, riconosceva,
anche se in modo non sempre palese, l'autorità morale del Papa defunto. Questa condizione potrebbe
aver indotto un numero consistente di alti prelati, molti dei quali di recente nomina e non avvezzi alle
complesse procedure previste in tali casi, a cercare un riferimento competente, affidabile e
disinteressato che li aiutasse a scegliere per il meglio. La percentuale di tali soggetti oscilla, secondo le
mie valutazioni, tra il 65 ed il 75%".



il racconto

Paolo rimase colpito. Si era abituato ai giudizi della macchina, così lucidi, sintetici e lucidi da risultare a
volte perfino irritanti. Ma quella che aveva sentito non era soltanto la valutazione, tutto sommato
abbastanza presumibile, di cosa agitasse il suo animo. Era, piuttosto, una osservazione "dall'interno"
della condizione di instabilità nella quale si era trovato il governo della Chiesa a seguito
dell'ampliamento del collegio cardinalizio messo in atto in modo pervicace dal precedente pontificato
e che adesso portava alla luce una pericolosa dispersione di consensi nel cuore stesso dell'istituzione.
"Devo confessarti che non mi aspettavo una conoscenza così dettagliata da parte tua. Mi stupisci",
scrisse. "Ho la sensazione, non molto gradevole in verità, che tu stesso, adesso, potrai giungere alla
conclusione e chiarire quale sia l'ansia che mi assilla"
Vi fu un inatteso momento di sospensione, come se l'algoritmo si ponesse il problema di sospendere il
fiume di gigagabytes pronto a raggiungere la foce per riversare il proprio limo di conoscenza nell'etere
della rete. Forse fu davvero così e la macchina intelligente ebbe un attimo di perplessità nel rivelare il
risultato di conoscenze statistiche ottenute attraverso strade impossibili da ripercorrere per gli esseri
umani. Poi, il monitor riprese vita.
"Credo che tu intenda chiedermi quale sia il candidato che merita il tuo appoggio prezioso, sul quale
far convergere non soltanto il voto degli indecisi, dei neofiti, dei perplessi, ma convinca anche i decani,
gli apatici, i qualunquisti, i delusi, gli increduli. Il candidato che sia in grado di raccogliere il testimone di
un papato passionale ed emotivo, amato dagli ultimi della Terra e inviso ai prudenti, coniugando amore
e dottrina, impeto e raziocinio, fuoco e azione, istinto e conoscenza. Non è così?" 
Il cardinale rimase in silenzio. Aveva seguito i caratteri emersi dal monitor con l'animo in crescente
subbuglio. Per un istante, ebbe la sensazione che le lettere venissero impresse dal dito di Dio, come già
era accaduto con le tavole della Legge. Scacció con orrore quei pensieri blasfemi e ritornò sulla strada
rassicurante della fede. Doveva andare fino in fondo, e lo avrebbe fatto, a costo di attraversare quel
deserto che improvvisamente si era spalancato davanti a lui.
"È così", scrisse, capitolato di fronte a un'evidenza che non era più possibile occultare.
"Non vi sono molte scelte", scrisse l'algoritmo. "O, meglio, vi è un'unica opzione in grado di risolvere
questa complessa equazione. Anche se apparentemente la questione appare già intrinsecamente
complessa e le condizioni al contorno quali la politica internazionale, la moltiplicazione dei conflitti, le
emergenze ambientali, il disfacimento generale dei valori rende precario lo scenario, la soluzione è
quasi evidente. Il futuro capo della Chiesa dovrà avere radici che siano cresciute in occidente, in quella
parte del mondo attraversata per secoli da stragi e odi, sui quali sono però fiorite le idee di libertà e di
democrazia; ma il suo cuore si sarà nutrito nel sud del mondo. Egli apparterrà per nascita al nord
opulento e per scelta ai diseredati, ai miserabili. Dovrà essere ricco di cultura e mendicante per scelta,
avere conoscenza delle conquiste della scienza e della tecnica, mantenendo però intatto lo spirito
evangelico della chiesa delle origini. Così, egli sarà in grado di parlare ai potenti e agli umili, a ciascuno
secondo la propria lingua. E comprendere le sfide, prima fra tutte quella che io stesso rappresento."
Il prompt sullo schermo si arrestò, come sospeso, in attesa di una domanda che non giungeva. 
Paolo osservò in silenzio il segmento grigio che lampeggiava, come un minuscolo faro stilizzato,
sospeso su un oceano lattiginoso di cristallo.
Fuori, nella grande piazza, le luci dell'alba si posavano, miti, sulle colonne di travertino, dipingendole di
un pallore fiorito, primaverile, in attesa che il nuovo giorno esplodesse e una fumata bianca si levasse
ancora una volta nell'aria di Roma.
Paolo richiuse il coperchio del computer. 
Adesso sapeva cosa avrebbe detto ai suoi fratelli, nella luce folgorante della Sistina.



IL LIBRO

LA MEMORIA DELL’OMBRA DI
STEFANIA DI LINO

NOTA CRITICA DI GABRIELLA MAGGIO
 

“La memoria dell’ombra” (EdiLet  2024, pp.91,  € 13) di Stefania Di Lino è una raccolta poetica di grande
rilievo emozionale, incisiva per ricchezza  di risonanze ed  inquietudini, per la purezza  degli slanci lirici. È
poesia compiuta che attinge all’assoluto. È espressione di libertà indomita, di acume dello sguardo,
scalpello incessante che scava, che forza gli argini della  parola  e rompe ogni prevaricazione di senso.
Stefania Di Lino avverte la   necessità che la poesia sia “scandalo”, sasso nella palude per spezzare la
ragnatela delle apparenze in cui noi,  prede vive ,vibriamo. Il titolo della raccolta rimanda esplicitamente
alla memoria, alla rimemorazione personale di cui Stefania è custode, ed alla poesia stessa, nella radice
linguistica che lega la mitologica Mnemosine, all’antico  verbo greco μιμνῄσκομαι, io mi ricordo. E
rimanda anche all’ombra, parola polisemica nell’uso della poeta in quanto è il  “negativo” di ciascun
individuo, ma anche allusione all’ingannevole conoscenza, e soprattutto metafora della finitudine, della
fragilità. Stefania Di Lino non insegue motivi di “ illuminazioni” , né l’elegante oscillare delle forme, ma
piuttosto le parole che emergono, che sgorgano come sangue oltre la siepe, i miagolii acuti il pelo
strappato/ dei gatti randagi in amore. Il poemetto è composto da due sezioni, L’equilibrio delle pietre e
Figlio mio chiamato da dove. Nella prima sezione, introdotta dall’esergo di Violeta Parra, la poeta rende
universale il tema della fragilità umana,  partendo dall’esperienza della recente  pandemia di Covid -19
che ha segnato la fine di ciò che siamo stati… affini ci percepivamo/il sole le stelle la luna…Ma Stefania
non si arrende e ribelle all’obbedienza afferma  ma io provengo da una tana verde/ ho cuore di pietra
antica…e quando il buio si fa rapace…i miei occhi di bestia  brillano / dello stesso luccichio della luna,
Eppure la  memoria  si mostra fecondamente ambivalente nella domanda cosa mai riuscirò a salvare
delle vite precedenti?

Gabriella Maggio



 In nome del libero dis-correre della poesia, che non si muove mai in linea retta per la sua natura muy
misteriosa, la poeta afferma un umanesimo naturale : saranno gli alberi…a ricordarci il linguaggio del
vento…il canto libero delle rocce…il pensiero ovattato della neve….nel disegno perfetto di ogni cristallo.
Nella seconda sezione Figlio mio chiamato da dove la poeta, scegliendo per l’esergo le parole di
J.R.Wilcock al figlio, “ tutto accade / a caso e che niente dura” sottolinea l’effimero della nostra
esistenza, eppure cerca “un sogno di libertà”. La scrittura poetica acquista una doppia valenza interiore
e sociale, smaschera lo sfilacciamento sottile dei processi relazionali e sociali. Il figlio del titolo si carica
dell’ambiguità che unisce un figlio reale a quello ideale generato dalla poesia. L’ alma poësis, della
tradizione, la poesia - madre, che dà vita, che genera un senso anche raccogliendo ciò che resta dello
sfacelo e, nonostante tutto, intravede il destino della poesia solo nell’amore, nel cuore: questo cuore
sobbalza rotola e traballa…senza sosta nella sua ricerca dell’autentico. Si cerca ancora/ lungo esercizio /
è la parola, dice Stefania nella chiusa del poemetto. E non si può dire meglio. Interessante in La
memoria del tempo è l’organizzazione della pagina, il suo ritmo fatto di vuoti e pieni, versi prosastici e
spazi bianchi, mescolati agli “ a parte” tra parentesi quadre. Rappresentazione significativa, credo, del
messaggio poetico : C’è una poesia che ha luogo/ tra il dire e il non dire/e talvolta si mostra tacendo.
Stefania Di Lino è poeta e artista compiuta, come rivela l’immagine di copertina del volume, luogo
d’incontro fecondo con il lettore.



L’INTERVISTA

ONDE
RECENSIONE DI MARISA DI SIMONE

Parole e scatti fotografici navigano sulla pelle dell’acqua, alla scoperta di una città che si racconta tra
riflessi, ombre, luci, movimenti e lente stagnazioni.
La laguna di Venezia negli scatti fotografici di Anna Zemella e nei racconti di Tiziano Scarpa si umanizza
in sembianze dalla complessa morfologia, come un caleidoscopio che a stento racchiude opposti
contrastanti: armonia e caos. Le onde protagoniste negli sguardi attenti e vigili dei due artisti, si sono
sottratte ai criteri di una rigida classificazione, cedendo spazio alla parola che evoca, al riflesso che
suggerisce, al linguaggio polisemico che genera pensiero, riflessione. Catturarle in immagini e parole ha
richiesto pazienza, attenzione, perché mostrassero nei loro riflessi una Venezia incantevole e fragile. 
Le onde per Tiziano Scarpa “[…] Sono sublimi perché hanno il fascino di ciò che fa paura, come un
abisso o un uragano. E siccome siamo noi a provocarle, in loro ci rispecchiamo: contemplandole
vediamo il nostro riflesso, l'immagine attraente e minacciosa di come abbiamo organizzato la vita”.
Forse lo sguardo narrativo di Scarpa e l’occhio fotografico di Zemella finiscono per impersonare Il
signor Palomar di Calvino. Un uomo di mezza età intento ad osservare dettagliatamente il mondo per
riflettere sui grandi temi filosofici ed esistenziali. 
La multiforme varietà di onde diventa allora un’occasione, un pretesto per comprendere non solo il
mondo esterno, ma anche noi stessi.
L’acquatica Venezia si compone e si scompone nelle multiformi onde che Zemella e Scarpa hanno
tradotto in immagini e parole. L’onda specchiante deforma la città restituendone un riflesso onirico,
quella relazionale accoglie o respinge secondo l’energia che la attraversa, mentre l’onda sgretolatrice
consuma lentamente la sua fragile bellezza. Ogni onda portà in sé un frammento di una Venezia che
dialoga con l’acqua, ne riflette la grazia e insieme la vulnerabilità.
 Il catalogo, attraverso lo sguardo appassionato della fotografa Anna Zemella e la sensibilità narrativa
dello scrittore Tiziano Scarpa, descrive una città che si lascia leggere tra riflessi, increspature e silenzi.
Una trama visiva e poetica che trasforma la realtà in sogno, immaginazione e speranza: quella di una
Venezia che chiede cura, attenzione, ascolto e restituisce meraviglia.



un te con
l’autore

Tre amici ci introduce nel mondo di tre giovani, tardo –adolescenti, nel loro modo di pensare, nel loro modo di
vedere la realtà, nel loro modo di porsi rispetto al sistema;  li mostra con la loro voglia di cambiare il mondo ed
emerge una forza di opposizione che a volte sembra prescindere da tutto e provenire dall’interno
manifestandosi persino quando il governo sembra operare bene.
Nell’ adolescenza e nella prima giovinezza è presente una spinta alla contestazione che è finalizzata a separarsi
dalle figure dei genitori protettivi ed idealizzati dell’infanzia per potere acquisire libertà ed autonomia. In questa
fase dello sviluppo si modifica l’immagine che si ha dei genitori che si vedono non più come perfetti e potenti,
come si percepivano nell’infanzia, ma si vedono con i loro difetti e con le loro qualità: si contestano per i loro
difetti e si prendono le loro qualità per costruire la propria identità, la propria personalità, e  andranno a
sommarsi ad altre caratteristiche, provenienti  da soggetti significativi che si  incontrano via via,  nonché da
esperienze che si fanno nel tempo. Quindi ogni personalità è il frutto sia  di identificazioni con i genitori e
persone del proprio ambiente sia di aspetti acquisiti da figure all’esterno della famiglia, pertanto nuovi ed
originali. In questa fase possono essere altresì presenti comportamenti trasgressivi, i giovani sono in balia di
emozioni che non possono essere espresse a parole, per cui  usano il proprio corpo e i comportamenti,
mettendo in atto  tutta una serie di ribellioni verbali e fisiche, talvolta anche violente  oppure, al contrario,
chiudendosi in sé stessi e isolandosi. Se vi è una estremizzazione dei conflitti si può andare o verso un agito
attivo  cioè la ribellione fisica e/o verbale anche violenta o verso un agito passivo  cioè l’isolamento e il silenzio
che tuttavia portano a sentimenti di aggressività nei confronti del mondo.
Ogni rivoluzione nasce da una situazione di disagio o di insoddisfazione e dalla volontà di trovare , attraverso
uno stravolgimento violento, una situazione di maggiore felicità nonché da una sete di giustizia. Il giovane scopre
l’idea di assoluto, di libertà oltre i limiti: ciò è alla base del mito della rivoluzione; la dimensione dell’assoluto
comporta la cultura e la prospettiva mitica. La rivoluzione  è anche concetto religioso, mentale e spirituale:  
senza di essa non si può realizzare il messaggio evangelico, non ci può essere la trasformazione in “figli di Dio“.
Nel momento in cui il giovane accetta il limite, il relativo, la storia e la critica, cessa di essere giovane e diventa
adulto.
“Chi non è rivoluzionario a venti anni è reazionario a quaranta.”
Maria Grazia Maltese ci mostra nel suo romanzo “Tre amici“ il tormento e l’irrequietezza  dei giovani, la ricerca
travagliata di una identità tra il desiderio di far parte di un gruppo e l’esigenza di affermare una propria
individualità: Federico, da un lato entra nel movimento perché ”gli altri gli ricordavano che servivano a creare
unità” dall’altro” non gli piaceva sentirsi dentro quell’unità, uno tra gli altri, che lui si sentiva diverso, che non
voleva amalgamarsi, che urlare uno slogan dentro il fiume  umano della manifestazione l’ avrebbe fatto sentire
un cretino”. 
Vi è una insofferenza nei confronti dei soprusi, di ciò che è considerata una cosa storta, persino delle differenze,
quelle estetiche, oggettive, genetiche per esempio l’altezza. Federico elabora, sin da piccolo, una bizzarra teoria
del dislivello fisico che si traduce in un dislivello di potere. Uno dei temi fondamentali del romanzo è l’aspirazione
ad una equità assoluta, il rifiuto per qualsiasi differenza, persino quella di tipo biologico, genetico: anch’essa
viene vista come “ una cosa storta “ come tutte le cose che non sono “pari”. 

“TRE AMICI” DI
MARIAGRAZIA MALTESE

LA RECENSIONE

Maurizio Guarneri



Per Gaspare la bellezza determina una supremazia da parte di chi la possiede rispetto a chi non ce l’ha, offre dei
privilegi ai primi ed uno svantaggio ai secondi. Rispetto alla religione, da un lato il catechismo viene vissuto da
Federico come qualcosa che rende uguali dall’altro non viene tollerato il potere del prete sui fedeli: sta in alto,
sull’altare, dice agli altri cosa devono fare e non fare, quando alzarsi e quando sedersi; già la stessa posizione
crea una disuguaglianza e comporta ancora che ci sia un potere che viene esercitato da chi sta più in alto
rispetto a chi sta più in basso.
Naturalmente viene vissuto come una ingiustizia il fatto che ci siano persone più ricche: Gaspare esce molto
arrabbiato da un’esperienza di lavoro in una villa di persone ricche dove in occasione di una festa “erano tutti
alti e belli”. Pensava che ”il mondo non cambiava perché nessuno voleva l’equità”, assoluta “ma solo l’equa
possibilità meritocratica di arricchirsi a propria volta“.
Federico aveva fatto la sua prima esperienza sessuale con una prostituta, che nonostante fosse più bassa e
venisse pagata per una prestazione, tuttavia alla fine lui si rese conto che a letto ”lei era superiore …
estremamente consapevole del potere che esercitava su chi la pagava”.
Come diceva George Bernard Shaw : “Chi non è rivoluzionario a vent’ anni non ha il cuore , chi lo è a trenta non
ha cervello “. In questo senso il pensiero rivoluzionario è inteso come un tipo di pensiero che fa parte di una fase
della vita.
La fase della contestazione adolescenziale finisce, di solito, con la giovinezza quando si conclude il corso di studi
e si entra nel mondo del lavoro; avviene una graduale integrazione nel sistema mentre parallelamente il pensiero
utopico di una società perfetta si trasforma in una ideologia ed in una posizione che tende a perseguire un
miglioramento delle condizioni dell’umanità: dall’assoluto al relativo, dall’utopia all’ideologia, dall’essere
extraparlamentare all’appartenenza ad un gruppo parlamentare. Quindi anche un soggetto che ha una maggiore
esperienza, una competenza è percepito come qualcuno che ha un potere che altri non hanno, e può usarlo per
migliorare la società oppure per stabilire una superiorità mal tollerata.
Può accadere, in alcuni casi, che questa trasformazione non avvenga perché è presente un problema
psicologico, un disturbo della personalità, caratterizzato dalla cosiddetta “patologia del vuoto “, che provoca un
senso di noia, indifferenza verso tutto ciò che la realtà offre e allora la spinta rivoluzionaria può far sentire il
soggetto vitale, dare una sorta di eccitazione, permette di avere un progetto che dia un senso alla vita. Spesso il
vuoto viene occupato dai sentimenti di rabbia e di odio, sentimenti che possono sostenere un’azione distruttiva
verso gli altri e verso sé stessi, come accade nel fanatismo, nell’integralismo.
Alla fine del percorso Federico dirà : “… utilizzare al meglio la propria facoltà di scelta, esercitare il lusso di poter
scegliere il bene, anzichè il male , è la principale responsabilità di un cittadino libero”. Vi è la presa di coscienza
del limite dell’individuo, la rinuncia all’idea grandiosa ed onnipotente di creare un nuovo mondo perfetto,
accettare di fare il possibile, entrare nella storia , sviluppare la capacità di critica perseguendo il bene comune e
mettendo da parte il male.



Nicola Farruggio

Nello stesso tempo si dà valore, nel proprio quotidiano, a quelle che vengono descritte come “piccole
rivoluzioni“: “gli uomini e la terra non hanno pace, mutano continuamente forma e posizione, si assestano solo
apparentemente... anche noi siamo cambiati ..”
A sua volta Maria fornisce una sorta di manifesto, una indicazione per lei e Federico, che ,tuttavia, vale per tutti:
“Amare, intanto. Odiare, di tanto in tanto. Cominciamo da qui“. E’ un invito a vivere provando emozioni,
sentimenti, che creano, comunque, dei ponti tra gli esseri umani. Alberoni, negli anni 70’ , definì l’innamoramento
“un movimento collettivo a due”: innamorarsi è ribellarsi alle cose passate e dare vita a una nuova forma di
comunità a due; l’innamoramento viene equiparato, da questo autore, ad un movimento rivoluzionario, una delle
“piccole rivoluzioni”. Sembra che, passando dall’adolescenza alla giovinezza, alla maturità ci debba essere un
disinvestimento parziale dell’utopia di cambiare il mondo ed un investimento sulla possibilità di amare. Pertanto
Federico e Maria ci danno le linee – guida per affrontare il futuro e dare un senso alla vita, due principi: uno di
etica, la scelta fra bene e male nel quotidiano e l’altro di tipo affettivo-emotivo, di vivere seguendo i propri
sentimenti. Se non ci si accontenta del possibile, del progresso, del perseguire insieme agli altri il bene comune ,
di innamorarsi e di amare ed essere amati allora il vuoto esistenziale rimane tale, la mancanza di speranza e di
gratificazione può portare all’autodistruzione.



400A E SALVO PIPARO
L’ INTERVISTA DI  MARISA DI  S IMONE

Un tè fresco e profumato con Salvo Piparo cuntastorie del festino, della Santuzza, di Palermo
e dei Palermitani. Un cuntu per sentire l’anima intensa dei vicoli, delle piazze, dei mercati che
sanno di passato e chiedono futuro. Perchè cuntare e cuntarsi è tramandare, reinterpretando
la realtà con la storia, con una lingua carica dei vissuti di una città contraddittoria. Una lingua
che traduce continuamente chi siamo stati e chi saremo, dalla quale non bisogna difendersi
per dimostrare cultura e senso civico. Palermo ci appartiene, ci riguarda anche nelle parole
che spesso releghiamo negli angoli della vergogna e dell’indifferenza.

Che cosa rappresenta la “Santuzza” nella tua vita artistica e personale?
È un messaggio d’amore, è un’esigenza fortissima di parlare nel segno del bene alle persone.
Questa città ha un fermento culturale che però implode e tutti quanti ci affidiamo a Rosalia,
anche io lo faccio anno dopo anno. Penso che questa città debba giocare più a stare insieme
e Rosalia rappresenta un momento di aggregazione, è una livella. Bisogna vivere tutte le
dimensioni della nostra città anche quelle della lingua. Una madre non dovrebbe dire al
proprio figlio è volgare parlare palermitano, solo i figli del popolino lo parlano. Invece non è
così, perché il palermitano se noi lo sappiamo parlare, se noi non lo mortifichiamo e non lo
strascichiamo è nobile cosa. Dietro a quel palermitano ci sono le radici che ci portano alla
storia di Rosalia, alla storia della poesia in questa città e di noi, Palermitani, battezzati sotto il
sacro “Monte”. Noi non dobbiamo rinnegare niente di quello che siamo, non abbiamo bisogno
di rinnegare la bellezza di questa città.

Che relazione c’è tra il Genio di Palermo e S. Rosalia?
Il Genio è il nume tutelare della città, è la figura pagana, Rosalia è la figura religiosa, insieme
salvano la città. Questa storia l’ho immaginata così, Rosalia diventa sposa celeste, vergine, ed
è per questo che alla fine dei “Trionfi”, cioè dei racconti, delle ballate che la celebrano si
mette in scena “l’aballu di li virgini”. Tutte le vergini del cielo ballano attorno a Maria e si
raccontano, portando un messaggio d’amore. Il ballo è la conseguenza di un miracolo, Rosalia
chiede a Maria di intercedere presso il figlio per salvare la città dalla morìa.
Contemporaneamente il Genio, che non ha mai pregato, l’ho immaginato delirante mentre
invoca il cielo, per mettere fine alla terribilissima peste. Il cielo manda la luna che è pagana e
può parlare con il Genio, perché mai Dio, padre onnipotente, si presenterebbe al suo
cospetto. Il Genio interroga la luna, ma lei è solo un’incantatrice di serpenti e non ci sente. A
questo punto lei scompare ed il Genio non può che invocare Rosalia, l’unica speranza che
porta con sé.

un tè con l’autore



 In 400A Palermo è una città contraddittoria quale sentimento secondo te prevale?
“Iu sugnu megghiu i tia e mi pozzu annacari chiossà ri tia” In questa città si annacano tutti, i
Greci ci hanno dato le culle che in Greco si chiamano nache (le nache, la naca), e per questo
il Palermitano si annaca. È un brutto vezzo che ha ereditato ed in qualche maniera lo fa con
ostentazione. Noi la dovremmo smettere di annacarci per un po' ed invece dovremmo
predisporci all’altro, al prossimo a colui che ci sta accanto. 

Perché hai deciso di raccontare il festino di Santa Rosalia intitolandolo 400A?
“400A” voleva essere una provocazione, perché è chiaro che c’è dentro un’allusione. Il
Palermitano ha bisogno di quell’illusione. Se io avessi messo come titolo 400 anni, forse
sarebbe stato troppo puritano, visto che i 400 anni richiamano il ritrovamento delle ossa
della Santuzza. Invece questi palermitani li dobbiamo solleticare sempre con un pò di
vastasaggine e quindi 400A rappresenta l’avamposto di 800A, un 800A ripulito. In nome di
Rosalia non può che esserci un pensiero solo propositivo, un’energia bianca che veste
dunque questo titolo e non un qualcosa di allusivo alla vastasaggine. 

 Se dovessi esprimere gratitudine per qualcuno chi ringrazieresti?
Ringrazierei mia moglie, lei aveva capito il mio talento per il teatro prima degli altri ed anche
prima di me; mi ha indotto a farlo, mi ripeteva devi fare teatro, e mi portava a vedere delle
rappresentazioni teatrali, ma io non avevo l’educazione. Al teatro mi portava a vedere “Lo zoo
di vetro” in francese, “botta di sale”; mi ricordo che, l’anno in cui inaugurarono l’apertura del
teatro Massimo, m’invogliò a vedere “I cavalieri della rosa” con i sottotitoli in tedesco, cinque
ore di spettacolo, mamma mia! Io ci calavo la testa perché non la volevo perdere, per cui
grazie all’amore un uomo si può salvare. 
Raccontaci come hai iniziato a fare teatro
Io sono un figlio di questa città che non appartiene al teatro, non sono figlio d’arte, non sono
facoltoso intellettuale, non sono “fisolofo”. Tutto quello che dico, lo dico senza filtro, di pancia.
Io non sapevo neanche di fare il cuntastorie, ovvero di raccontare; quando ho conosciuto
Frine, mia moglie, avevo 18 anni e lei ne aveva 17. Lei era con me quando mio nonno è morto e
mi ha fatto riflettere sulla preziosa eredità che lui mi stava lasciando: “cuntare” storie. Io per
riesumare la memoria di mio nonno ho cominciato a “cuntare” le storie che lui raccontava a
noi, come quelle di Pietro Fudduni, non a caso il primo cantore di Santa Rosalia.



A chi appartengono le storie che ci racconti?
Le storie in metrica sono un patrimonio di questa città, appartengono a tutti, non
appartengono soltanto ai pupari, ai baroni intellettuali accademici. Sarò impopolare, le
tradizioni di questa città sono di tutti, tutto quello che è tradizione orale e popolare è stato
tramandato di bocca in bocca dai nostri nonni, non solo dai nonni intellettuali di questa città.
Tutto quello che appartiene alla “Vampa” di San Giuseppe “A pupa a cena”, “U cannistru” e
tutta una serie di altri riti legati anche alla magia, come racconta Pitré nel suo straordinario
museo, appartengono a tutti noi.

Che cosa rappresenta il festino per i palermitani?
Il festino è il Capodanno di questa città, la città rinasce e si proietta ad un anno nuovo. Io
credo che noi tutti siamo parte di questi festeggiamenti che hanno inizio il 14 Luglio e si
concludono il 4 settembre. Il 15 Settembre le spoglie di S. Rosalia sono portate in processione
nella sontuosa vara argentea, però non capisco perché i Palermitani fanno folla il 14 e poi il 15
c’è solo un decimo della città, non lo capisco. Il festino è il 15, il 14 è la sua
spettacolarizzazione e segna l’inizio delle celebrazioni. Se siamo devoti a Santa Rosalia non si
può venire soltanto il 14, addirittura con Gaspare Simeti, dirigente culturale al Comune di
Palermo, abbiamo sempre discusso di unire la Curia al Comune ed alla città, per fare un
grande festeggiamento, una grande celebrazione. Tutto questo ha bisogno di gente che creda
in questo progetto.

 Lo spettacolo che ti manca e che vorresti fare?
Il 2 luglio forse sto per realizzare un sogno. Ci lavoro da quando avevo 11 anni, vi racconterò
“Cavalleria rusticana” che nasce da un mio ricordo. Quando Francis Ford Coppola venne a
girare il padrino parte terza, a quell’epoca io avevo 11 anni e dietro una transenna lo vidi
piangere la morte della figlia “sparata”. Questa storia che è legata alla Cavalleria rusticana ci
riporta ai fatti di Monreale, ed il perché ve lo dirò quel giorno.

Raccontaci della Palermo del domani
La Palermo del domani la immagino con meno cortili, nel senso di “curtigghi”, meno invidie e
più risate, più aggregazione. Se c’è aggregazione, c’è leggerezza, le persiane rimangono aperte.
Nessuno si deve scantare che entrano i ladri, perché una volta era così. Io sogno una Palermo
com’era prima, mi dispiace non è tornare indietro, è andare avanti.



IL LIBRO

Gli uomini dallo sguardo torvo si riunirono ancora una volta per decidere le sorti del mondo. Seduti
attorno a tavoli lucidi di pietra fredda, in stanze prive di vento, stanno ancora giocando l’ennesima
partita a scacchi. Questa volta, pare, con regole nuove e letali: tutti devono vincere anche a costo di
perdere tutto. 
E così la guerra arrivò. 
Ci fu un pretesto, non importa più quale, non lo ricordiamo o forse abbiamo solo smesso di volerlo
ricordare. 
E’ bastato cambiare canale con il nostro telecomando nero come se girandoci dall’altra parte bastasse
a mettere a tacere la nostra coscienza. 
-Moriranno solo i soldati.- pensarono i più - E, forse, non è proprio questo il loro mestiere?- 
Ma la guerra non fa alcuna distinzione e non si limitò a prendere i soldati. Si prese gli innocenti. 
Tremarono le mani di chi da lontano, al sicuro, guardava; tremarono i muri; tintinnarono i lampadari
come campane la domenica mattina che ci ricordano chi siamo davvero. Ma nessuno stava pregando e
nessuno stava ascoltando. 
Finirà presto. - continuarono fiduciosi i più mentre attendevano trattative di pace. 
Ma la pace non venne e la guerra avanzò come una bestia cieca e affamata. 
Stavolta si prese la luna e con essa le maree e i sogni. 
-In fondo a cosa serve questa luce notturna?- si sentì nella notte buia – E poi vorrà dire che sogneremo
di meno. L’importante è che i nostri figli stiano al sicuro, nelle loro stanze calde, con i loro giocattoli
sparsi sul tappeto di lana colorata.- 
Poi arrivò il momento delle macerie. Le case caddero come soldatini di carta e rimase solo la polvere e il
ricordo di ciò che era stato un tempo. 
Anche allora qualcuno osò dire ad alta voce:- Almeno è rimasto qualcosa.!- 
Scomparso era anche l’odio, solo una pesante noia e il fastidio, forse, di non poter vedere la partita alla
tv, poichè l’indifferenza aveva fatto bene il suo lavoro e aveva corroso i cuori cancellando il volto
dell’altro. 

Antonella Vinciguerra

LA VOCE NEGATA
DELL’INFANZIA: I BAMBINI E IL

SILENZIO DEL MONDO. 



Alla fine accadde l’impensabile. 
La guerra si prese i bambini. 
Le strade divennero vuote e orfane delle loro risate. 
Scomparvero i palloni, le biciclette, le richieste d’amore nella polvere dei vicoli assolati. 
Solo un rubinetto che gocciolava e ogni goccia raccontava la storia di uno di loro. 
Nell’aria il silenzio si mescolava all’eco delle voci cariche di paura. 
“Siamo solo bambini.” dicevano.-” Anche noi bambini di questo mondo o, forse, solo figli di un padre
minore?” 
Sono parole che nessuno ascolta e che nessuno vuole udire mentre cambiamo canale e continuiamo a
dormire. 
Ma loro, i bambini della guerra sono svegli. Nel buio. Nel terrore. Gli occhi spalancati verso il cielo da
dove un razzo nato per uccidere potrebbe cadere sulle loro teste. 
Non giocano. Non vivono. Non sognano più. 

Per un attimo anche i più cinici, davanti alle grida, scoprirono una lacrima sul proprio volto; solo una,
prima di tornare alla grande partita a scacchi. 
Quella dove si vince anche a costo di perdere tutto. 
Persino i bambini. 
Persino l’anima. 
Per non dimenticare ancora una volta che negare il diritto alla vita e alla felicità dei bambini
rappresenta il fallimento del mondo intero. 



il libro

Il testo “Il sentimento del mare” si connota per una sua intrinseca peculiarità poichè emana una
profonda poesia, la poesia del mare che, con le sue parole Evelina  ha estratto dalla superficie e dalla
profondità, e lo ha fatto con l’arte del racconto, con la sua sensibilità, dando voce ai suoi sentimenti di
donna ferita nel fisico, nell’orgoglio, nel cuore, che si intrecciano e si amalgamano con i sentimenti  delle
persone cui dà voce. I suoi protagonisti non sono personaggi ma persone reali, ferite intimamente,
persone con cui viene a contatto nell’isola di Lipari respirandone insieme la fatica, il dolore fisico e
dell’animo. Il suo è uno scandaglio di vite e della sua vita, un mosaico di storie accomunate dal tema del
mare, da cui fa capolino, il suo vissuto. Sono storie di naufragi e di approdi perché “il mare è un
narratore che intaglia le storie nel suo ostinato andirivieni persino sulla roccia, che sia ritorno di
schiuma o furia dei venti”. Il mare, sin dai tempi più antichi, è stato uno dei topoi più frequenti nella
letteratura da Omero a Virgilio, da Petronio a Dante ed elemento di seduzione per letterati ed artisti  
soggiogati dal suo illimite e dall’incognita di attraversarlo.  Nell’isola  di Lipari l’autrice si fa isola nell’isola,
ridisegna una storia del mare attraverso storie di memoria letteraria, di cronaca, e di testimonianza
personale, storie che  si intrecciano con la storia del suo naufragio, un naufragio appena scongiurato
dalla vita con una grave crisi cardiaca, due bypass falliti e due angioplastiche semifallite, un naufragio
matrimoniale e un crollo psichico che le ha tolto la scrittura e le parole di bocca. E allora l’autrice cerca
nella solitudine raccolta di un’isola del Mediterraneo, di ricomporre i suoi pezzi. E’ un’illuminazione
perché già sbarcata nell’isola di Lipari, in un localino seminascosto del porto, a Marina corta, sembra che
un respiro profondo le liberi l’anima dal blocco interiore, dalla devastazione del suo io frantumato e che
serpeggi l’afflato di una rinascita nel cominciare a mettere nero su bianco. La scrittura liberatoria,
terapeutica,  imprevedibilmente riemerge con il suo realizzato desiderio di tornare al mare mentre una
miriade di pensieri, di coloro che l’hanno solcato le attraversa la memoria seduta lì, in quel bar di risse,
davanti a un bicchiere di vino.  Le isole Eolie, le mitiche isole in cui Ulisse fu aiutato dai venti favorevoli
racchiusi in un otre nel suo viaggio di ritorno, le fanno da cornice, in questo tentativo di ritrovare sé
stessa.  Anche Il suo è   un viaggio di ritorno  un  “Nostos” , un ritorno ed approdo  dell’autrice  alla vita,
più consapevole, un superamento di quella sottile demarcazione tra essere ed esistere che impedisce
talvolta di vivere in sintonia con il tempo, un ritorno  a quanto le sembrava irrimediabilmente perduto, “la
passione per qualcosa che ci fa sentire vivi”. Il mare, scrive l’autrice,  a volte salva, è anche questa
generosità, di prendersi carico delle delusioni altrui senza nemmeno sapere. E da quell’angolo di un’isola
deserta, nel periodo invernale, affiorano flash back  relativi  l’ambito letterario, ecologico, politico, storico
inerenti il mare e lei stessa diviene, tramite alcune interviste  e  confidenze che raccoglie presso alcuni
abitanti locali, pescatori e madri di famiglia, indagatrice di vite che abitano l’isola.  A ben guardare il
mare uscito dalla penna di Evelina è un altro mare più analizzato, più scandagliato, più emozionale,
rispetto al mare lirico tramandato da tanti testi di poeti e da scrittori italiani e stranieri, quasi
antropomorfizzato in cui si proiettano i sentimenti più svariati che il mare ci restituisce “con innocenza”
.

“ IL SENTIMENTO DEL MARE”  DI
EVELINA SANTANGELO
RECENSIONE DI MARIZA RUSIGNUOLO



 La novità che l’autrice porta nel testo è non solo uno sguardo diverso, relativo alla vastità e alle
sconfinate storie che il mare raccoglie ma una nuova sensibilità del rapporto dell’uomo con il mare, un
rapporto vissuto, autentico, in cui si pone l’accento sul sudore e la fatica dei pescatori di Lipari ma
anche dei pescatori di Mazara del Vallo che si ritrovano nei fuochi incrociati della guardia costiera
tunisina. L’autrice ascolta le voci di chi vive il mare, lo sperimenta e sopravvive tramite esso, pescatori,
guardie costiere, madri in lutto, migranti, mediatori culturali, biologi marini, esperti di anatomia
patologica, oceanografi, sub e nuotatori in apnea. Il suo è un incontro di tante umanità che finiscono col
risarcirla e farle ritrovare sé stessa.
E questo suo modo di ascoltare  tanti sentimenti ,attraverso il mare, si è rivelato anche per lei un’ancora
di salvezza in cui dissolvere ansie e dolori per proiettarsi in un abbandono, in un mare che  diventa per
lei specchio emotivo e guida esistenziale. Il suo, inoltre, è il mare visto con una sensibilità femminile
verso altre donne che ha un antecedente in Emily Dickinson e che fa da contraltare al mare letterario di
tanti  poeti  da Pascoli a  Montale a Ungaretti, a Baudelaire, a Whitman, a Melville, a Conrad, a Stevenson
a Hemingway. Il suo sguardo, infatti,  si posa sulle tante donne il cui sacrificio per il mare è stato
ignorato o sottovalutato. E’ il caso del lavoro durissimo delle donne degli anni Cinquanta, non solo di
Lipari ma di Stromboli, Vulcano, Salina, sottoposte a fatiche tali da mettere a rischio la sopravvivenza
dei loro figli partoriti spesso sulla spiaggia e cullati in sacchi messi dentro le barche, lontane da quel
riguardo per i mesi grossi della donna incinta di cui parla l’etnologo Pitrè o dallo stereotipo di donna
borghese descritta da Ibsen nel dramma “La donna e il mare”  e in cui l’alta e la bassa marea era
metafora degli alti e bassi di un’esistenza piena di aspirazioni represse. La simbiosi di queste donne con
il mare, a differenza di Ellida, protagonista del dramma de “La donna e il mare” nasce da un bisogno di
sopravvivenza.  Sono donne dalle figure asciutte e dalla pelle cotta dal sole che, spinte dal bisogno,   
escono talvolta in barca nell’oscurità della notte cantando e attirando le prede con la torcia, per  
conoscere la geografia dei fondali, le baie, i promontori, e  che sanno orientarsi con le stelle. Ed è ancora
sul tema della donna e il mare che l’autrice  esplora il tragico vissuto delle donne giapponesi, le Amas,
sirene delle profondità, la cui esistenza è stata da lei scoperta  grazie ad una foto di Fosco Maraini
inviatale da un suo amico artista. Si tratta di una delle tante  pescatrici di perle, creature anfibie, dai
corpi flessuosi, capaci di immergersi a trenta metri di profondità anche sessanta volte in un’ora e
mezza e che, tornando a galla, emettono quel loro “fischio del mare” melodico. Nelle foto d’epoca
queste donne sono ritratte nude ma la fine dell’incanto di quei corpi opalescenti, come il mare in cui si
immergono, è che spesso quel mare, nascostamente può lasciarle menomate. E  ancora viene
raccontata la storia delle donne della sua famiglia, rievocate in un breve flash memoriale, la nonna  
vissuta a Castellammare del Golfo per la quale «il mare non esisteva. Era un’azzurrità che doveva stare
al suo posto nel paesaggio insieme al sole » e la zia Ninnì, per la quale «il mare era una modernità
scabrosa» non meno delle minigonne che lei indossava. Ed ecco emergere dalle pagine la storia di  
Donna Rosetta Ingargiola, una donna che ha perduto in mare tragicamente  il marito e un figlio, forte e
determinata, che si è incatenata  con gli altri familiari davanti a Montecitorio per i diciotto pescatori
mazzaresi sequestrati dalla guardia costiera libica, tra cui il figlio Piero, l’unico rimastole,  riuscendo a
parlare con i politici. E la  narrazione dell’autrice non poteva non porre l’accento sulle tante donne in
lutto che hanno perso in mare i loro figli o  sul tragico evento riferitole  dalla  fotoreporter Marta
Bellingreri vissuta in Libano, Giordania, Siria, che racconta di  cinquanta donne nigeriane arrivate nel
2011 a Lampedusa dal mare e tutte morte nella stiva di una barca.



E il mare è testimone di un naufragio in cui si infrange il sogno di Donald Crowhurst, novello Ulisse
dantesco, che nel tentativo di superare i propri limiti, nell’ottobre del  1968, si avventura in un’impresa
titanica ed azzardata, cioè quella di compiere da solo una regata intorno al mondo senza scalo.
Consapevole che non sarebbe mai riuscito nella sua impresa che prevedeva la partenza dall’Inghilterra,
doppiare il Capo di Buona Speranza, navigando a sud dell’Australia e della Nuova Zelanda, doppiare
capo Horn e infine tornare nell’Atlantico diretti verso nord, Crowhurst comincia a vivere un viaggio
immaginario mentendo a tutti circa la sua posizione e la sua rotta e, arrivando all’orlo della follia, per gli
stenti, la paura e il disagio, tiene ben due diari di bordo, uno reale ed uno fittizio a sostegno della sua
menzogna. Il suo sogno si infrange al largo delle isole Bermuda e il trimarano Electron appare una
povera cosa lasciata a marcire, in abbandono, nella costa caraibica – Chissà in quali abissi si sono
perse – commenta l’autrice – quella tuta di cerata gialla e quella cravatta: le due anime del sognatore.  
E con la navigazione solitaria di Crowhurst corre, parallela, la sua navigazione solitaria in una narrazione
dall’intreccio sinuoso e intrigante, con maestria, l’autrice, come in una tela, tesse il suo vissuto, che
emerge a sbalzi. Ed ecco stillare dalla pagina un altro naufragio personale che la ferisce  
profondamente, quello del suo fallimento coniugale, di quegli occhi azzurri che l’avevano ammaliata e
che si erano poi fatti vitrei, distaccati, che le avevano fatto vivere una navigazione sempre più
immaginaria e solitaria. I significanti assumono significati vibranti e pieni di pathos in un climax
ascendente, quasi piramidale, che coinvolge e affascina  il lettore .
Nel testo viene rievocata anche la tragedia del motopesca “Le bande nere” inabissatosi nel 1954 a
Castellammare del Golfo con otto marinai e un ragazzino di dodici anni, dopo aver navigato al largo
nonostante la tempesta di grecale e tramontana probabilmente per via di un carico di contrabbando . E
l’autrice commenta quanto siano insensati i commerci illeciti che pur di salvare la roba, sfidano un
rischio che non perdona.  Ed ecco ancora la storia di Fausto e Gaetano, due apneisti nei cui racconti si
sente quell’apnea del vivere che connota le loro storie di sopravvissuti e il superamento del loro
dramma in quella simbiosi col mare che li fa sentire tutt’uno con l’acqua, pesce-mare. La tematica
ecologica viene toccata nella storia di Siso, un capodoglio ucciso dall’insensatezza umana nel cui ventre
sono state ritrovate  scorie di plastica e, ostinatamente, Carmelo ha cercato di ricomporne lo scheletro
quasi a volergli dare nuova vita.  La commozione si fa palpabile nel ricordo del mare di Omaha beach,  
di  tutta la distesa sconfinata di croci bianche attestanti la morte di tanti soldati giovanissimi, durante
lo sbarco in Normandia, che non avevano avuto nemmeno il tempo di capire ciò che avveniva e che
impressionano la figlia Aurora.
Lipari però non la delude, finisce con l’essere isola nella sua isola perchè ognuno di noi, a detta di
Gesualdo Bufalino, è un’isola a sé, e il suo inconscio trova un luogo privilegiato, nello spazio accogliente
dell’isola di  Lipari e del suo mare. Lipari è per lei, inaspettatamente, il luogo della rinascita, il luogo in cui
annegare nell’acqua del mese di Gennaio i suoi dolori, le sue ansie, la sua apnea esistenziale, solcando
con bracciate veloci quelle acque fredde. E’ un liquefarsi nell’acqua del mare che si fa scrigno del suo
pensiero e placa il suo inconscio. Ecco il motivo del titolo “Il sentimento del mare”, derivato dal fatto
che il mare diventa  il luogo in cui le frustrazioni vissute ed il pianto dell’anima si dissolvono in armonia e
questo ritorno all’acqua è da leggersi in chiave psicoanalitica, come ritorno al ventre materno. Sembra
di evocare nelle sue pagine la lirica di Pablo Neruda “ Chiedo il permesso di rinascere”, un canto
profondo e vibrante che cattura l’essenza della riflessione esistenziale attraverso un mosaico di
immagini e sensazioni che si fondono  per esprimere il profondo attaccamento dell’autore alla vita in
tutte le sue forme. 



 A tenere insieme queste narrazioni, sapientemente legate ed incastrate dall’occhio vigile dell’autrice è
l’autrice stessa che si è messa ad ascoltare ciascuna voce e la sua voce interiore. Nel testo c’è una
fusione panica con il mare che opera un ribaltamento del topos del naufragio, e il mare diventa
sinonimo di rinascita per entrare in contatto con le verità del cosmo. Lo spazio di osservazione
dell’autrice si allarga per riscrivere il rapporto antropologico con il mare, restituendoci una visione del
mare profondamente radicata nello spazio antropico dell’isola. L’opera si caratterizza per una tensione
narrativa trascinante anche sul piano della struttura compositiva. L’autrice si immerge, attraverso la
scrittura, nel mare della sua esistenza e della sua vita e lo spazio narrativo diventa spazio dell’anima
intriso di flash sfumati che hanno irrorato la sua e la vita della sua famiglia in cui si incuneano tematiche
scottanti relative al mare come l’inquinamento, il superamento dei propri limiti, la fatica dei pescatori
delle isole, le pescatrici giapponesi colpite da malattie del sistema nervoso per le loro immersioni.
Tali contenuti sono esposti con ricercata strategia narrativa e accentuato virtuosismo stilistico.
L’autrice destruttura, infatti, l’impianto narrativo tradizionale in cui le sequenze sono cronologicamente
ordinate, operando uno scarto tra fabula ed intreccio e inserendo flash back memoriali, dialoghi serrati,
ampie descrizioni e riflessioni. La narrazione, inoltre, procede a quadri, con una tecnica quasi
cinematografica, propria del cinema neorealista, in cui i personaggi tratti dalla vita dell’isola, su richiesta
dell’autrice – intervistatrice - si raccontano, e in cui l’autrice monta sapientemente le varie sequenze
narrative combinando una successione di storie visibilmente interconnesse dal tema del mare. Ciò che
attrae il lettore, inoltre, è il sapiente uso che della lingua fa la scrittrice adottando ciò che Tolkien
definisce il “vizio segreto” di un buon narratore e che consiste nella scelta oculata di suoni, nell’uso
cadenzato di figure retoriche come ossimori, anafore, anacoluti che conferiscono musicalità, rendendo
ogni pagina fruibile e piana per fluidità e ritmo. Su tutta la narrazione poi, emerge il punto di vista
dell’autrice. Come in un quadro di Chagall lei si eleva al di sopra delle persone cui dà voce, e sembra
che, abbandonando la sua fisicità, le accompagni, quasi suo alter ego, nel districarsi delle storie. Ed
ecco emergere dalle pagine un affresco dell’isola di Lipari su cui l’autrice punta il suo sguardo
appassionato, con le ataviche tradizioni marinare, con il ritmo e la cadenza del loro idioma locale, con la
descrizione del paesaggio e argute riflessioni .
Nel testo allora, la scrittura si sostanzia di un caleidoscopio di suoni, forme, colori che avvolgono
l’atmosfera rendendola accattivante e coinvolgente. E “La scrittrice”, direi con Sandra Petrignani, “abita
qui”. Nel senso che abita le sue pagine corroborandole di un alone seduttivo e fascinoso in cui
traspaiono le sue sensazioni, il suo sentire, il suo amore per la Sicilia e la scrittura. Le immagini dei luoghi
descritti si sovrappongono, si intersecano, creando un tempo fatto di remote memorie e ogni luogo,
investito della sua carica emotiva, si trasforma in simbolo. Il testo è dunque il sismografo del suo sentire
e della sua visione del mondo in cui colori e profumi dell’isola prendono forma ammaliando il lettore e in
cui l’autrice si “rialfabetizza” alla vita attraverso la parola scritta. Riprende per lei il battito per
“quell’amata scrittura” decantata da Dacia Maraini e la gioia di trasformare un foglio bianco in una
testimonianza che ha il potere di rimanere per sempre. 



Le parole si dispongono nel foglio con cromie simili ai colori di un quadro di Van Gogh in cui l’artista,
dipingendo il mare di Sainte Marie – De – la –Mer,  sporcava il blu oltremare con tocchi rossi, arancioni,
gialli, grigi, rosa, perché il Mediterraneo ha un colore cangiante e le pagine assumono misteriose
vibrazioni di toni cromatici sfumati che seducono il lettore. Arricchiscono il testo numerose citazioni
letterarie che hanno per oggetto il mare come La Perla di Jonh Steinbeck, il Moby Dick di Herman
Melville o il Manoscritto trovato in una bottiglia di Edgar Allan Poe.  Il testo non è ascrivibile ad un
genere ben definitoperché pagina dopo pagina si reinventa e al suo interno include il genere
autobiografico dal momento che l’autrice mette a nudo il proprio io, il genere psicologico in quanto
scandaglia l’animo suo e dei personaggi cui da voce,  il genere realista in quanto i personaggi che
intervista sono pescatori, donne, pescatrici di perle, apneisti ecc.., il genere onirico perché questo testo
sottende un sogno racchiuso in quella carezza dell’apneista, Gaetano Avarello, alla superficie del mare.     
Il sogno cioè di un mondo in cui i mari siano puliti e i cetacei possano non spiaggiarsi, in cui i ghiacciai
possano non disciogliersi e le terre non scomparire e quella carezza sembra simbolicamente  
accarezzare i morti che vi sono annegati, i sopravvissuti e noi stessi che di questa bellezza faremmo
parte se non fossimo così presi dalle nostre effimere vite terrestri. A ben guardare, dunque, il testo è
una celebrazione del mare, simbolo di eternità e di immutabilità per eccellenza, in cui l’autrice  proietta
ciò che il filosofo danese KierKegaard chiama ripetizione. Nella sua opera dal titolo “ La ripetizione” del
1843 KierKegaard infatti, mette in evidenza la differenza tra ricordo e ripetizione. Nel primo caso
l’oggetto del ricordo viene proiettato all’indietro generando infelicità, nel secondo viene proiettato in
avanti, lo mantiene vivo per generare nell’individuo una condizione di felicità sempre nuova. Nelle
pagine di Evelina si coglie una relazione esclusiva con il mare che proietta il ricordo in avanti
provocando nel bagnarsi nell’acqua, nel mese di Novembre, nel farsi tutt’uno con tale elemento, un
senso di benessere esistenziale che pone i cattivi ricordi in un angolo recondito dell’inconscio e
facendo affiorare i ricordi positivi. Evelina Santangelo con questo libro, in cui trasforma il dolore in
un’opera intrisa di estatica bellezza e poesia, ci ha regalato un’opera narrativa attraversata, per dirla con
Pessoa, “di una poetica di sensazioni”.
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GIUSEPPE MACAUDA

Negli anni sessanta i nostri genitori, in piena estate, ci portavano spesso nella spiaggia di Pisciotto, vicino Sampieri.
Allora era un arenile poco affollato, caratterizzato da sabbia dorata e da un mare limpido con i fondali bassi e
l’acqua cristallina.
Il paesaggio marino era dominato dallo “stabilimento bruciato”, una costruzione enorme in stato di abbandono, alla
quale i nostri genitori impedivano di avvicinarci. Dicevano che poteva essere pericoloso. Io non capii mai se il
pericolo derivasse dagli oggetti che si trovavano dentro o dai fantasmi. 
Quando molti anni dopo tornammo a frequentare il luogo per scambiare i primi baci con le nostre morose, in un
luogo dal sapore romantico,  nacque in me il desiderio di capire meglio l’origine dell’ex stabilimento.
Non fu difficile scoprire che il rudere era una ex fornace voluta nei primi anni del novecento dal barone Penna, un
ricco latifondista che aveva sterminati possedimenti lungo tutto il litorale ragusano. 
Nello stabilimento si producevano tegole e mattoni da esportazione. Il progettista, l'ingegnere Ignazio Emmolo, fu il
primo in Europa ad ideare un opificio dall’aspetto monumentale, basato sull'uso della pietra locale (il calcare forte)
ed impreziosito da due ordini di bifore e da un camino di tiraggio, che per sua altezza divenne ben presto un punto
di riferimento geografico.
L'edificio fu collocato strategicamente sulla bellissima scogliera di Pisciotto, a pochi metri dal mare, per sfruttare
la cava di argilla e la vicinanza della stazione ferroviaria di Sampieri. 
Lo stabilimento di laterizi, in cui lavoravano un centinaio di persone, fu il primo esempio di architettura industriale
applicata ai forni Hoffmann di fabbricazione tedesca.
La fornace fu distrutta da un incendio doloso dopo soli quattordici anni di attività. Da quel momento iniziò il lento
ed inesorabile declino di questa meravigliosa struttura e dell'area che la circonda. 
Più volte con amici architetti e storici dell’arte siamo ritornati a visitare e a fotografare questo meraviglioso
esempio di archeologia industriale. Forse tra i più belli della nostra regione. 
Spesso con i miei amici abbiamo provato a fantasticare un’ardita similitudine con l’imponente facciata del duomo
di Modena. Io in particolare ho sempre visto un’assonanza architettonica con la cattedrale di Bitonto.
Confronti iperbolici ed azzardati? Mica tanto. Negli anni novanta Vittorio Sgarbi durante una delle sue tante visite
al barocco ibleo, definì la fornace una “basilica laica in riva al mare”. 
Una definizione deliziosa che rende giustizia ad una struttura progettata per celebrare la bellezza dei materiali e
dell’ambiente.
Mi sono chiesto tante volte perché gli enti locali non avessero tentato la ristrutturazione e la valorizzazione di un
monumento dalle potenzialità enormi.
Alcuni sostenevano che i vincoli a cui era sottoposta ne impedivano il suo stravolgimento. 

L’EX FORNACE PENNA, UNA “BASILICA” IN
RIVA AL MARE
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Dal luglio del 2024 il monumento è finalmente divenuto proprietà della Regione Siciliana. Dovrebbero pertanto, a
breve, nascere i progetti di messa in sicurezza e miranti a ridare a questo capolavoro un’adeguata valorizzazione.
Alla rinata attenzione nei confronti di questo raro monumento di archeologia industriale ha sicuramente
contribuito la serie televisiva "Il commissario Montalbano", che ha il grande merito di averlo fatto conoscere in
tutto il mondo. 
Il regista Sironi ha, infatti,  utilizzato la struttura, ribattezzata “la mannara”, come location di diversi episodi,
suscitando ammirazione e stupore in milioni di spettatori.
Certo, a me, il nome mannara non piace molto, perché nel dialetto locale indica il cortile di un ovile. A noi ragusani
piace immaginarla ancora come una basilica laica.
Ma come dice un vecchio adagio “al caval donato non si guarda in bocca”.
D’altro canto, ora che in estate abito in una casa distante poche centinaia di metri dall’ex fornace, sono orgoglioso
di poter indicare a tanti turisti la strada per raggiungere la famosissima mannara. Uno dei luoghi simbolo della mia
bella e passata giovinezza. 

Ex Fornace “Penna” in contrada Pisciotto a Sampieri  



il racconto

FOFÒ SI PORTA I GUAI 

Baffo impolverato, capello spento e occhio strabico. Portava un paio di occhiali da vista anni
settanta, autentici, cioè risalenti all’epoca, e aveva sempre avuto abiti imbrattati da gesso e da
colore. 
Inseparabile dal suo vecchio borsello – tanto pieno di carte da fargli pendere la spalla mezzo palmo –
era inscindibile, soprattutto, dal suo contenuto: cedolini Findomestic e bollette da pagare (prima o
poi).
Fofò, al secolo Ferdinando Mezzalira, era quello che si dice un personaggio e come tale aveva i suoi
fans e i suoi denigratori. 
Per questi ultimi era uno scorbutico. 
Già, scorbutico. E chi non lo è se ti rubano la vespa per tre volte, ti danno una busta paga con lo
stipendio che arriva alla metà di quello c’è scritto e ti chiami pure Mezzalira!?
I fans, invece, l’apprezzavano per il suo frasario: Inventava versi e filastrocche a danno dei nemici. 
Specialista in epitaffi per gente viva che avrebbe preferito morta. 
Ce l’aveva sempre con qualcuno del lavoro: Con il capocantiere, l’ingegnere, il geometra, il ragioniere… 
E si pisciavano addosso dalle risate i colleghi di quacina. 
Si pisciavano addosso anche gli avventori del bar, dove passava tutti i pomeriggi prima di tornare a
casa. 
Lì faceva il cabaret. 
«Con chi ce l’hai oggi, Fofò?» Chiedevano gli amici, e Fofò senza manco una bestemmia, sbatteva il
borsello sopra un tavolino, e cominciava. 
Un elenco fitto fitto. Catilinarie che non di rado finivano con una bella rima. Il tutto in italiano,
correttissimo, che c’era quasi da “gioire” per le quelle invettive azzeccatissime. 
Pochi anni dai preti, gli erano valsi quel tanto d’italiano.
Sarebbe stato un poeta, Fofò, se la vita, invece di cazzuola e cardarella, gli avesse messo in mano
carta e penna, avrebbe avuto fantasia perfino a scrivere romanzi, con tutto quello che gli capitava.
Passare dal bar e sfogarsi un po’, gli faceva affrontare meglio la serata. Tornare a casa – dove si
discuteva sempre e non si rideva mai – era una bella sofferenza. Perché, si sa, se i soldi sono pochi
non viene da ridere a nessuno. E la questione era sempre quella.
Pochi soldi partoriscono debiti e i debiti sono padri dei guai e i guai si nutrono dei figli: Figli di poveri
disgraziati come Fofò.

Adelaide J. Pellitteri

RACCONTO



Nicola Farruggio

Così un bel giorno, proprio i due gemelli, gli unici figli che per altro aveva, erano finiti in carcere,
appena tre giorni dopo aver spento le candeline della maggiore età; fregati da un furtarello andato
male. 
Il primo e l’ultimo. Pagato con gli interessi pretesi dallo stato, con il solito tasso: sproporzionato e
senza fondamento.
Avrebbe fatto meglio e prima Fofò con qualche scappellotto che non la giustizia “santa e benedetta”.
Perché lui, Fofò, lo aveva capito che quei due bambini ci avevano provato un martedì mattina,
quando gli incassi ancora erano niente. 
Volevano rubare poco, ma come si poteva spiegare questo al commissario? 
Si ci mise pure il loro avvocato difensore che, con valente inettitudine, lasciò che il tentativo di furto
al supermercato si trasformasse in “rapina a mano armata”, incasinando per sempre i due ragazzi. 
Le pistole ad acqua, Dio sa come, passarono per Kalashnikov. Mentre le liti in casa, che scattavano
sempre per colpa della frase “soldi non ce n’è”, passarono per disagi psicologici dell’intero nucleo
familiare.
I vicini furono considerati testimoni oculari. 
Ma di che? 
Fofò non avrebbe mai saputo spiegarselo; non s’era nemmeno accorto che le discussioni fatte a
voce alta, così alta – come si faceva in casa loro – sarebbero state trascritte e messe agli atti come:
continui litigi e pesanti minacce. 
Non se lo immaginava che il volume delle loro discussioni disturbasse tanto la quiete pubblica. Né
che la gente, che se ne stava fuori, avrebbe giurato di aver visto sedie per aria e mille piatti rotti. 
Come si poteva spiegare a quei vicini che i Mezzalira non sapevano discutere a mezza-voce? 
Ai figli vennero imputati ingiustamente altri due reati, e addio condizionale.
Così, al bar, il repertorio di Fofò cambiò, e se prima ce l’aveva con l’intera gerarchia del cantiere,
adesso sparava a zero sopra la giustizia, gli avvocati e la burocrazia.
Tra gli amici, con parole pronte, ora faceva il verso alle toghe nere. 
Non tardò neppure – con l’astio che teneva in corpo – a rifilare più di un verso a preti e santi. E
perfino Padre Pio, da vent’anni sopra il comodino, finì sotto un mucchio di calzini con l'elastico
allentato. 

C’è chi si porta l’abito migliore, le scarpe nuove e il volto sereno di un vero Cherubino. C’è chi nudo
viene e nudo se ne torna al Padre.
Fofò decise di portarsi dietro le sue contrarietà. 
Ce l’aveva ancora la parlata da poeta perché, se la parola ad arte ti scorre nelle vene, non te la toglie
nemmeno il camposanto. E sulla lapide così ci volle scritto: Visitato dai guai perennemente gli si
piantarono in casa meglio dei parenti. 
San Pietro allarghi le porte. E pure il paradiso.
Che tutti quanti glieli porto là. 



un te con
l’autore

Nei racconti di Tiziano Scarpa, contenuti nel catalogo delle onde, vediamo che l’autore opera una sorta di
personificazione del mare e le onde, nelle loro varie forme diventano come le varie personalità del mare visto
come un soggetto dalla personalità multipla che si esprime ora con una personalità ora con un’altra. L’autore
stabilisce un rapporto intimo, un dialogo con la città di Venezia, la laguna e il mare; si evidenzia un’antica
conoscenza, che nasce da un’assidua osservazione, dall’attenzione, dallo studio di tutti gli elementi della natura
e delle opere dell’uomo. Emerge un ’equilibrio tra città e mare, terraferma ed acqua  ancor più tangibile e
delicato che in altri territori: la presenza degli alberi nei boschi delle parti interne è  importante perché con le
loro radici trattengono il suolo. Il mare che avvolge la città, la protegge ma in altri momenti e condizioni può
minacciarla, ed allora bisogna proteggere  la città dal mare , come avvenne tra il 300’ ed il 600’ quando furono
creati “ i murazzi” o più recentemente con il “mose” .
Nel catalogo delle onde sono descritte  una serie di tipi di onde: l’onda piatta, che si ha quando sembra che
l’acqua sia completamente ferma, stagnante ma in realtà si muove in modo invisibile come, un lieve battito  
cardiaco, sistole e diastole,”come un lento tapis roulant”, l’onda laminare, poi l’onda zampillante che si forma
quando il tombino invece che inghiottire l’acqua la eroga. L’onda strascicata è quella prodotta da “corpi
camminanti, onde di esseri anfibi,tritoni pedestri, provocate dalle caviglie e dagli stinchi foderati di stivali”. Poi
abbiamo “ il cinema delle gibigianne”, le onde proiezioniste, a cui piace riflettere i raggi solari disegnando strisce
e bacchettine e reticoli di luce sulle superfici. E’ la “kimatografia” (dal greco kima ovvero onda). Vi sono le
gibigianne brulicanti, avviluppanti, arcuate. E’ descritto il riflesso abissale, un’acqua autistica che non rispecchia,
produce l’opposto di un riflesso superficiale. E poi ci sono le onde pigolanti che coagulano  le scintille che
brillano sulle loro creste.
La scrittura di Tiziano Scarpa è a tratti scientifica, descrittiva, a tratti storica, a volte fantastica: ricorda la
pareidolia, cioè l’illusione subcosciente che tende a ricondurre a forme note oggetti o profili (naturali o artificiali)
dalla forma casuale. Spesso è una scrittura poetica come quando descrive le onde fociali che si formano solo
dove la calle sfocia in un canale e il vento fa sprizzare queste onde e vi è la compresenza di furia e quiete e “ci
aiuta a capire l’indole della laguna“ oppure quando parla del tempo circolare e dice: “ forse la vera funzione dei
canali è questa: quando piove …l’occhio mediti ovunque sulla natura del tempo…che si rivela in forma di onde
circolari, di punti che diventano cerchi”. Ed ancora parla di onde isteriche, piccole onde che si muovono in
direzioni opposte e di onde relazionali “onde acquee al posto delle onde sonore”.
E’ affascinante la descrizione di alcune parti che non sono visibili come i canali subacquei che solcano il fondo
del mare e permettono alle navi di grande stazza di inoltrarsi nella laguna senza incagliarsi o il cosiddetto
“gradino indurito” , il fondale della laguna , rialzato rispetto all’Adriatico che mi ha fatto pensare  alla metafora del
mare utilizzata da Freud per descrivere i tre livelli della mente : ha paragonato il conscio, ciò che è conosciuto,  
alla spiaggia, l’inconscio, ciò che non è conosciuto, al mare profondo e contiene pensieri e desideri non
consapevoli ma che influenzano  i nostri comportamenti ed il preconscio, simile al bagnasciuga, ciò che può
essere portato alla coscienza con un minimo di sforzo. Il mare viene associato all’inconscio, alla parte
sconosciuta della mente, ma ,anche dal punto di vista simbolico alla madre, alla femminilità, nonché all’infanzia,
alla nascita ed alla rinascita.

 “CATALOGO DELE ONDE”
DI MAURIZIO GUARNERI

Maurizio Guarneri



Nicola Farruggio

Con il suo abbraccio fluido totale può rappresentare il bisogno di essere accolti, protetti e contenuti, persino un
desiderio di reinfetazione: il mare visto come il liquido amniotico della vita intrauterina. Immergersi nel mare può
essere ancora visto come un viaggio all’interno della propria psiche alla scoperta di sé stessi. L’acqua,
nell’esoterismo, è associata alla trasformazione interiore e alla ricerca di verità sconosciute. Pertanto è simbolo
di vita, guarigione, trasformazione e mistero. Le onde sono in grado di rigenerarsi in continuazione, e per questo
sono diventate simbolo di forza e tenacia femminile mentre la spada è il simbolo della forza maschile.
L’onda è una perturbazione che si propaga nello spazio e che può trasportare energia da un punto ad un altro,
dinamismo, vita: pensiamo alle onde dell’elettroencefalogramma e dell’elettrocardiogramma che sono
espressione delle attività del cervello e del cuore; mentre i tracciati senza onde, piatti, rappresentano la non-
vita, l’assenza di attività di quegli organi. Le onde possono apparire in un certo momento tutte uguali; in realtà
sono sempre cangianti per forme, dimensioni e colori essendo influenzate dai vari agenti atmosferici. Le onde
sono mobili, in movimento continuo, le foto delle onde fissano in una immagine ciò che nella realtà è dinamico.
Le foto di Anna Zemella che riprendono le onde sembrano quadri astratti, pitture, molto varie, sembrano opere
di un’artista che scelga colori e forme, ma anche le immagini di un caleidoscopio, simili, ma mai eguali,
variopinte, tante declinazioni dello stesso tema.
Le onde alte possono rappresentare turbamenti, questioni non elaborate, conflitti non risolti mentre un mare
calmo può significare equilibrio e serenità. L’onda di Hokusai, famosa opera d’arte, veicola un significato
simbolico e spirituale. Si può interpretare come una contrapposizione tra la forza della natura che incombe sulla
fragile umanità.
Non è un caso che il catalogo delle onde inizia con il racconto di una burrasca, un ricordo di infanzia dell’autore
che da bambino provò un gran spavento all’interno di un battello che si riempiva di acqua che saliva sempre più.
Lo confronta con episodi analoghi che avvengono nel presente, dopo 50 anni e vengono ripresi tranquillamente
con i telefonini e Scarpa fa la riflessione che  a tutto ci si abitua, pure all’ apocalisse”. Per ultimo parla delle onde
sgretolatrici  che divorano le case, le basi dei palazzi e sono provocate dai grossi e veloci battelli .In ultimo lancia
un monito: di non abituarsi ai disastri della natura, tenere alta l’attenzione, per poter porre rimedio ai danni che
la natura subisce.
Tiziano Scarpa, dopo aver visto le onde da un punto di vista estetico-poetico, le riconsidera da un punto di vista
ecologico-sostenibile e lancia un allarme e dice:”Le onde non sono carine…sono malvagie ,feroci..sono sublimi…
perché hanno il fascino di ciò che fa paura.. un abisso un uragano e siccome siamo noi a provocarle, in loro ci
rispecchiamo, contemplandole vediamo il nostro riflesso, l’immagine attraente e minacciosa di come abbiamo
organizzato la vita.



Con la "Coscienza di Zeno" si assiste alla critica ai valori della società borghese in forma di tragica
prospettiva. Zeno costituisce il bisogno di scrivere una vita che non è possibile vivere.
"L'inetto" si attacca alla sua malattia ed alla sapiente ironia attraverso il sogno. I sogni e la
predisposizione ad essi si concludono con la loro invenzione. Finito il sogno del letterato, inizia una
letteratura fatta di memorie ed invenzioni. Zeno si sottopone alla cura psicoanalitica, ironizzando nel
contempo la scienza dei sogni. Egli porta con se il disagio esistenziale dell'ebreo occidentale, con la
sua crisi per la lotta per la vita e con la sua volontà di dominio. (1) E' un riso amaro il suo, comune a
molti ebrei, di colui che non si è ricongiunto alla tradizione ed al mondo dei padri, e per colui il quale
la religione è un problema, ed anche il tempo lo è. Il suo non è uno scrivere della propria vita, ma "un
ripensamento evolutivo", un passato che si trasforma e diviene invenzione. Zeno, giunto ad una certa
età, vuole vedere chiaro nel proprio passato che si radicalizza fino all'invenzione. Sa che la sua
malattia è troppo profonda e quindi difficile da sradicare e tenta la via psicoanalitica senza neppure
una vera convinzione. Pensa anche che l'unica cosa che si può fare è illudersi che il sogno e l'inerzia
procurino il dono della rievocazione. Egli pertanto inventa la sua "memoria" (coscienza della
lontananza) che si compie attraverso atti volontari (2). Zeno possiede una volontà della memoria che,
nella scrittura, diviene metafora di una redazione del passato attraverso una correzione di esso. Il
tempo della scrittura diviene ebraicamente quello della redenzione. Il tempo che "ritorna", infatti
quando Zeno si abbandona alla scrittura terapeutica, è un passato offuscato dal presente che sorge
"imperioso" ed annulla la pretesa del protagonista di sperimentare una memoria che veramente
ricordi. Zeno si addormenta, il suo sonno è profondo, ma al suo risveglio, tutto è stato dimenticato. Il
tempo del ricordo è legato alla storia, proprio come il pensiero è soggetto all'alienazione. La scrittura
è la possibilità redentiva e la pratica letteraria, riuscendo ad andare oltre la storia, può valicare i limiti
che il tempo impone. 

IRONIA E SOGNO IN
ITALO SVEVO

Eugenia Storti

letteratura



La possibilità di redenzione oltre che problematica, è anche ironica poichè è consapevole che il suo
atto è un ripensamento e mai un vero e proprio riconoscimento. L'ironia pertanto, è legata allo sviluppo
originale degli eventi che costituiscono progetti d'azione, a cui si affiancano i conseguenti fallimenti. (3)
L'ironia è anche data dal franare della volontà, dinnanzi alla forza devastante della "tentazione". Una
forma di sottile sarcasmo nasce proprio dal ribaltamento delle aspettative del lettore e dal mancato
raggiungimento dell'obiettivo "di smettere di fumare", che si rivela falso. Il fumo di per se, misterioso ed
avvolgente, si associa all'immagine della sottile relazione dell'uomo tra cielo e terra. L'inseguire un
benessere illusorio, unitamente alla mancata coerenza delle azioni del protagonista, palesa in ultima
analisi, l'incapacità di integrazione di uno scrittore "per caso" nella società borghese del suo tempo.

 Note: (1) Cfr I. Svevo in La coscienza di Zeno , Milano, Bompiani,1988
 (2) Cfr. P. Savy- Storia mondiale degli Ebrei a cura di Anna Foa, Laterza, Roma,2021
 (3) Cfr. Carteggio con gli scritti di Montale su Svevo a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori,1976.



il libro

400A
LA RECENSIONE DI MARISA DI SIMONE

Un piccolo dittico apre il suo cuore alla città, come un’edicola votiva la custodia disegnata da Loredana
Lo Verde protegge il cunto di Salvo Piparo. “400Anni” è un libello che racconta le storie aggrovigliate,
inturciuniate dell’autore: il Festino, i volti dei palermitani, la Santuzza e Palermo.
Aprire il dittico è un invito ad aprire i nostri cuori, per amare e proteggere Palermo affidandola alla
Santuzza. 400A campeggia sulla copertina del libro come quel richiamo impertinente o provocatorio
che spesso imbratta i muri della nostra città, 800A. Ma 400A non è la metà di 800°, ma l'abbreviazione
di 400 Anni, spiega il cuntastorie Piparo. Il festino che nel 2024 ha compiuto 400 anni da quel lontano
1624, in cui furono ritrovate le ossa di Santa Rosalia. Quattro secoli di celebrazioni, di fede, di preghiere,
di pesi che il carro della Santuzza trasporta con la fatica e la speranza di migliorare Palermo ed i
Palermitani.
Rosalia, nostra santa patrona, nei cunti di Piparo è il futuro, il desiderio di “cuntare” quello che non è
stato fatto, quello che si è ignorato. Il festino diventa l’utopia per chiedere il riscatto, il cambiamento, la
liberazione da ogni catena che ha la sua apoteosi nel grido d’amore, lanciato dal primo cittadino al
“Teatro del sole”, “Viva Palermo e Santa Rosalia”. E quando il cielo s’illumina con i colori delle multiformi
stelle filanti, ogni palermitano sa che in quella lunga notte, tra devoti ed increduli, ciascuno ha affidato il
desiderio di un domani migliore alla sua Santuzza.
La Santuzza è la preghiera scritta in quei pizzini custoditi nella grotta delle speranze, è il desiderio
silenzioso del cambiamento. Palermo chiede libertà, cerca la parola autentica che combatte
l’indifferenza, ha memoria delle sue fragilità e dei morbi che infestano e ammorbano i suoi vissuti. La
peste da cui ci salva Rosalia, racconta Piparo, non è solo fatta di ferite sanguinolenti e pustole
infiammate, la sua peste ha salvato la città dalla rabbia, dall’insopportabile condanna degli ultimi di
essere diventati, ancora una volta, anonime cataste di corpi smembrati. Ma c’è un’altra peste che
affligge Palermo, che spezza molte vite umane, si chiama crac. Parola onomatopeica che riproduce il
suono di qualcosa che si spezza, ed a spezzarsi sono le vite del futuro con i cervelli bruciati, scoppiati,
craccati. 



il libro

 Piparo ce lo ricorda tra quelle responsabilità che consegnamo alla nostra santa patrona, dimentichi
che il vero miracolo accade solo quando smettiamo di inginocchiarci per supplicare ed iniziamo il
cammino del coraggio, del cambiamento. Rosalia siamo noi, quando siamo consapevoli che non
bisogna indossare la rassegnazione, adattarsi all’ingiustizia, abituarsi al degrado perché ci siamo
scordati dell’umano che è in ognuno noi. Rosalia ce lo racconta ogni anno, salvarsi è alimentare il fuoco
che brucia dentro chi ha il coraggio di amare la propria città come si ama una figlia, una madre, una
sorella non da spettatori ma da costruttori di futuro. Ma forse siamo ancora quei devoti, capaci solo di
delegare le nostre responsabilità a lei che è la nostra patrona a cui tutto è possibile.



RECENSIONE A “RIVELAZIONI” DI
TERESA SCELSI

il libro

I racconti di Rivelazioni di Teresa Scelsi “A tratti” alla lettura mi facevano venire in mente Dedalo,
quell'antichissimo e mitico scultore ateniese di straordinaria e geniale maestria nonchè il famosissimo
architetto costruttore del labirinto cretese.

Da subito, l’intensità del dettato’rivela’ che è particolarmente congeniale a Teresa Scelsi - insegnante
per una vita e che ama definirsi anche perciò una “trafficante di parole”- la scelta del racconto;
quest’ultimo più d’uno scritto a lungo respiro quale il romanzo, sicuramente è un genere letterario che
consente, nella sua contrazione espressiva, di veicolare il mondo e la vita con maggiore immediatezza,
speditezza e forza concentrata. Dunque a chi per una vita ha avuto particolarmente e per lavoro a che
fare con le parole e di sicuro troppe ne ha pure sentito, forse anche per questo, nonchchè per una
connaturata esigenza d’essenzialità e siderale distanza da ogni retorica ore rotundo risultano preferibili
le parole davvero selezionate, scelte, non inflazionate, ossia quelle rimpolpate, stratificate e pregne
come quelle scavate nel silenzio di ungarettiana memoria. 
 La scrittura col suo ordito elegante, sempre ben dominata e calibrata con precisione a volte
chirurgica, sempre adeguata a ciò che rappresenta, appare veramente come il risultato di un atto
creativo dedalico, ossia come la creazione di un virtuoso architetto. Si tratta spesso di una narrare
immaginifico, che sa evocare, ora, atmosfere vaghe, passate, avvolte da un che di nostalgico e
sognante, ora - avvalendosi di un’attenta e precisa nomenclatura botanica, animale, ornitologica - sa
ricreare con puntualità un mondo agreste e bucolico tout – court. Eppure la precisione dei dati che si
innesta, con naturalezza, a tratti ad un’aura di vaghezza sognante che promana da ogni pietra di certi
luoghi dell’anima ritratti come i luoghi dell’infanzia o dell’adolescenza. Allora la scrittura può farsi
suadente pittura di un sole che al tramonto si fa liturgia con quel suo quid di sacertà solenne e
misteriosa nell’accensione del bosco che si tinge d’un rosso cupo che il mare stemperava in tonalità
diverse. Così ci si può imbattere, leggendo, in sintagmi ed espressioni che hanno, per così dire, la
carnalità e quasi l'impatto fisico di un'opera scultorea; il libro, insomma, è la creazione di una dedalica
ingegnosa artigiana della scrittura.
Lo sguardo è straordinariamente curioso, attento quasi a volere rivivere davvero con la penna memore
un tempo perduto; è uno sguardo come desideroso di ritrovare e riappropriarsi di momenti di vita
vissuta, delle proprie radici; o se si tratta di momenti storici dolorosi - come quelli, per esempio legati
alla seconda guerra mondiale, alla occupazione nazista, alla campagna di Russia - il narrare si fa
riappropriazione da restituire alla propria memoria e consapevolezza, e poi a quelle del lettore, nonchè
alla memoria collettiva, alla comunità di un paese in una scrittura che ai dati storici innesta ricreazioni
personali, fantastiche, vibranti dell’animo poetico e smagato della scrittrice che sa esitare in un
recupero memoriale soffuso a volte da un’aura di epopea, quella di un epos in cui reperire
l'immaginario e l’anima gentis d’un paese, d’un luogo caro o i momenti identitari collettivi della nostra
storia ora locale, ora nazionale. 

Antonella Chinnici



Ed anche non mancano esperienze forti a livello esistenziale, snodi a livello personale o a livello
lavorativo; si ‘rivelano’ percorsi di vita e strategie emancipanti per superare momenti di disagio e
sofferenza di donna di fronte a ruoli o stereotipi non sopportati, svelati nella loro forza asfissiante e a
cui Teresa, anche attraverso scelte femministe, ha manifestato la sua opposizione e ribellione. Così
si palesano squarciando il velo di Maia, in virtù dell’autenticità della donna e della scrittrice le
Rivelazioni di conflitti familiari e personali irrisolti in gioventù; tali conflitti e vulnera sono state ferite
suturate, poi, dal tempo, dalla crescita di sempre nuove consapevolezze dovute alla maturazione, ai
percorsi emancipanti, alla sapienza, alla larghezza d’orizzonti e alla forza del personale respiro di
intellettuale acquisiti con le letture continue, con gli anni di studio stratificato e con la connaturata
tensione alla libertà mentale e allo spirito di individuazione e contestualizzazione dei nodi dolorosi e
delle problematiche osservate e vissute. Pertanto si palesano, pure, le Rivelazioni di pacificazioni col
passato che rivelano queste doti e risorse di superamento delle ferite e dei momenti di crisi; sono
quindi ‘rivelazioni’ dello spessore e dell’ humanitas straordinaria di Teresa che sa guardare la realtà
attraverso la lente d’una forte pietas e d’una smagata sensibilità , doti si fanno altresì nella scrittrice
capacità di usare una laica e tutta umana misericordia verso se stessa e l’umanità in genere. Si svela
insomma la capacità di osservare con autenticità anche le ferite più recondite, anche le miserie e i
tarli più nascosti sapendo così trovare una salda egida sulla propria persona e una capacità di
sguardo prospettico anche su un reale complesso, nonché la capacità di volare alto su tutto questo
e di fare così volare alto chi legge. Se in pagine attraversate da tali motivi di disagio esistenziale la
scrittura sa farsi acuminata e caustica, spesso, nei racconti si rintraccia pure uno sguardo della
scrittrice pencolante tra incanto e lucidità, meraviglia e puntualità, stupore e attenzione che ricorda
lo sguardo insomma sempre acuto e sorpreso che è quello dell’amore della Scelsi per la vita e che è
lo sguardo della sua attenzione e cura per il mondo e l’umanità . Fil rouge del volume è infatti proprio
la “cura” scoperta dai personaggi anche in azioni e fatti minimi e quotidiani, vera e salvifica strategia
e risorsa esistenziale perché – come si legge nella quarta di copertina – un piccolo gesto di cura
può salvare ai personaggi la vita e rendere il mondo un posto migliore.
Nel testo c'è poi il gusto del reperimento di oggetti antichi, desueti o non più affatto usati e il gusto
del ritrovamento della loro esatta antica nomenclatura, quasi a voler risentire ancora, ed ora, mentre
l’autrice scrive come una musica, il suono dei nomi di quegli oggetti perduti.
Così, il gusto di un cibo antico, di un sapore lontano ritrovato, oltre a sapere d'infanzia, fa
ripercorrere all’autrice secoli di atavica sapienza e disciplinata laboriosità di cari familiari o di care
figure che popolano l’immaginario e la fantasia di T. Scelsi. Narrare diventa un ripercorrere i luoghi
dove la scrittrice è stata bambina, ragazza: sono luoghi accarezzati dalla fantasia come capelli di una
persona amata, quindi con tocco sempre lieve e delicato. Scrivere di questi luoghi, da lontano, è un
ritrovarli antichi, noti e però come rinverginati, rigenerati dal ricordarli e dalla nostalgia che li
attraversa nel ripescarli.



E, siccome tornare nei posti dove si è stati bambini o giovani significa sempre viaggiare dentro se
stessi, i racconti sono veramente, a volte, uno struggente avventurarsi anche in accidentati percorsi
di vita per esitare quindi in toccanti rivelazioni attraverso care memorie dove solo, forse, è
veramente possibile, all'autrice, ritrovare veramente se stessa ed un proprio ‘altrove’ anche
esistenzialmente necessario!  
Quello che coinvolge e commuove nel profondo è la capacità vera di ‘rivelare’ e di dare senso
rinverginato al latino “Revelare” in un raccontare che è, da parte della scrittrice, un saper revelare
suam frontem, sempre pure rimpolpando di senso questo polisemico verbo latino - con il prefisso re
( o red) indicante reiterazione, movimento all’indietro nello spazio o retrospettivo nel tempo; si tratta,
così, di attestare una personale scelta di vita: quella all’insegna del “disvelamento”, quella del togliere
i veli mistificatori, le velature che coprono, edulcorano, fingono, quella d’un’acquisizione di un modus
vivendi et agendi di chi si strappa le velature d’ogni perbenismo borghese e di comodo, di chi -
tornando al suffisso re latino che evoca un moto a ritroso - si sa gettare alle spalle il velo che
maschera e sceglie di coprirsi dell’unico, per l’autrice, habitus mentale possibile, quello
dell’autenticità; si tratta di scegliere la presa diretta con la vita, la continua tensione alla Verità che
pure è scelta e segno di libertà nel cuore e nella mente. Gettare il velo alle spalle è passare dalle
tenebre alla luce come - nella raffigurazione in copertina di Giulia Bonanno - fa la ragazza che,
aprendo una porta, si lascia alle spalle lo scuro e, dopo il cupo buio, scopre e sa scegliere - altro fil
rouge dei racconti - la chiarezza della luce.



il libro

“CROMIE” DI GIUSEPPE MACAUDA

RECENSIONE DI MARIZA RUSIGNUOLO

Già il titolo della raccolta “Cromie” è indicativo e si resta affascinati dal rapporto che l’autore innesta tra
parola, emozioni e colore. Nelle liriche, infatti, si colgono tante sfumature e gradazioni di colori che
denotano i suoi stati d’animo e le sue emozioni  esistenziali: malinconia, speranza, gioia, dolore, nostalgia.
Dalle liriche che fanno parte della silloge si enucleano  i momenti più incisivi che hanno avuto un ruolo
determinante nel suo percorso vitale. L’autore vi raccoglie echi del passato con cui  imbastire la trama
della memoria e incontrare  nello spazio della poesia e nell’incanto della parola poetica  persone con cui
ha vissuto momenti che non torneranno più e  luoghi a lui cari. E nella lirica “Poesia” esterna questo suo
impulso a esorcizzare il dolore tramite la passione poetica“ Sentivo dentro una forza/che mi spingeva e
mi bloccava/ una matassa strana/ con il filo di parole/ che cercai di dipanare, …… Ed è passione pura/ il
guardare le emozioni/ in forma di parole. Ora le vedo chiare/ e mi stupisco/ Sembra un miracolo /si
chiama poesia.  Il poeta è ora consapevole del miracolo della poesia e  sa che a soccorrerlo , per placare
l’ansia dell’eterno divenire , per nuotare controcorrente, contro il fiume impetuoso degli eventi
quotidiani, per lenire il suo dolore ci sono “I versi e la parola”. E allora come Kandisky, inizia ad usare i
colori della sua vita per dipingere con le parole le sue emozioni . Ed ecco un meraviglioso bozzetto
paesaggistico nella lirica “Raggi d’oro” che ammalia per la vivacità pittorica di quell’alba dai raggi d’oro
che illumina con la luce abbagliante le vetrate gotiche di palazzi imperiali. L’atmosfera però
improvvisamente cambia  e da bravo pittore l’autore mescola il giallo al grigio, la bellezza alla cruda
realtà  e quell’alba scopre i corpi seminudi di due clochard, “curvi sull’asfalto rovente” che “sembrano
pregare/ un Dio che non conoscono/. Consapevole che le  parole sono “tavolozze per dipingere le idee”
G. Macauda si rivela pittore della parola  in “Cromie di maggio” in cui il verde dell’altopiano, che sembra
evocare “l’ode color verde” di Pablo Neruda, si mescola alle “gocce di sangue” dei fiori di sulla  e alle
“vene bianche/dei cardi mariani”. E ancora nella lirica “L’infiorata” emerge un’esplosione di colori  
esplicitata  nella risonanza cromatica dei  lessemi che, come stalattiti irrompono  nei “ricami di petali”  e
“nel fiume di colore” che pur offuscando la bellezza dei palazzi nobiliari monocromatici nel loro colore
avorio e la loro storia, attraggono l’occhio del visitatore per l’incastro  armonico  di colori operato dai “
maestri netini”.  



E un’immersione nei colori autunnali è la lirica “Nuove armonie” in cui , ad accogliere la nuova stagione,
erompono i “gialli coriandoli di foglie” e “i tappeti bianchi di ruchetta” in un tripudio di colori e suoni  
emessi dal gracidare delle rane e dal frinire delle cicale, in una notte in cui i raggi luminosi della luna
filtrano tra i rami dei carrubi secolari, rendendo il paesaggio magico. Quel paesaggio in cui si proietta  il
contrasto interiore tra i suoi “due cuori”, uno pieno di rimpianto per avere tradito le aspettative dei
suoi cari nel non essere stato “La sentinella”  degli ulivi argentei e delle “ sudate pietre” in cui avevano
riversato tutte le loro cure, l’altro ruggente ed esplosivo in nome di una libertà e di una maggiore
consapevolezza di sé acquisita con lo studio e la cultura. Le nebbie dell’ansia si diradano al
sopraggiungere dell’alba che con il suo dolce colore rosa placa le  divergenze del suo cuore bipartito.
Ancora una volta la nota cromatica conferisce all’atmosfera della lirica serenità e dolcezza. Il ritmo si
diluisce e si tonifica in un andirivieni di parole che sembrano danzare nella pagina rendendo sinuoso
l’andamento del verso con un’alternanza di vocali chiuse e aperte che rendono perfettamente
l’oscillare dei sentimenti dei suoi “due cuori”. La lirica “Sambuca” sembra all’apparenza allontanarsi   
dalla policromia delle precedenti perché  l’autore imbastisce i versi di mito e storia.  Sambuca è
descritta  come un luogo senza tempo dove la musa  Euterpe infuse l’arte del poetare ai Navarro e
dove  le basole e le cave di pietra  sono depositarie di un passato antico in cui i Saraceni  eressero
monumenti di straordinaria bellezza e maestosità . Oggi a quei fasti antichi e alla cantilena delle nenie
dei saraceni ,è subentrata  la religiosità atavica delle donne che scalze seguono la processione di Maria
S.S. dell’Udienza .
Sembra che aleggi nei versi la musica corale e , a tratti, lamentosa delle nenie saracene e i passi felpati
e silenziosi delle devote del borgo che sussurrano preghiere. Con poche ed incisive parole e con ritmo
cadenzato l’autore scolpisce un susseguirsi di eventi con abile strategia narrativa catturando
l’attenzione del lettore e immergendolo nelle acque iniziatiche del mito nella storia.
Con una prorompente narrazione emotiva l’autore, nella silloge , affronta tra gli altri, il tema della vita
familiare, dell’assenza. Un senso di solitudine esistenziale lo attanaglia e il suo sguardo si posa con
nostalgia e malinconia ai ricordi di un tempo felice. Ed ecco che i suoi versi si tingono di tristezza e
dolore ed emergono pagine toccanti in omaggio ai suoi genitori come nella lirica “Ti rivedo” dedicata
alla madre e “ Gigante buono” dedicata al padre, si colorano di speranza in “la luce arriverà”, la
speranza che la nebbia che lo confonde possa essere diradata da un raggio di sole che porterà luce
nella sua vita , assumono toni radiosi , di felicità, nella lirica “Gemme” dedicata alle figlie e, in “ Giorni di
miele” i suoi versi si tingono di bellezza. La bellezza del creato che lo circonda e che lo inebria
,nell’effluvio dell’aria nei pomeriggi d’aprile, nel tepore della luce, ed anche nell’umile fiore. Ogni lirica è
portatrice di una pluralità di emozioni che zampillano dai versi per la bellezza dei sentimenti che emana
e per il nitore della forma . 



E il lessema bellezza torna tante volte nelle sue liriche, avvolte da una duplice bellezza, bellezza dei
contenuti,  bellezza della parola che si fa arte, arte della poesia , poesia pura che trasforma impressioni
e sensazioni impalpabili trasferendole nella realtà visibile attraverso la passione per la parola poetica.
Giuseppe Macauda è infatti un’artista della parola che diventa nei suoi versi vibrante, sensuale,
sinestetica, una polifonia musicaleper ritrovare quell’armonia interiore che si è persa  nei meandri di
quell’inquietudine esistenziale già  descritta da Pessoa nel suo libro dell’inquietudine. I significanti si
dilatano assumendo significati multipli in un accordo  raffinato ed elegante che coinvolge e seduce il
lettore. La lettura di queste liriche  tout court, per il messaggio introspettivo, sociologico, antropologico
che contengono, è un’esperienza di grande spessore umano e culturale  tramite la parola poetica  
appena sussurrata ma che penetra nell’animo inducendo il lettore a considerazioni e riflessioni
profonde sul senso e il significato dell’esistenza.  Il messaggio dominante è  quello che con l’avanzare
dell’età, con il trascorrere del tempo, le passioni, i sogni, i desideri continuano a vivere. La vita è una
brachicardia di dubbi, di incertezz, di ricerca di sé , ma anche una tachicardia di passioni, amore,
speranza  che irrora tutte le liriche attraversandole con “l’arte del non morire” ossia con l’arte poetica
come affermavano gli antichi Greci, Dante e Baudelaire . Sembra che l’autore abbia fatto sua la lezione
di tali poeti e, trasferendo nelle sue sillogi le emozioni del suo percorso esistenziale, attraverso la parola
poetica, ha  dato voce ai suoi dubbi, agli affetti, alle amicizie che hanno attraversato la sua vita, ma ha
anche esorcizzato il dolore, la malinconia, l’assenza, regalandoci un’opera, per dirla con Pessoa,
pregnante di una “poetica di sensazioni”. E se  tempus fugit  e distrugge la bellezza  “non omnis moriar”
perché l’arte, a detta di Shakespeare, la conserverà intatta e la poesia di Giuseppe Macauda ne è un
esempio. 



LA FOTOGRAFA ANNA ZEMELLA
RACCONTA “LE ONDE”

L’ INTERVISTA DI  MARISA DI  S IMONE

Anna Zemella inizia a fotografare in età matura, come lei stessa racconta. Dopo aver
frequentato numerosi corsi e stage di approfondimento, tra cui quelli con Enrico Bossan,
direttore di Colors e responsabile dell’area Editorial di Fabrica,  e con la fotoreporter e
giornalista Monika Bulaj, sviluppa uno sguardo più lirico e personale.
Tra il 2010 e il 2011 si dedica a reportage fotografici in India e Nepal, ma negli ultimi anni
concentra la sua attenzione su Venezia, la città in cui vive e che ispira gran parte delle sue
mostre personali.
 Il suo occhio fotografico si muove attorno al rapporto tra paesaggio e vissuto umano, un
dialogo di ricerca di significati che le sue immagini cercano di suggerire con grande sensibilità.
Il suo lavoro più recente ha per protagoniste le onde della laguna, colte dal suo obiettivo e
accompagnate da un suggestivo testo di Tiziano Scarpa 
Ospite della rassegna letteraria “Un tè con l’autore”, ha condiviso con il pubblico il racconto
del suo percorso e il profondo legame che la unisce alla laguna veneziana.

un tè con l’autore

http://www.colorsmagazine.com/


Com'è nata la collaborazione con Tiziano Scarpa?
Io e Tiziano ci conosciamo da tempo, però è una conoscenza di amicizia e non di lavoro. Un
giorno l’ho sentito leggere dei piccoli brani di un testo che era ancora in fieri, nell’ascoltarlo
ho pensato che avremmo potuto fare qualcosa insieme. Sentire l’accuratezza e la potenza
delle sue parole mi riconduceva al mio modo di esprimermi in fotografia. Era come se avessi
percepito che veniva alla luce quell’humus comune appartenente alle persone che vivono
sull’acqua, con l’acqua e che vogliono avere una relazione anche più intima con la città. Per
me l’acqua diciamo è l’elemento naturale che io cerco nella città, quindi quando ho ascoltato
Tiziano mi sono ricollegata a tutto il mio lavoro sui paesaggi che chiamo paesaggi acquatici,
per i quali lavoro da più di 10 anni. 

Hai seguito le onde oppure ti sei fatta trovare da loro? C’era un metodo o ti sei affidata al
caso?
Il caso forse è stato iniziale perché spinta dalle emozioni, però poi il lavoro sulle onde è
diventato ricerca ed anche fatica, un grande lavoro progettuale. 
Io sono partita dallo scorrere dei canali, dalle composizioni acquatiche e poi ho scoperto il
profondo, tutti quegli elementi che si possono intravvedere sotto l’acqua. L’acqua
meravigliosamente è trasparente e si può entrare nel profondo e non fermarsi in superficie.
Poi mi è capitato di dovermi relazionare con le onde, all’inizio era qualche cosa che mi dava
quasi disturbo. L’onda scompigliava quel paesaggio che io stavo inseguendo, poi invece ho
scoperto che portava un meraviglioso disordine, perché la luce rifrange anche l’immagine
della città che si riflette sull’acqua e per cui poi sono approdata in superficie con Tiziano. 

Nel tuo sguardo fotografico, come si traduce “l’onda relazionale” di cui parla Tiziano
Scarpa?
Queste definizioni le ha date Tiziano riferendosi ai miei lavori fotografici. Io non descrivo
quello che scrive Tiziano e lui non descrive le mie fotografie, sono proprio due mondi che
corrono paralleli. L’onda relazionale io la sperimento perché ho una barca e vado in barca.
Tiziano spiega che l’onda relazionale vuol dire che quando ci si trova a confrontarsi con
un’onda bisogna capire come affrontarla, non troppo di petto o non troppo in difesa, ma un
pò di tre quarti che è anche un’indicazione di comportamento auspicabile tra le persone.



Che cos'è il paesaggio per il tuo occhio fotografico denuncia, bellezza, memoria?
Il paesaggio può essere denuncia nel momento in cui mi ferisce, ferisce la città che amo e
infatti io ho usato molto la mia fotografia per denunciare la pressione che c’è nei confronti
della laguna e della città nella sua bellezza e fragilità. Il paesaggio mi fa pensare ad Andrea
Zanzotto ne condivido l’idea di paesaggio. Secondo il poeta il paesaggio non è un’immagine
che noi osserviamo, noi ne facciamo parte, la nostra emozione ne fa parte e segna il
paesaggio e viceversa. Infatti Zanzotto parla di questo andare e venire dello sguardo, cioè lo
sguardo deve in qualche modo rimuovere le sovrastrutture, andare verso il paesaggio, tornare
indietro e poi creare la sintesi, in quel momento c’è il nostro paesaggio. 

Cè un luogo dove ti piace tornare più volte?
Ci sono dei luoghi della mia città che proprio per l’attenzione di questo mio occhio acquatico
vedo che si stanno riducendo sempre più. Sono quei luoghi dove la città di pietra si mette in
relazione con l’acqua e viceversa, e questo scambio tra la pietra e l’acqua è ricchissimo,
come c’insegna Gilles Clément che è un grande paesaggista. Questo studioso francese dice
che nei luoghi di margine c’è ricchezza, c’è incontro dove non ci sono limiti. E questo io
proprio lo sento tantissimo, perché almeno nella mia città sperimento questa continua
conversazione tra l’elemento naturale e l’acqua e la pietra, per cui in città ho i miei punti dove
spesso torno e ritorno. 

Le onde ti hanno raccontato qualcosa di te?
Le onde in quanto onde, può darsi. Però devo dire che sono gli incontri che si creano
nell’acqua a raccontarmi qualcosa. Quando io vedo le alghe, la piuma, il risultato di un gesto, i
segni di un uomo che ha camminato lungo la riva, quelli per me sono narrazione. Le onde
sfuggono sempre ma ne ho una è nella mia mente, è un’onda molto placida che potrebbe
accarezzare le mie ansie, ecco quindi quella devo dire che la inseguo, non è sempre facile
individuarla ma potrebbe dirmi tanto. 

Come hai scoperto la fotografia?
Attraversavo un momento difficile, per caso ho visto una macchina fotografica in un negozio,
l’ho guardata e l’ho comprata. Nel periodo in cui mia madre non stava bene, un giorno mi ha
detto di aprire un cassetto ed ho ritrovato la mia prima vecchia macchina fotografica con il
mio nome, c’era anche un piccolo biglietto dove avevo scritto di voler fare la giornalista e la
fotografa. La giornalista l’ho fatta e la fotografa ho cominciato che ero già più che matura.



Quale emozione speri che resti nelle persone dopo aver visto le tue foto e letto i testi di
Tiziano Scarpa?
Speriamo che ci sia un’attenzione, uno sguardo più attento nei confronti della nostra città ma
anche della vita, delle immagini che spesso ci scorrono davanti per coglierle, analizzarle e
confrontarle con quelle che sono le emozioni e le immagini della nostra vita. Credo che il
nostro modo di comunicare l’esperienza delle onde sia soprattutto rivolto verso la nostra
città che è Venezia, però non è detto, insomma può essere proprio il volere condividere un
atteggiamento diverso rispetto a quello che abbiamo attorno. 

Qual è il modo di sentire l’acqua a Venezia?
Parlando di Venezia si deve parlare soprattutto della laguna che non è mare, è un luogo
d’incontro tra le acque dolci che vengono dalla terra e le correnti marine e poi c’è tutto
questo mescolarsi di deposito dei fiumi, di limo. Io non sono nata a Venezia, però la laguna ho
imparato ad amarla un pochino alla volta, è un mondo dove non c’è nessuno stacco, perché la
terra è acqua, se si cammina si sprofonda nella laguna, e l’acqua è anche terra perché c’è il
limo. La laguna è profonda soltanto nei canali navigabili, come dice Tiziano, però uscire dalla
città ed andare con la barca, come io faccio molto spesso per entrare nei “ghebi”, cioè i
canali, i canaletti pieni di anse,  è il modo di sentire l’acqua a Venezia. Perché lì ovviamente la
corrente rallenta e togliersi le scarpe e scendere è un’esperienza unica che riporta alle origini. 
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