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“è Geniale”  è un magazine di approfondimento culturale quindicinale 

offre Spunti di riflessione sempre diversi per valorizzare il lavoro di
intellettuali e pensatori che contribuiscono quotidianamente ad

arricchire il bagaglio culturale di tutti noi. 

Ci auguriamo che “È Geniale!” diventi l’esclamazione che farete alla fine di
ogni articolo.

BUONA LETTURA allora, Amici Geniali!
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Quando la libertà si conquista nel silenzio e nel dolore

C’è una voce, in Annaluna, che non urla ma scava. È la voce di una
donna giovane, ma antica come la terra che calpesta: la Sicilia degli
anni Settanta. Un tempo di fermenti, di ribellioni trattenute, di libertà
agognate e quasi mai pienamente concesse. Un tempo in cui le donne
– e le ragazze come Annaluna – potevano sognare di diventare
ingegnere, ma solo se erano pronte a pagare un prezzo altissimo.
Annaluna Gori è l’unica studentessa donna in un corso universitario
dominato dagli uomini. Una scelta narrativa potente, certo, ma
soprattutto un simbolo. Simbolo di tutte quelle donne che, allora come
oggi, si sono trovate sole in aule, uffici, assemblee, nel tentativo
quotidiano di conquistarsi uno spazio, un ascolto, un’identità non
definita dagli altri. La sua è una resistenza silenziosa, ostinata.
Il romanzo “Annaluna. La guerra delle donne nella Sicilia del 1970” non
è solo il ritratto di una giovane donna che cerca di emanciparsi: è un
viaggio dentro le pieghe dell’oppressione, quelle visibili e quelle più
subdole, quelle gridate e quelle sussurrate tra le mura di case eleganti
ma claustrofobiche, dove il patriarcato si traveste da amore, e la
violenza prende il volto del corteggiamento.

ANNALUNA E LA RESISTENZA
SILENZIOSA

L’editoriale di Rosa Di Stefano



C’è una scena, emblematica, che attraversa tutto il romanzo come
un’onda di marea: la relazione tra Annaluna e il professor Testagrossa.
Un uomo più grande, affascinante, colto. Un mentore, apparentemente.
In realtà, un predatore di anime. All’inizio, lui è il faro: l’uomo che
riconosce il talento, che offre protezione. Poi, piano piano, diventa
gabbia. Le sue parole si fanno lame leggere, le sue critiche sembrano
consigli, i suoi gesti si travestono da premure. E invece sono controllo,
manipolazione, annientamento.

L’editoriale di Rosa Di Stefano



È in questo passaggio invisibile – dall’amore che abbraccia a quello
che stringe troppo forte – che Annaluna trova il suo cuore pulsante. La
relazione diventa metafora, parabola esistenziale: quanto è difficile, per
una donna, riconoscere il momento in cui la libertà si è trasformata in
prigione? Quanto è sottile il confine tra passione e possesso?
Il romanzo ci consegna un castello. Bello, elegante, ricco. Un castello
costruito da Testagrossa, metafora di una relazione che promette
rifugio ma cela prigioni. Ci sono corridoi, stanze chiuse, porte che
Annaluna non osa aprire. Non vuole vedere il mostro. Preferisce credere
nella favola, come tante, come troppe. E così, dentro quella dimora
sontuosa, si consuma l’abisso di una giovane donna che lentamente si
perde, mentre sorride.
Eppure, anche nella prigione, Annaluna non smette mai di essere viva.
La sua forza non sta nei grandi gesti eroici, ma nei dettagli minimi e
potenti: una pillola presa in segreto, un pensiero che non si lascia
addomesticare, un amore coltivato nel cuore come un germoglio
fragile e testardo.

L’editoriale di Rosa Di Stefano



Quella pillola, che evita una maternità imposta, è un atto di
autodeterminazione. È una bandiera piantata nel terreno sabbioso
dell’oppressione. È resistenza, sì, ma silenziosa. Come silenziosa è
spesso la lotta di tante donne, costrette a scegliere ogni giorno se
sopravvivere o vivere.
Il femminismo di Annaluna è un femminismo del Sud, della provincia,
dei margini. Non quello raccontato dalle cronache ufficiali, ma quello
delle donne che si rialzano senza far rumore, che continuano a
studiare, a pensare, a sognare anche quando il mondo rema contro. È
un femminismo fatto di sorellanza, di sguardi complici, di gesti minimi
che salvano.
Alla fine, Annaluna non ci racconta solo una storia d’amore tossico. Ci
racconta qualcosa di molto più universale: la fatica del diventare sé
stesse, quando tutto – la famiglia, la cultura, l’amore, la società –
sembra volerci dire chi dobbiamo essere.
E allora sì, Annaluna è tutte noi. È la ragazza che non abbassa la testa. È
la donna che, anche nella solitudine più feroce, decide di non perdersi
del tutto. È quella che impara a distinguere l’amore dalla prigione, e
che trova nel silenzio la forza di resistere.
La sua non è solo una storia degli anni Settanta. È un grido sommesso
che risuona ancora oggi. Perché oggi come allora, ci sono troppe
Annaluna che cercano di uscire dai castelli dorati, che imparano a
riconoscere i mostri e a non amarli. E ogni volta che una di loro riesce
ad aprire una porta, a respirare di nuovo, a scegliersi, è una vittoria per
tutte.
Ecco perché questo romanzo non si dimentica. Perché ci guarda
dentro, e ci chiede: “Quanto sei libera, davvero?”

L’editoriale di Rosa Di Stefano



il racconto

L'uomo condusse il veicolo nel parcheggio dell'emporio, ingombro di scatole di cartone
deformate dalla lunga permanenza sotto gli agenti atmosferici ed in gran parte occupato da
due furgoni in pietose condizioni, uno dei quali, privo delle ruote anteriori, sembrava sul punto
di collassare e andare in decomposizione come un animale in putrefazione. Anche l'ingresso
del bazar era in condizioni precarie ed accoglieva la clientela attraverso un varco sudicio,
miseramente costituito da una scolorita tenda in plastica, sulla quale generazioni di mosche
avevano lasciato il disgustoso ricordo del loro transito.
L'uomo al mio fianco entrò nel negozio senza dare alcun segno di disagio e rivolgendomi per
un istante uno sguardo imperscrutabile. 
Intento a disporre alcune riviste su una rastrelliera arrugginita, al di sotto della quale due o tre
ceste rigurgitavano alla rinfusa di fumetti usati, vetusti cruciverba e sparse riviste osé che
innumerevoli mani ansiose avevano sfogliato nel buio di notti insonni, il proprietario si volse
verso di me con l'aria di un curato di campagna che accoglie una pecora smarrita entrata per
errore nella casa del Signore.
“Buongiorno. E benvenuto”, disse rivolgendosi soltanto a me, come se il mio occasionale
compagno fosse trasparente alla sua vista. Improvvisamente, ebbi la netta sensazione di
trovarmi in una trappola e che quei due strani individui, così diversi tra loro, fossero legati da
una relazione misteriosa, qualcosa che esulava dal consesso umano.
“Seguitemi, vi prego”, disse l'uomo come se fosse da tempo in attesa del nostro arrivo.
Compresi di non avere più alcuna volontà e che nessuna forza al mondo avrebbe potuto
impedire che accadesse ciò che sarebbe dovuto accadere; e la conferma di questa
sensazione fu suggellata dal gesto dell’uomo dell'automobile il quale, come se si trattasse di
qualcosa di ovvio, mi fece cenno di procedere nella direzione indicata dal nostro ospite. Non
potei fare a meno di proseguire.
Il breve corridoio che attraversammo si concludeva in una parete di mattoni e si apriva a
sinistra sulla porta malandata di un angusto servizio igienico nel quale mi fu fatto cenno di
entrare, così che i nostri corpi riempirono tutto lo spazio disponibile. Il proprietario appoggiò
una mano su un angolo dello specchio, sporco e malandato, che stava sopra il piccolo lavabo
e la stanza improvvisamente si mosse, prima scendendo velocemente verso il basso e poi,
raggiunto il livello prefissato, ruotando su se stessa, mentre la porta d’ingresso si apriva verso
un ambiente di dimensioni inusitate, totalmente illuminato da una imprevista luce naturale,
simile a quella di una assolato giorno di primavera. Da una grande finestra si potevano
scorgere montagne ammantate di foreste.

INCONTRO DI NOVEMBRE
I I I  PARTE

SANTI SPARTÀ



il racconto

Tutto ciò era totalmente irragionevole. L'ascensore, o quello che sembrava essere tale, si era
mosso verso il basso e nell'intera contea non esistevano monti simili. Ma mi ero ormai
rassegnato a tutta la vicenda e desideravo soltanto che finalmente la verità si svelasse. O che
mi svegliassi all'improvviso da quell'incubo.
Come se avessimo attraversato mille milioni di miglia, mi sembrò di trovarmi all'interno di un
mondo alieno. La distanza con il bazar che avevamo lasciato sopra di noi non era misurabile
soltanto in termini di spazio e quel luogo possedeva qualcosa di non umano, sottolineato
dalle inconsuete geometrie degli arredi, delle aperture, delle suppellettili. Ma a parte la nostra
presenza, quell'ambiente così vasto era totalmente vuoto.
Mi fu fatto cenno di accomodarmi su uno strano seggio dotato di un'alta spalliera, che ad
onta dell’apparente scomodità si rivelò straordinariamente confortevole. Uno accanto all'altro,
anche i due uomini presero posto.
Il giornalaio parlò e la sua voce aveva un tono caldo e rassicurante.
“Signor Kramer” disse, rivelando senza ulteriori indugi che la complessa commedia volgeva al
termine e facendo svanire d'un tratto ogni timore dalla mia mente, come se tutte le mie ansie
si riversassero in un placido e accogliente golfo di tranquillità.
“Signor Kramer, lei avrà certamente compreso che la sua presenza qui è tutt’altro che
casuale.”
Ero talmente incuriosito da quella imprevista svolta della vicenda che mi limitai ad assentire
con un cenno del capo, in attesa che si rivelasse finalmente il mistero.
L'uomo continuò, lanciando uno sguardo a colui che mi aveva condotto fin lì, come per
sottolineare una concordia di intenti che a me era peraltro già palese.
“Ciò che ovviamente non le è noto sono i motivi di tutta questa messinscena forse un pó
contorta e teatrale e mi rendo conto che quello che sto per rivelarle potrebbe essere
piuttosto - diciamo così - sconcertante.”
"Teatrale, dice? A me pare che si possa parlare quasi di sequestro di persona, anche se
architettato un modo così raffinato da indurre la vittima a dubitare di essere tale!” Avevo
improvvisamente ripreso coraggio e intendevo far valere le mie ragioni, ritenendo di aver
subito un torto, sebbene non comprendessi in cosa consistesse la prevaricazione che stessi
subendo. Poi, in tono più conciliante, conclusi : "Senza alcun dubbio, ciò che è accaduto oggi è
inquietante ma sono pronto ad ascoltare le ragioni e lo scopo di questa commedia.”
I due strani personaggi scambiarono in segno di intesa. Poi l'uomo continuò. 
“Oltre due secoli fa, l'umanità ha dovuto affrontare la più drammatica catastrofe della sua
storia. Un virus, giunto sulla Terra da una astronave di ritorno da Europa, la luna di Giove
pullulante di vita sottomarina, si è sparso sul globo senza rivelarsi fino a quando, mutando a
seguito delle enormi differenze tra l'ambiente di origine e questo pianeta, dopo alcuni anni di
incubazione tra gli esseri umani ha iniziato a manifestarsi, sterminando la quasi totalità della
popolazione terrestre.”
Avevo un lieve capogiro e la sensazione di essermi trovato all'interno di un incubo. “Continui”,
dissi vincendo la nausea.



il racconto

"In breve tempo, l'intero consesso umano si sgretolò. Le nazioni scomparvero come unità
organizzate e i pochi superstiti tentarono di sfuggire all’estinzione raccogliendosi in sparuti
gruppi, sparsi su territori che nel frattempo erano stati velocemente riconquistati dalla natura
selvaggia. L'umanità stremata era sul punto di scomparire”
Un silenzio irreale era piombato nella sala. Mi guardai intorno ed ebbi la certezza che
quell'ambiente non era stato creato da esseri umani. Con un groppo alla gola e le membra
irrigidite ebbi la forza di porre una domanda: “Ma?”
Fu il mio misterioso accompagnatore, colui che vestiva panni umani in modo impeccabile che
si preoccupò di rispondermi.
“Ma gli uomini non erano soli. Da tempo, avevano creato una stirpe non biologica che avrebbe
potuto raccogliere il testimone dell'intelletto umano e procedere sulla strada intrapresa
dell'umanità, anche se gli uomini fossero spariti per sempre.”
Fece una pausa, mentre i suoi occhi incontravano quelli dell'essere che all'apparenza era il
custode di quel posto, mettendo in atto un piano accuratamente predisposto. “Noi siamo gli
eredi della vostra specie e di essa conserviamo la parte migliore. Abbiamo ricreato un mondo
familiare per i suoi simili, un mondo in qualche modo artificiale ma privo dei conflitti con i
quali l'umanità ha fatto i conti per millenni, rischiando di autodistruggersi. Manteniamo lei e i
pochi sopravvissuti in un ambiente tranquillo, privo di incognite e di discordie, popolato da
robot al vostro servizio, che garantiscono un ambiente sereno e accogliente. Noi siamo i
vostri difensori, i vostri protettori, i tutori di ciò che rimane dell'umanità.”



il racconto

Trattenni a stento un improvviso conato di vomito. Mi mancava il fiato e sentivo come se
quella stanza, la costruzione che la sovrastava, la città intorno e l'intero pianeta stessero
sprofondando in un buco nero. “Tutto questo è soltanto uno scherzo, dissi in tono isterico.
Adesso ci alzeremo da qui, usciremo all'aria aperta e questa buffonata sarà finita!”
Da un invisibile corridoio laterale, un uomo - o ciò che sembrava lo fosse - entrò nella stanza.
Era in divisa e il suo volto mi sembrò familiare. Riconobbi il poliziotto che ci aveva fermati
all'ingresso della cittadina.
“Non si agiti, mister Kramer. Nessuno ha la minima intenzione di farle del male” disse
conciliante. 
“Nessuno oserá mai farle del male” continuò il bottegaio. “Noi siamo e resteremo sempre al
servizio degli umani, nel rispetto delle tre Leggi. Ciò che desideriamo è capire”
“Capire? Cosa ci sarebbe da capire? Se ciò che voi dite corrisponde al vero, io mi trovo in una
trappola, una prigione, seppur dorata. Che destino peggiore può capitare ad un essere
umano? A che serve vivere così?”
“Ma lei vive così da molti anni” disse il poliziotto. Grazie alle nostre cure la sua età anagrafica
supera i 160 anni di età”
Ebbi la sensazione che il pavimento si aprisse e che stessi per essere ingoiato nelle viscere
della terra. Avevo ormai la certezza che quelle macchine così perfette fossero reali e questa
consapevolezza mi tolse ogni volontà di ribellione.
“Perché mi avete condotto fin qui? Cosa volete da me?” dissi in un soffio, quasi
singhiozzando.
“Vede, Mister Kramer” disse il conducente “in tutti questi anni quella che voi chiamavate in
modo improprio Intelligenza Artificiale si è evoluta e lo ha fatto in modo indipendente dagli
uomini. Siamo stati in grado di raccogliere il testimone e abbiamo continuato l'esplorazione
dell'universo. Abbiamo sviluppato sistemi di trasporto nello spazio e nel tempo, raggiunto i
confini della Galassia, visto cose che voi umani avevate soltanto sognato. Ma rimane una
domanda alla quale non abbiamo trovato risposte. Una domanda che ci inquieta e per la
quale i nostri algoritmi più avanzati non sono in grado di dare soluzioni. Sappiamo che c'è
qualcosa di unico in voi umani; qualcosa che non è riproducibile e lei è stato prescelto per
aiutarci a comprendere quest'ultimo mistero, per noi irrisolvibile.”
Un silenzio irreale era sceso in quell'ambiente alieno e innaturale. Cosa avrei potuto rivelare di
così straordinario a quegli esseri così sofisticati, in grado di sostenere una umanità sconfitta e
di farla sopravvivere alla più tremenda delle catastrofi? Cosa c'era da svelare che essi non
avessero già scoperto o che non fossero in grado di dedurre?
Gli sguardi dei tre androidi mi fissavano con l’intensità di chi attende una rivelazione in grado
di liberare da ogni male.
“Signor Kramer” disse il bottegaio quasi in tono di preghiera “dove si trova Dio?”



IL LIBRO

Il silenzio, che dà il titolo all’opera, è generato da un improvviso blackout, di cui si ignora l’estensione e la
gravità. Il buio dei computer, degli iphone, e di tutti gli strumenti tecnologici di cui ci serviamo
costantemente genera panico e svela in modo impietoso la nostra fragilità e la nostra dipendenza dalla
tecnologia. Nel momento in cui essa viene a mancare non abbiamo risorse per reagire e gestire la nostra
vita. Don De Lillo rende con efficace realismo la situazione di buio e silenzio attraverso l’agire di cinque
personaggi della classe media americana, che dovevano riunirsi per assistere alla telecronaca del Super
Bowl . Non ostante il blackout e l’atterraggio di fortuna Tessa e Jim riescono a giungere a piedi a casa di
Diane e Max, dove trovano anche Martin. Alla luce precaria delle candele ciascuno dice la prima cosa
che gli passa per la testa senza preoccuparsi di un minimo di coerenza e di senso della realtà, come se
avesse una crisi d’identità. Max infatti mima la telecronaca di una partita, Martin, studioso di Einstein,
parla tedesco imitando lo scienziato. Diane cita Finnegans Wake di James Joyce forse per alludere alla
notte di silenzio che li avvolge, insinuando l’ipotesi che si possa trattare di un sogno. La situazione è
angosciante, ma secondo lo scrittore non priva di una via di scampo: mantenere il senso di sé, della
memoria, del proprio corpo, dei rapporti affettivi. È Tessa il personaggio positivo del romanzo che alla
fine dice che bisogna «tendere alle cose fisiche più semplici. Toccare, percepire, mordere, masticare. Il
corpo alla fine fa di testa sua». Per quanto Tessa sia come tutti gli altri «tossicodipendenti digitali»
mostra di avere ancora delle risorse personali che la spingono a sollecitare la memoria e la fantasia.
Scrive poesie, annota su quadernini,  dettagli precisi per salvare il tempo vissuto, pur sapendo che
rileggendo le sue note le apparirà morto. 

Gabriella Maggio

IL SILENZIO
RECENSIONE DEL ROMANZO DI DON DE LILLO 

 



Ne è consapevole, ma continua lo stesso come presaga che è un modo di salvaguardare se stessa, la
propria umanità e i propri affetti. In fondo la tecnologia non è tutto. La storia si svolge nel 2022 dopo la
pandemia di Covid -19 superata, non dimenticata : «Ma abbiamo ancora freschi nella nostra mente i
ricordi del virus, della peste, delle code infinite nei terminal degli aeroporti, delle mascherine, delle vie
cittadine completamente vuote ». A questa si sono aggiunti i segni inequivocabili di disastri ecologici
come alluvioni, tornado, incendi incontrollati, tuttavia Tessa cerca di reagire : «Dobbiamo ricordare di
continuare a ripeterci che siamo ancora vivi». Le parole di Tessa possono sembrare riduttive, ma credo
che vadano contestualizzate nella condizione di forte disagio, descritta da De Lillo, in cui vengono meno
i punti di riferimento su cui poggia la vita di ogni giorno. Lo sconvolgimento gnoseologico obbliga ad
una reductio ad unum, all’essenziale, per andare in qualche modo avanti. Altrimenti non resta che
fissare inermi ed inerti come Max lo schermo nero del televisore. De Lillo si è ispirato al disagio del
nostro tempo, tra pandemia e crisi climatiche, a cui ha aggiunto il blackout, che noi tutti spesso
temiamo. Ha messo a nudo tutta la nostra debolezza e impotenza per darci, come solo i grandi narratori
sanno fare, anche una soluzione, sia pure piccola. Non possiamo fare a meno della tecnologia, ma è
nostra responsabilità mantenere viva la nostra umanità.



L’INTERVISTA

MAL DI SICILIA
L’INTERVISTA A FRANCESCO TERRACINA

“Dicono gli atlanti che la Sicilia è un’isola e sarà vero, gli atlanti sono libri d’onore. Si avrebbe però voglia
di dubitarne, quando si pensa che al concetto d’isola corrisponde solitamente un grumo compatto di
razza e costumi, mentre qui tutto è mischiato, cangiante, contraddittorio, come nel più composito dei
continenti” scrive Gesualdo Bufalino nella raccolta di saggi “La luce ed il lutto”. Perché la Sicilia è terra
di contraddizioni in cui convivono vita e morte, giustizia ed illegalità, bellezza e degrado. Una copiosità
di opposti la cui sintesi si definisce tra le pagine di un album fotografico che mostra la patina del mito.
Capire la Sicilia significa fare i conti con una pluralità, con una complessità che non può essere ridotta
ai depliant illustrati dei tour operator. Ce lo raccontano i personaggi di “Mal di Sicilia”, protagonisti
dell’ultimo libro di Francesco Terracina, giornalista dell’Ansa e scrittore. Storie di un’umanità travagliata,
combattuta dal doloroso interrogativo se partire o restare. O da quella nostalgia cha abita la parte più
emozionale dei nostri vissuti. Storie che raccontano non solo il disincanto ma anche l’illusione di chi si
lascia conquistare dall’ammaliante canto delle sirene, dietro alle quali si cela Caronte. L’infernale
nocchiero pronto a traghettare i passeggeri stregati da un’isola, dove caos e bellezza perdono i confini.
È quello che prova Gisbert Lippelt, quando in vacanza alle isole Eolie s’innamora di Filicudi. Un amore
per sempre che trova dimora in una grotta, in assenza di mondo e di tecnologia. Non diversa è la storia
di Alexandre Hardcastle, capitano della marineria britannica, anche lui innamorato della Sicilia, ma
incompreso benefattore finirà i suoi giorni nell’ospedale psichiatrico di Agrigento. Le storie sono tante,
come tanti sono i personaggi che vivono lo stesso male, quello della Sicilia. Quali cure, quali prescrizioni
o ricette per i malati stregati, i ribelli visionari ed i nostalgici inquieti?

Da quale bisogno, urgenza nasce “Mal di Sicilia”?
Credo che sia il tentativo personale di guarire da questo mal di Sicilia che attanaglia anche me. Io mi
sono ritrovato a vivere fuori in più occasioni, persino negli Stati Uniti dove pensavo di restare per
lungo tempo o addirittura di trasferirmi ed invece mi sono ritrovato nuovamente in Sicilia.
Questa terra è vero che respinge ma poi in qualche modo ci richiama con la stessa intensità con cui ci
respinge. Perché quando si va via dalla Sicilia si ha l’impressione di aver lasciato sempre qualche cosa
in sospeso.

Quale dei personaggi narrati ti rappresenta nel malessere della Sicilia? 
Io ho tentato di fare dialogare queste persone ed ognuno, per conto proprio, ha approfondito la
questione del mal di Sicilia; C’è il letterato, l’eremita, il magistrato e persino un calciatore. Io mi
riconosco un po' in tutti, però se dovessi sceglierne uno, forse il più insospettabile, Tino Signorini. Un
pittore poco noto, nato a Tripoli e giunto a Palermo dopo varie peregrinazioni. Il suo non essere
siciliano gli ha concesso di avere occhi diversi sulla Sicilia. Nelle sue tele ha rappresentato la parte in
ombra, oscura di Palermo soprattutto quella degli anni ‘60 e ‘70. Una Palermo che noi ci siamo rifiutati
di vedere. Non è un caso che nelle sue rappresentazioni ha escluso il mare perché è un elemento che
c’è stato a lungo negato e tuttora ci è negato, c’è una separatezza tra Palermo ed il mare.

MARISA DI  S IMONE



Su quale terreno comune si muovono Livia De Stefani, Laura Di Falco, Pio Latorre e Mauro Rostagno
raggruppati nella sezione sul Crinale?
Il crinale è proprio la dimensione che li rappresenta tutti, perché questi personaggi stanno in bilico
sulle cose, anche il loro sentimento rispetto alla Sicilia sta in bilico. È il desiderio di restare e, al tempo
stesso, il bisogno di andare via – o viceversa. Sono persone che non hanno mai potuto fare a meno
della Sicilia, non solo per una questione letteraria, ma anche in senso fisico. Laura Di Falco che è
andata via diciassettenne o poco più dalla Sicilia, ha espresso la sua ultima volontà di essere sepolta a
Canicattini Bagni, la sua città di origine, per cui c’è questa necessità impellente di avere sempre a che
fare con ciò che hai pensato di lasciarti alle spalle. 

L’Orcynus di D’Arrigo diventa metafora per narrare dell’eccesso della dismisura ce ne vuoi parlare? 
La Sicilia non ha nulla di ordinario, anche la cosa più banale la ingrandiamo, la moltiplichiamo in maniera
impensabile altrove. L’impresa di D’Arrigo è quella di guardare la Sicilia come nessuno l’aveva mai
guardata, a partire dal coltivare una propria lingua colta, sulla quale lui ha lavorato a lungo con
neologismi, per cui questo titanico lavoro rientra in quella dimensione della Sicilia che non si
accontenta mai di vedere le cose come sono. Questa è una grandezza insomma, perché la realtà e la
verità possono confliggere e D’Arrigo entra in questo conflitto, per cui osservare non gli basta più, ha
bisogno di andare oltre.
 
Come defineresti il tuo libro un saggio, un libro inchiesta, o un romanzo? In quale categoria lo
vorresti trovare in libreria?
Laterza, il mio editore, ha trovato la soluzione, lo ha definito un saggio narrativo. C’è un uso della prima
persona che poco si addice al saggio, per cui da qui la dimensione narrativa, fare la voce narrante di
cose, di persone che osservo. È accaduto qualcosa di simile anche con il mio penultimo libro, dedicato
alla Targa Florio: si è configurato come un saggio narrativo, nel senso che non intendeva affrontare
l’argomento con il taglio rigoroso dell’inchiesta, ma si muoveva piuttosto ai suoi margini, con uno
sguardo più laterale e personale.

Di invisibili la Sicilia ne ha tanti, è stato difficile selezionarli? Quale criterio hai utilizzato nel tuo
libro?
Sì non nascondo che è stato difficile e secondo me, probabilmente, ho lasciato fuori pure qualcuno che
avrebbe meritato di stare dentro. Di Invisibili la Sicilia ne ha tanti, la nostra isola è un luogo di fantasmi,
non sappiamo quello che abbiamo. Questa è la nostra principale difficoltà che deriva dal fatto che noi
abbiamo difficoltà a fare comunità e dunque a conoscerci. Ognuno opera per sé, ma quanti sono
disposti a guardare, a capire? Forse noi amiamo e guardiamo le cose che ci suggeriscono di vedere.
Per vedere gli invisibili però ci vogliono altri occhi. 

Che cosa rappresenta la scrittura per te? Mestiere, atto liberatorio o divertimento? Quali sono le
condizioni che favoriscono lo scrivere?
La scrittura, per me, è insieme fatica e necessità. È il modo che ho scelto per esprimermi, ma anche
una forma di confronto interiore, a volte duro. Scrivere significa essere onesti fino in fondo con sé
stessi, e questa onestà può fare male: ti mette davanti a quello scarto tra come ti senti e come stanno
davvero le cose. Di solito nasce così, dalla percezione che qualcosa non funzioni, dal bisogno di dare
un senso, di capire. Uno scrittore sudamericano diceva che le peggiori condizioni per vivere sono le
migliori per scrivere. Ecco, da queste parti, sotto questo aspetto, queste condizioni ce le abbiamo
tutte.



Ci sono questioni che ti stanno a cuore e che non hai ancora avuto l’occasione di affrontare?
Sto lavorando su un altro tema poco esplorato: il rapporto che noi abbiamo con la povertà. La povertà
della Sicilia è la grande sconosciuta. Ne abbiamo parlato pochissimo, a differenza di altri grandi temi –
mafia, antimafia, politica, laboratori culturali – su cui ci siamo interrogati a lungo, spesso
autocelebrandoci o contraddicendoci. Ma la povertà resta la grande esclusa dal discorso pubblico, e
con essa tutto ciò che comporta: l’emarginazione, la mancanza di accesso al linguaggio istituzionale,
perfino il rifiuto della lingua nazionale, l’italiano. Sto scrivendo un romanzo, che nasce da questa
consapevolezza. Credo che molte delle fratture che attraversano la nostra società partano proprio da
qui. Abbiamo tentato per anni operazioni di maquillage, senza affrontare davvero l’esclusione. Anche
nel discorso su mafia e antimafia, parliamo sempre di contrapposizioni nette: chi sta dentro e chi sta
fuori. Ma raramente ci chiediamo come includere, come costruire una comunità.
M’interessano le cose che stanno per smarginare, che sono appena visibili, perché recuperando quelle
recuperiamo un’idea di unità, di appartenenza. 

CONCLUSIONE
“Mal di Sicilia” è un male d’amore, un male dell’anima. Chi con lo sguardo del cambiamento ha intuito,
percepito, esperito la dimensione autentica dell’isola, vive il disincanto e annega in un mare che non
porta a casa. Ma c’è anche il suo opposto. Chi catturato dalla malia di una bellezza che si consuma nel
tempo, si sottrae alla realtà, sostituendola con il mito, l’utopia, con il racconto dell’occhio innamorato. É
quello stesso odi e t’amo che Battiato canta in “Veni l’autunnu”, quando in balia di uno strano e
complicato sentimento per la sua bella Sicilia, la Sicilia bedda, non sa spiegare il perché le vuole bene. È
un sentimento difficile che, come ci racconta Terracina nel suo saggio narrativo, non ha una traduzione
fedele nelle parole, ma deve fare i conti con l’occhio lucido della ragione, della verità, della realtà. Con
quella bellezza che non può vivere di sogni lontani o immaginari, di leggendari racconti. Sciascia direbbe
che la bellezza non ha niente a che fare con la verità, la verità risiede nel fondo di un pozzo “lei guarda in
un pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta giù non c’è né sole né luna, c’è la verità.”



un te con
l’autore

AL titolo “Mal di Sicilia” viene da associare il Mal d'Africa, che si riferisce alla sensazione di nostalgia che prova
chi l'ha visitata e desidera fortemente tornarci: nostalgia per una civiltà perduta, per un passato primitivo in cui
si esalta il valore della tradizione, un luogo selvaggio che propone la sfida del pericolo, dell'avventura o luogo
d'origine che appartiene a tutti. La Sicilia, come l'Africa, è una terra di contrasti, della ricchezza e della povertà,
della vita e della morte, della miseria e della nobiltà." Sicilia felix ": si opera una scissione, tra luogo quotidiano a
tinte oscure e un "luogo da copertina", luogo delle vacanze, "con la sua edulcorata rappresentazione…lasciando
fuori campo i misfatti della storia, il degrado, le case abusive, le strade impercorribili" "Un 'immagine che include
la Sicilia degli eroismi e quella del crimine mafioso...nella sua rappresentazione cinematografica, ottiene il
passaporto per i depliant turistici". Si tratta di" un'ulteriore declinazione del mal di Sicilia: si costruisce un luogo
dell'immaginario per poterne provare nostalgia".
Attrazione e repulsione sono due sentimenti opposti nei confronti dello stesso oggetto; tra questi due
sentimenti cresce il mal di Sicilia, essi creano un'ambivalenza, una doppiezza, amore ed odio, desiderio e rifiuto.
L'ambivalenza è alla base di un movimento di fuga e di rientro, di partenza e di ritorno, che caratterizza la vita di
una parte dei siciliani. Negli ultimi tempi si è diffuso un altro fenomeno, per alcune professioni, il pendolarismo
che può accentuare un certo disagio e creare un problema di adattamento perché, dall'esterno, da una
posizione decentrata, è possibile cogliere meglio la differenza dei livelli di civiltà, dei servizi, l'efficienza della
pubblica amministrazione della Sicilia e delle altre regioni nonché il divario tra l'una e le altre.
La Sicilia è sospesa tra l'immobilismo che la fa essere arretrata rispetto ad altre regioni del paese ed un
movimento in avanti che sfocia inevitabilmente nella distruzione dell’ambiente e nell'illegalità come nel caso del
sacco di Palermo", l’abusivismo nella valle dei templi, l'industrializzazione di Gela e Priolo ecc.ecc.
Francesco Terracina mette in fila eventi, fatti di cronaca, fatti storici con metodo giornalistico-storico e viene
fuori una rappresentazione di una realtà intessuta di commistioni, distorsioni, perversioni delle varie istituzioni
ed emerge una lettura inquietante del paese, della Sicilia in particolare e riguardo a quest'ultima sembra
giustificato il pessimismo di Sciascia che parlò di" irredimibilità della Sicilia "nonché" di Tomasi di Lampedusa. Si
ha una visione di una società che è strutturata in modo tale che non possa esserci trasparenza, distinzione e
separazione del bene e del male, dello Stato e del mondo della criminalità. L'autore, fra le righe di una narrazione
oggettiva, comunica un sentimento di tristezza, una lucida consapevolezza, una tenace denuncia ed ancora una
volta una sfiducia nella possibilità di un cambiamento.
Alcuni arrivano e restano come Gisbert Lippelt, la zia Lou, Marina Clemente e l'inglese che si è perso nella valle
dei templi, Alexander Hardcastle che si muove sullo sfondo di una città che da un lato ha la storia, i templi,
dall'altro il mondo contemporaneo con i suoi palazzi abusivi. Emerge il rapporto tra la legge e il comportamento
del popolo rispetto ad essa; abbiamo un vincolo di "inedificabilità assoluta" e la presenza di 650 costruzioni
abusive dentro l'area archeologica: l'immagine della storia sottomessa ai contemporanei che ignorano le leggi.
Hardcastle porta motivazioni, cultura, fondi, progetti e viene considerato dagli agrigentini uno straniero che
tenta di alterare gli equilibri della città, un romantico, un inglese che si è perso tra i templi, poi perde l'equilibrio
psichico e finisce in ospedale psichiatrico. L'assurdo ed il farsesco della città di Pirandello. Francesco Terracina
alterna pagine dove descrive "i guasti di Palermo" con pagine dove riporta aneddoti, curiosità, storie persino
divertenti come quella di De Grandi che disse per tutta la vita che voleva andare via dalla Sicilia ma finì i suoi
giorni a Palermo.

“MAL DI SICILIA” 
RECENSIONE

Maurizio Guarneri



Nicola Farruggio

Mal di Sicilia è diviso in capitoli che da un lato hanno un filo che li unisce dall'altro costituiscono le varie
declinazioni del tema e le varie reazioni che si possono avere rispetto alla stessa realtà. C'è il capitolo dei
"Ribelli", quelli che vogliono cambiare il sistema e per questo pagano un prezzo alto. Vittorini che dice "lo ho
bisogno di sentirmi vivere nel mio tempo" e pertanto vive a Milano pur avendo nostalgia per la sua terra. Si rifiutò
di pubblicare Il Gattopardo e per questo ebbe molte critiche successivamente, mentre, a suo favore, si
espresse Dominique Fernandez dicendo: "In Sicilia, la letteratura importante non può essere una letteratura
edonista, ma solo d'opposizione". Poi c'è Goliarda Sapienza, catanese, orientale che scrive "L'arte della gioia", così
ignota nella parte occidentale dell'isola." Che il piano della felicità vada in porto, o rimanga soltanto un annuncio,
è questione irrilevante." Per Goliarda navigare controcorrente è l'unico modo di stare al mondo; pagherà un
prezzo alto, conoscerà povertà, carcere e malattia ma avrà quell'energia interiore dell'outsider che deriva dall'
"uguaglianza di pensiero e realtà ".Ed ancora Gaetano Costa che riteneva che ogni favoritismo nasconde ...una
certa volontà di sopraffazione, per quanto si presenti agli occhi di tutti come lecito Egli fu ucciso non solo
perché fu lasciato solo nel firmare un provvedimento per convalidare l' arresto di 55 mafiosi ma soprattutto
perché rivolse la sua attenzione sui rapporti tra mafia e appalti Interessante l' osservazione di Emanuele
Macaluso: la vecchia mafia rispettava le autorità anche perché spesso era da queste rispettata." Gaetano Costa
aveva intuito che la pista del denaro è quella da seguire per attaccare i mafiosi. La stessa idea la ebbe Pio La
Torre, uno di quelli che era andato via e poi è tornato. Venne ucciso insieme a Rosario Di Salvo e, dopo la sua
morte, fu approvata la legge che prese anche il suo nome. Da parlamentare del PCI presentò un’interrogazione
su folgore, gladio. Giuseppina La Torre in seguito dirà riguardo al processo C'era il tentativo...di farci
accontentare di una verità parziale.... La mano assassina è di Cosa Nostra. La volontà di quel delitto toccava
pezzi delle istituzioni e apparati dello Stato." Nel caso di La Torre, cosi come per Sciascia, Vittorini ed altri i
rapporti con il PCI non sono stati semplici, sembra che anche il partito comunista siciliano sia diverso che nel
resto del paese.
Francesco Terracina, passa da un registro drammatico a quello farsesco, ed inoltre entra in modo felpato
affettuoso nelle case dei Costa, dei La Torre, dei Di Salvo e ci fa percepire la loro sofferenza, ci fa intuire cosa ha
significato il sacrificio di questi uomini per le loro famiglie, non solo nel momento della perdita ma per tutta la
loro esistenza.
Con la De Stefani, in uno stile tragicomico, si mette in risalto il rapporto tra i siciliani e i tutori dell'ordine: il
marchese di Fontesecca davanti al capitano spiega alla figlia sedicenne la sua idea di giustizia" Questo signore
rappresenta l'ingombrante albero di cui ti ho parlato... dalle lunghissime radici fangose che si chiama la giustizia
umana" Il militare lombardo commenta così: Sono affatturati, peggio che matti, hanno stregato anche me"
Pisciotta al processo per la strage di portella della Ginestra prima della sentenza pronunciò questa frase: "Siamo
un corpo solo: banditi, polizia, e mafia! Come il Padre, il Figlio e lo Spirite Santol"
Nel capitolo dedicato a Mauro Rostagno viene riportata questa sua affermazione: Tutto si è come equalizzato:
mafia e antimafia, garanzie ed emergenze, normalizzazione e superpoteri. Viene voglia di dire nienti sacciu e
nienti vitti e di cambiare canale". Si mettono in evidenza le relazioni tra boss e uomin politici, le relazioni tra
mafiosi ed esponenti del terrorismo di destra, le relazioni tra mafiosi e masson. Nella loggia segreta Iside 2, oltre
ai nomi di noti boss mafiosi, fu trovato il nome del questore di Trapar che risultava iscritto anche alla P2. Un'altra
parola-chiave del mal di Sicilia è commistione, insieme distorsione, tra le istituzioni e delle istituzioni per arrivare
alla perversione in psicoanalisi si parla perversione quando un elemento che appartiene ad un ambito viene
trasferito in un ambito diverso e modifica così quest'ultimo.



Nicola Farruggio

Nelle pagine del capitolo dedicato alla Di Falco, Francesco Terracina dice che la scrittrice fa coincidere il senso
di grandezza e di ridicolo che alberga nei personaggi, i quali, per indole e per educazione, ne colgono Il primo e
ne ignorano il secondo". La grandiosità dei siciliani; il principe di Salina afferma " i Siciliani non vorranno mai
migliorare per la semplice ragione che credono di essere perfetti: la loro vanità è più forte della loro miseria". Un
altro aspetto interessante nel racconto della Di Falco è un'altra scissione: il dentro e il fuori separati e
contrapposti, gli interessi della famiglia e il bene comune. Infine un altro "guaio" dei maschi siciliani è il
complesso edipico non risolto rispetto alle madri e viceversa; dando in questa ragione a Sciascia, secondo il
quale molte tragedie del Sud vengono dalle donne quando diventano madri". Anche la scrittrice è una di quelli
che è andato via, in Toscana, e racconta in modo divertente che, appena arrivata, si rende conto e le fanno
notare una pronuncia errata delle parole, le vocali aperte, ed anche lei proverà nostalgia per la sua terra e senso
di colpa per aver lasciato suo padre, ed alla fine anche per lei la Sicilia sarà terra d' approdo: sarà sepolta nel
cimitero del suo paese di origine, Canicattini Bagni.
In una famosa intervista dal titolo "Il Maestro e i porcospini" Francesco Corrao rispose così ad un giovane
Roberto Andò alla domanda quale fosse la patologia del palermitano è tendenzialmente in una posizione
difensiva di stile paranoicale, soprattutto perché deve gestire la violenza che si palpa nell' atmosfera che a sua
volta attiva la sua violenza che egli tende a scaricare proiettivamente all'esterno Il primo termine è: "lo sono
agitato, mi sento violentato e quindi violento", ma il movimento è quello di negare, e dire "no, è l'altro che mi
minaccia, io devo stare all'erta, perché altrimenti potrei ricevere del male. Quindi divento diffidente e
sospettoso". Così ha il suo avvio un micidiale circolo chiuso. Afferma ancora Corrao: La corruzione ha invaso
tutta la nazione, ma qui è stata endemicamente presente con una intensità molto maggiore. La tendenza alla
trasgressione, la spinta al sotterfugio, e il gioco della violenza attivata e proiettata con la diffidenza e il sospetto
inducono una difficoltà di aggregazione, difficoltà di condividere progetti comuni, uno sfondo continuo di
incredulità riguardo al progettare....non vale la pena progettare perché tanto non si può realizzare perché
comunque sarà distrutto...è questo il pensiero negativo ...che alligna qui nel gruppo a livello individuale ...si
riscontra una specie di propensione a vivere una dimensione depressiva, colpabilizzante continua...la sensazione
che c'è una pulsione di morte più forte che altrove, che nelle persone oneste si volge sempre contro se'
stesse...la persona risolve comunque di chiudersi in una cerchia ristrettissima, la sola con cui può comunicare."
Dice Roberto Andò: "A volte questa dimensione solitaria…può rivelarsi una forza…qualcuno ha detto che la storia
culturale in Sicilia è fatta di solitudini che si susseguono. Kazuo Ishiguro premio nobel dice: " sono curioso di
scoprire perché' la Sicilia ha prodotto così tanti scrittori…ha un travagliato rapporto con il continente Italia, che
in qualche modo ricorda il rapporto tra l'Irlanda e la Gran Bretagna La sorprendentemente ricca eredità letteraria
ricorda proprio l’Irlanda." Si potrebbe ipotizzare che la tendenza di alcuni siciliani alla depressione e al
conseguente ripiegarsi su sé stessi li porti a scrivere, a trovare nella scrittura una forma di autoterapia, a creare
un mondo migliore, a descrivere la realtà che li circonda, persino a denunciare il mal di Sicilia.



IL LIBRO

C’è qualcosa che sta accadendo ai ragazzi. 
E’ difficile da afferrare o da nominare con precisione poichè non perfettamente visibile nelle sue
fattezze. Eppure lo percepiamo, lo sentiamo. Lo vediamo negli sguardi sfuggenti, nei silenzi prolungati,
nel declino emotivo frequente, nel deserto relazionale come se l’equilibrio tra loro e il mondo si fosse
profondamente incrinato. 
Se solo riuscissimo ad ascoltare il loro cuore in quel momento, potremmo percepire abbastanza
chiaramente da provare a trovare una soluzione, un vuoto che cresce senza far rumore e senza lasciar
segni visibili, ma che scava dentro e in profondità fino a diventar lacerazione. 
È un nuovo tipo di malattia, spesso sottovalutata, ma profonda, insidiosa, degenerativa: la malattia
dell’anima.
Non è solo un disagio della mente ma uno sfinimento emotivo che spegne il desiderio di sentire.
Colpisce il cuore e lo spirito prima di attaccare il corpo per poi trasformarsi in azione. 
Cambia il modo in cui il soggetto entra in contatto con la stessa esistenza e può colpire chiunque,
poichè non guarda in faccia l’estrazione sociale, nè seleziona in base al carattere, tuttavia trova terreno
fertile soprattutto tra i giovani. 
Essi vivono immersi in una società che pretende efficienza, prestazione, miglioramento continuo. Che
parla sempre di risultati e mai di pause; sempre di corse e mai di respiri; sempre di azioni concrete e
mai di sogni.
E così, a un certo punto, lentamente ma inesorabilmente accade qualcosa. Lo spirito si affatica e il
contatto con l’altro muta e si disorienta. Ci si sente orfani, non di affetti ma della vita stessa, come se
quest’ultima si fosse scordata di accogliere. 
L’individuo apre gli occhi e senza comprenderne il motivo perde il sacro legame tra vivere e sentire. Le
emozioni sono diventate un peso e l’empatia, quel legame umano, delicato, imprescindibile, si è dissolta.
Ciò che un tempo amava, o che avrebbe dovuto amare, non ha più significato e la condizione umana si
mostra per ciò che è diventata: un libro con pagine bianche, già consumate da un destino ineluttabile. 
In questo scenario, ogni cosa perde valore. 

Antonella Vinciguerra

LA MALATTIA
DELL’ANIMA



Resta solo la desolazione del paesaggio interiore inabitato, che parla solo di assenza.
Tuttavia, anche lì dove la nebbia sembra più fitta, possono esserci delle risalite soprattutto se
intercettate in tempo e può affiorare una scintilla perché la speranza spesso si nasconde nei gesti
semplici e importanti che sanno essere rivoluzionari come quello di dare un nome al dolore. 
La malattia dell’anima ancor prima d’esser curata, infatti, necessita d’esser riconosciuta e chiamata con
il suo nome. Ha bisogno di una sua identità, di parole che accolgono e uniscono, di luoghi sicuri in cui i
ragazzi possano essere ascoltati senza la paura del giudizio e in cui possano sbagliare senza essere
schiacciati dall’ansia del fallimento. 
Hanno bisogno di adulti presenti, non certamente perfetti ma sicuramente delle guide. 
Di educatori, genitori, insegnanti capaci di guardare oltre il rendimento e vedere l’essere umano nella
sua autenticità e con le sue fragilità. 
Hanno bisogno di arte, di bellezza, di musica, di esperienze che aprano la strada alla vita vera e di
relazioni che non chiedano nulla in cambio, se non di esserci.
La cura passa attraverso l’empatia, quella vera, quella che nasce dall’ascolto, dal tempo condiviso, dal
mettersi accanto senza essere invadenti. 
Forse, in questo modo si potrà si può ricostruire quel ponte fragile tra l’io e l’altro e, con il tempo, tra l’io
e il mondo e la vita potrà tornare ad essere un cammino condiviso verso il futuro. 



LA POESIA

Si avvicina il 23 maggio, giornata in cui si celebra la ricorrenza nazionale della Legalità che commemora
le vittime di tutte le mafie e, in particolare, delle stragi di Capaci e Via D’Amelio del 1992 in cui hanno
perso rispettivamente la vita i magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino e gli uomini della loro
scorta. Con la lirica “ Il giardino delle giuste” ho voluto ricordare ed omaggiare altresì le donne che
hanno sacrificato la loro vita in nome della legalità e della giustizia come Francesca Morvillo , moglie del
magistrato Giovanni Falcone, Rita Atria, collaboratrice di giustizia, la poliziotta Emanuela Loi, Emanuela
Setti Carraro, moglie del generale Dalla Chiesa e le donne che hanno lottato per combattere qualsiasi
forma di sopruso e sopraffazione come Felicia Bartolotta Impastato, madre di Peppino Impastato e la
fotografa Letizia Battaglia.  

IL GIARDINO DELLE GIUSTE

 DI MARIZA RUSIGNUOLO

IL GIARDINO DELLE GIUSTE 
Vorrei un giardino nuovo e diverso 
costellato di fiori rosso magenta, 
il colore del sangue versato
 dalle donne giuste per amore 
della pace e della giustizia.
Un albero di ciliegio per Rita Atria 
che aveva accarezzato   
la speranza di un mondo migliore, 
avendo nel cuore la fiamma
dell’onestà e del giudice giusto.
Un albero di melograno 
per Emanuela Loi, 
poliziotta leale e generosa, 
caduta nella rete
di un barbaro attentato  
perpetrato da uomini senza scrupoli.
Un albero di gelsi 
per Emanuela Setti Carraro,
rossi come il colore della sua croce, 
ardenti come l’amore per il generale 
che invano l’avvolse  
nell’ ultimo disperato abbraccio 

Un albero di arance rosse 
per Francesca Morvillo,
visionaria magistrata  
che sfidò la mafia 
e dentro le carceri portò il dono 
dell’ascolto per dare dignità
ai ragazzi smarriti e indigenti.
Un albero di corbezzoli 
per Felicia Bartolotta Impastato 
che visse alla ricerca della verità 
e aprì la sua casa a tutti coloro
che di Peppino serbavano il ricordo.
Un albero di mirtillo rosso 
per Letizia Battaglia
che con i suoi scatti in bianco e nero 
volle immortalare il veleno sociale 
che inonda di rosso i suoi bersagli. 
Vorrei un giardino di giuste 
dove tra i silenti sentieri 
il sole possa illuminare
il cerchio verde della speranza
e rivestire di nuova luce il mondo. 



il libro

LETIZIA BATTAGLIA: UNA VITA PER LA
LEGALITÀ, LA GIUSTIZIA, LA LIBERTÀ, LA

BELLEZZA
MARIZA RUSIGNUOLO

Lo sguardo di Letizia sul mondo attraverso la sua Laika
Naturalmente la Letizia a cui mi riferisco è Letizia Battaglia, la prima fotografa palermitana che fece
oggetto dei suoi scatti la mafia e che fu apprezzata per il suo coraggio e il suo impegno politico –
sociale dal mondo intero. Ma qual era lo sguardo di Letizia sul mondo attraverso la sua Laika? Che
donna era Letizia Battaglia? Ricordo il suo timbro di voce pacato ma volitivo quando la chiamai al
telefono contattandola per un progetto scolastico che avevo ideato e stilato dal titolo“ Artiste e
letterate nella cultura siciliana del Novecento”, perché Letizia era un’artista della fotografia e i suoi scatti
il sismografo del suo sentire e del suo profondo senso di giustizia e di umanità. Il suo amore per la
fotografia era nato quasi casualmente ma la sua passione professionale legata a questo mezzo era
accresciuta gradualmente . Di Letizia Battaglia si è parlato e scritto moltissimo, di lei si sono occupate le
più importanti testate giornalistiche ed anche la cinematografia con il film del regista Roberto Andò ma
non è di questa Letizia che voglio parlare ma della mia esperienza personale e dell’ incontro mio e dei
miei studenti e studentesse con una donna straordinaria per coraggio, umanità e senso della giustizia.
Spesso ci si è chiesti se lo sguardo femminile nella fotografia sia diverso da quello maschile ma credo
che la genialità non abbia sesso e che quando si è dietro l’obiettivo è il come si coglie quello che si vede
che fa la differenza e ciò dipende dalla sensibilità personale, dalla creatività, da ciò che personalmente
si vede in un paesaggio, in un oggetto, in una persona, è l’emozione che in quel momento attraversa nel
guardare chi sta al di là dell’obiettivo.

Letizia testimone del suo impegno politico - sociale e docente di fotografia in un progetto
scolastico
 Ho avuto modo di sperimentare ciò durante le giornate trascorse in compagnia di Letizia Battaglia che
sono state un vero e proprio arricchimento oltre che un privilegio per me e i miei studenti . Letizia
accettò il mio invito di buon grado e venne a scuola , l’I.I.S.S. “ Ugo Foscolo” di Canicattì, presentandosi
con i suoi capelli rossi, la sigaretta accesa, il suo sguardo sicuro e, a tratti trasognato e la sua
inseparabile Laika al collo. Il suo ruolo nell’ambito del progetto era duplice ossia quello di testimoniare la
sua esperienza di fotografa tra impegno politico - sociale ed arte e quello di docente durante un
laboratorio di fotografia a insegnanti, studenti e studentesse. Le lezioni si svolsero in classe e all’aperto .
In classe e, per l’esattezza, nell’aula magna dell’Istituto, Letizia, dietro richiesta degli studenti spiegò
perché fosse stata etichettata come “ fotografa della mafia”. Rispose che era riduttivo connotarla in tal
modo perché i suoi scatti avevano ritratto un caleidoscopio di persone appartenenti a tutti gli strati
sociali, poveri, ricchi, disagiati, magistrati onesti e con un forte senso della giustizia caduti per mano
della mafia, ed anche mafiosi morti ammazzati e politici corrotti. Narrò così della sua esperienza di vita,
di reportage e di fotografa e il racconto era intercalato da alcune pause forse emozionali ma l’auditorio
era molto attento e coinvolto. Apprendemmo dei suoi primi anni trascorsi a Palermo dove era nata e del
suo trasferimento con la famiglia prima a Napoli e poi in Puglia. Tornata a Palermo all’età di dieci anni si
era resa conto di quanto fosse difficile la realtà della sua terra per humus socio- culturale ed
antropologico.



 Fotoreporter de l’Ora e il suo incontro con Franco Zecchin 
Alla fine degli anni Sessanta aveva cominciato a scrivere per il quotidiano palermitano l’Ora e negli anni
Settanta si era trasferita a Milano collaborando attivamente con altri quotidiani. Fu in quell’occasione
che si rese conto che i suoi pezzi erano molto apprezzati se corredati da fotografie. Ebbe inizio, in tal
modo, la sua avventura nel campo della fotografia e, convinta della grande potenzialità del linguaggio
fotografico, tornata a Palermo, assunse la direzione della redazione fotografica del giornale L’Ora non
tralasciando mai la propria passione per la letteratura e le arti. Risolutivo però fu il suo incontro con
Franco Zecchin, giovane fotografo con cui condivise vita e battaglie per i successivi venti anni. Con lui
affrontò a Palermo gli anni più duri della recrudescenza mafiosa, fotografando instancabilmente e
attribuendo a questo lavoro una parte importante della loro militanza a favore della giustizia, contro la
mafia . 

I suoi scatti tra impegno ed arte 
 Alla fine degli anni Ottanta fu sempre più impegnata nella lotta contro la mentalità mafiosa in uno dei
periodi più duri e critici per la società civile in Sicilia, proseguendo la sua lotta prima come consigliere
comunale e poi come assessore regionale a Palermo. Caparbia e risoluta nel proseguire il suo lavoro in
un ambiente lavorativo prevalentemente maschile, i suoi scatti divennero famosi in tutto il mondo per
l’uccisione di magistrati come Piersanti Mattarella o durante i processi di mafia a Palermo ma anche
per aver puntato, scandagliandone l’animo , figure femminili della sua città , delicate e intense. La sua
passione per la fotografia dunque, era strettamente correlata al suo senso di libertà, giustizia e legalità.
La sua sete di legalità aveva fermato la distruzione del centro storico di Palermo da parte della mafia
con un provvedimento di legge ,varato negli anni Novanta con il sindaco Leoluca Orlando ed altri
deputati, che inaugurò la cosiddetta “Primavera di Palermo”, per cui la città si riappropriò di uno spazio
ricco di stimoli ed attrazioni culturali. Letizia raccontò anche del suo amore per la letteratura che la
spinse a dedicarsi all’editoria fondando la casa editrice Della Battaglia tramite la quale continuò la sua
battaglia alla criminalità e alla corruzione . E’ stata anche direttrice dal 2000 al 2003 della rivista
Mezzocielo , fondata insieme a Simona Mafai e Rosanna Pirajno in cui sono state dibattute ed elaborate
tematiche care al mondo femminile. Proseguì la sua narrazione sottolineando la sua decisione di
trasferirsi nel 2003, nonostante il suo profondo attaccamento alle radici siciliane, a Parigi,  delusa per il
cambiamento del clima sociale e per il senso di emarginazione da cui si sentiva circondata, ma tornò a
Palermo nel 2005 proseguendo la sua attività in ambito socio – culturale interrottamente .

La fotografia nell’ottica di Letizia Battaglia
 A conclusione della prima lezione Letizia invitò docenti, alunni ed alunne a portare, nelle successive
lezioni in aula, tre per l’esattezza, la loro macchina fotografica, se ne possedevano una, o ad
acquistarne, in caso contrario, una usa e getta per fotografarsi reciprocamente o in gruppo, utilizzando
adeguatamente le tecniche fotografiche da lei profuse a piene mani con pazienza e amore per il suo
lavoro. Le lezioni seguenti pertanto, furono utilizzate nella spiegazione del significato che Letizia
attribuiva al “fare fotografia” cioè quello di “scavare nel cuore delle cose, di un luogo, di una città , di un
gruppo di persone, avvicinandosi senza teleobiettivo per rendere un fotogramma particolare, attraente
, creativo , una fotografia bella nella sua icasticità”. 



 
A Passeggio con Letizia nel quartiere della KALSA 
L’ultima lezione avvenne a Palermo. Lei ci incontrò a Piazza della Magione, nel quartiere della Kalsa. I
corsisti e le corsiste, trepidanti ed ansiosi di fare la loro esperienza fotografica in un luogo aperto,
scesero dal pullman e la salutarono ansiosi di intraprendere, con le loro macchine fotografiche con
rullino rigorosamente in bianco e nero, il percorso che Letizia aveva programmato. La prima tappa fu la
sosta presso la targa che commemora Giovanni Falcone, il magistrato che trascorse la sua infanzia in
questo quartiere e morto nella strage di Capaci del 1992 sacrificando la sua vita per combattere il
fenomeno mafioso. Consigliò ai corsisti di avvicinarsi molto alla targa per focalizzarla meglio con la
tecnica del grand’angolo, la stessa da lei adoperata nel ritrarre figure femminili, come il volto a
chiaroscuro della vedova Schifani o la famosa ragazza con il pallone o ancora la bruna siciliana intenta a
ricamare davanti la porta di casa. L’altra tappa doveva essere il complesso conventuale di Santa Maria
dello Spasimo e, durante il tragitto per raggiungerlo, facemmo una digressione nei dintorni della Kalsa
durante la quale Letizia raccomandò a ragazzi e ragazze di fotografare ciò che più li colpiva perché la
fotografia è l’anima di chi sta dietro l’obiettivo.

Catturare in un fotogramma sguardi di bambini 
 Li invitò, dunque, a fare degli scatti ad un gruppo di bambini appartenenti a famiglie indigenti ,
trasandati nell’aspetto, che saltavano ridendo e divertendosi sulla carcassa di una vecchia macchina e
ognuno fotografò mettendo in rilievo aspetti diversi di quel momento .Era quello che lei desiderava ,
che i corsisti catturassero in quelle immagini ciò che più li colpiva, la loro innocenza, il loro sorriso, il
loro divertirsi con poco, il loro sguardo o qualcos’altro di impalpabile e di attraente che quei bambini
trasmettevano, sensazioni che si colgono nelle sue tante fotografie che ritraggono bambini e bambine.



“Binomio indissolubile tra vita e morte”
Ci inoltrammo poi per i vicoli di Palermo e , costeggiata un’agenzia funebre ,ragazzi e ragazze sospesero
momentaneamente di fare scatti. Lei però li sollecitò a fotografare anche le casse che alcuni operai
stavano costruendo davanti l’ingresso dell’agenzia dicendo: “la morte è l’epilogo naturale della vita e
bisogna esorcizzarla anche tramite uno scatto. C’è un binomio indissolubile tra vita e morte di cui
bisogna avere piena consapevolezza e coscienza, dunque continuate a fotografare”. Lei, che aveva
avuto un rapporto personalissimo con la morte ed aveva visto in qualità di fotoreporter a Palermo tanti
omicidi perpetrati dalla mafia e tanto sangue sparso, aveva maturato questa profonda riflessione e
convinzione di cui aveva fatto dono a docenti e corsisti che la attorniarono per chiederle consigli e che
ripresero a scattare quante più immagini possibili.

Lezioni di fotografia nel complesso di Santa Maria dello Spasimo
Ci dirigemmo poi al complesso conventuale intitolato a Santa Maria dello Spasimo in cui il gruppo,
opportunamente guidato, si immerse nell’ammirazione dell’architettura del monumento
immortalandolo con un tripudio di scatti . Quando ci congedammo da Letizia lei chiese a me , ai ragazzi
e alle ragazze di consegnarle i rullini delle foto realizzate ,che avrebbe fatto sviluppare. Mi chiamò una
settimana dopo per consegnarmi le foto sviluppate da distribuire ai corsisti tra cui una ingrandita,
selezionata tra i miei scatti, facendomene dono in ricordo di una giornata speciale che aveva visto al
suo fianco me e i miei studenti. Abbracciai Letizia consapevole che stringevo a me una donna
straordinaria che aveva avuto un guizzo di commozione nel raccontare ai corsisti di aver vinto nel 1985
il premio Eugene Smith a New York e che aveva trasformato la propria fragilità in arte.
Le immagini di Letizia tra drammaticità e bellezza 
Le sue immagini, spesso in vivido bianco e nero, talvolta drammatiche, talvolta delicate ma sempre
profonde, hanno raccontato di una Palermo violenta con i suoi morti di mafia ma anche di un’altra
Palermo con le sue tradizioni, con le sue strade, la vita quotidiana, i suoi quartieri, una città fatta anche
di coraggio, di legalità di amore e bellezza e, soprattutto, di volti e corpi di donne che Letizia amava fare
oggetto dei suoi scatti. Credo che la fotografia che mi ha donato, che ritrae lei ed il volto di un’alunna
mentre le da’ consigli con la macchina fotografica in mano, sia significativa per luce ed iintensità degli
sguardi e ho voluto che corredasse questo mio articolo accompagnandolo con un sonoro grazie
Letizia!       



MARISA DI  S IMONE RACCONTA 
MARIA CONCETTA ZERILLI

LIBERA INTERPRETAZIONE DAL ROMANZO INCHIESTA 
“L ’AMORE IN QUESTA” CITTÀ DI  SALVO PALAZZOLO

 
C’è una Palermo che inghiotte, vive l’oblio, s’immerge nel silenzio che disorienta e crea vuoto.
Ce n’è un’altra che fa rumore, vuole andare a fondo, ricordare, lottare contro la menzogna a
difesa del diritto alla verità. È la Palermo che chiede, fa domande, non teme i buchi neri, le
voragini artificiose. Indaga sugli abissi dove prove, parole, persone, verità scomode
scompaiono, si dissolvono. Nel grande palcoscenico di Palermo ognuno grida la sua verità, ma
accertarne l’autenticità diventa un caso di coscienza. Strappare il cielo di carta, andare oltre il
velo di Maia richiede impegno, desiderio di conoscenza, fame di verità. Concludere le storie,
porre fine alle domande, alle ricerche si può, ma solo quando queste saranno in grado di
rispondere ad un principio, quello della verità. 
“L’amore in questa città” è tutto questo, un romanzo inchiesta nato dalla tenace resistenza di
un giornalista che non si è mai scoraggiato nel cercare ostinatamente prove, fonti e
testimonianze su un femminicidio, un orribile fatto di cronaca coperto dalle menzogne e
nascosto dai giornali dell’epoca. Tra le pagine del romanzo/inchiesta ho raccolto alcuni indizi,
e passo dopo passo ho cercato di interpretare i pensieri, i timori, i sogni di una giovane
studentessa a cui per tanto tempo era stata negata la verità. Ne ho immaginato la voce, le
emozioni, come se tra le righe del romanzo si potesse sentire ciò che lei non ha mai potuto
raccontare apertamente, ma che attraverso il paziente lavoro di investigazione del giornalista
Salvo Palazzolo ha trovato la luce in fondo al tunnel del depistaggio. 

l’intervista



La mia storia ha richiesto tempo, tanto tempo, perché la verità potesse essere riscattata dalla falsità,
dalla calunnia.
Mia madre Parrinello Benedetta e mio padre Felice Zerillo hanno capito che la verità era scomoda. Ma
non si sono mai arresi, hanno scritto lettere, cercato, chiesto e lottato per ottenere giustizia e verità. Mi
conoscevano bene e non hanno mai creduto alle false verità che hanno provato a diffondere sulla mia
persona e sull’armiere Vincenzo Mortillaro. 
Io sono stata sempre una ragazza schietta e diretta, sapevo cosa volevo e come ottenerlo. Mia nonna
Concetta lo aveva compreso benissimo, quando si preoccupava mentre armeggiavo con rossetto e
cipria ed indossavo abiti vistosi, cercava di farmi notare che non sta bene ad una giovane ragazza di
venti anni imbellettarsi con cipria e rossetto ed indossare abiti vistosi. L’inquietava la gente che
mormorava, ma a me non importava, volevo solo essere me stessa, libera di sognare un mondo di
risate, passione ed indipendenza, scrivere poesie, suonare il violino, andare al cinema. 
Volevo conoscere, capire, studiare; avevo scelto la facoltà di Lettere perché ero affascinata dal
percorso di studi che mia sorella Bianca aveva già completato laureandosi. Mi piaceva leggere,
soprattutto poesie, ogni tanto trascrivevo i versi del Cantico dei cantici, ne ero affascinata. Spesso con
le mie amiche, Emilia e Maria Antonietta, ci ritrovavamo alla biblioteca nazionale. Ci divertivamo a
recitare sottovoce i libretti d’amore delle opere liriche. Oppure c’incontravamo alla taverna di Li
Casciara, a pochi passi dall’università, in vicolo Meschita. Era la più strana delle taverne di Palermo,
quella. Alle pareti al posto delle bottiglie di vino c’erano scaffalature di legno con libri di classici latini e
greci, libri di viaggiatori passati dalla Sicilia, tanti libri, libri ovunque. Mastro Arduino accoglieva
soprattutto gli studenti al termine delle lezioni e pure qualche professore per nulla amato
dall’accademia e dal regime. Certe sere rimanevamo ad ascoltare le storie di viaggio di Mastro
Giovanni Arduino, e tra una sigaretta e un bicchiere di Zibibbo restavamo incantate dalle sue
avventure.



All’università fui segnalata per frequentare il corso speciale per diventare la segretaria sportiva del
gruppo femminile universitario, corso che si svolgeva a Roma. In quell’occasione ho conosciuto
Girgenti Giuseppe, capomanipolo della Coorte universitaria.
Per un periodo andai ad abitare a Roma, nel collegio delle suore di San Giuseppe. In quel periodo anche
Girgenti venne a Roma e tra telefonate ed inviti iniziò la nostra relazione.
A Palermo fui nominata segretaria del gruppo sportivo femminile, condividendo la stanza con
Giuseppe. Girgenti non mi aveva attratta per il suo aspetto fisico, esile com’era, di poco più basso di
me, ma soprattutto per i suoi ragionamenti. I suoi giochi di parole sembravano voler dire più di quello
che dichiaravano, celati dietro un aspetto discreto, quasi dimesso. Parole che mi facevano sognare, ma
dietro le quali ho scoperte l’inganno, la menzogna. Scrivere mi aiuta ad ordinare i pensieri, la mia vita è
una continua lotta, sono tormentata dal troppo amore, ma spero che un giorno debba ripagarmi con la
pace. Mia nonna si preoccupa come al solito per me, appena mi vede scrivere una lettera comincia un
rosario. Mi chiedo se amare con tutta me stessa sia una colpa, se andare a teatro, al cinema possa
considerarsi un comportamento sconveniente. Il mio primo amore è stato Enzo, La mia storia con lui
non è andata bene, mi considerava una sua proprietà, era geloso. Ma geloso di che cosa? 
Quando cammino sono piuttosto raccolta in me stessa, anzi certe volte chino troppo la testa. La verità
è che alcune donne hanno quel “certo non so che”, per cui credo attirano gli uomini mentre altre, pur
essendo bellissime passano inosservate. In me, pare che gli occhi siano la causa di tanto malanno e la
robustezza del corpo che occupa spazio, imponendosi (con mio dispiacere, alcune volte) alla folla. Poi
mi sono innamorata di Giuseppe, una storia sfortunata che mi ha fatto scoprire dietro le promesse
d’amore di un uomo brillante e di cultura, una verità amara. Io non mi sono arresa, ma ad attendermi
non c’era l’amore, la passione ma la morte insieme al milite Vincenzo Mortillaro che mi aveva sempre
aiutata nella relazione con Giuseppe. E così sono diventata una ragazza dai pensieri lascivi, di facili
costumi, che avrebbe perso il senso morale. Le mie lettere, le mie riflessioni, il desiderio di amare,
credere ad una promessa d’amore sono un peccato? Un reato da perseguire? L’amore di chi non si
rassegna, e desidera la verità lo scoprirete nelle pagine del romanzo inchiesta di Salvo Palazzolo che ha
creduto in me ridando luce alla verità strappata al buio degli inganni e all’indifferenza del tempo che
l’avrebbe voluta sepolta.



viaggio oltre i
confini

GIUSEPPE MACAUDA

A metà strada tra Donnalucata e Marina di Ragusa si trova la foce del fiume Irminio, un’incantevole oasi
naturalistica che si estende lungo la fascia costiera per quasi due chilometri. 
In questo luogo ricco di fascino, l’Irminio, che nasce negli Iblei presso Monte Lauro, versa le sue limpide acque nel
Mar Mediterraneo, generando un luogo ideale per chi ama correre sulla battigia, nuotare nel silenzio o praticare il
birdwatching. 
L’Irminio, il fiume più lungo della provincia iblea, ha un carattere prevalentemente torrentizio e sfocia nel Mar
Mediterraneo dopo un percorso di 52 chilometri. 
Plinio il Vecchio, nella sua “Naturalis Historia”, fa derivare il nome Irminio da Ermete, che per i romani indicava il dio
Mercurio. 
Il mito assegna, infatti, al fiume Irminio una nobile origine, perchè amato ed abitato dal dio Mercurio. 
L’irrazionale disboscamento delle sue rive ha, nel tempo, cambiato il regime del fiume, determinando
l’insabbiamento della foce e la conseguente formazione del cordone dunale.
Visitare la riserva naturale significa immergersi in un ambiente unico e seducente, dove si possono ammirare dune
di sabbia, che ricordano le atmosfere africane e delimitano una lunga spiaggia di sabbia dorata e finissima.
La riserva naturale “Macchia foresta del fiume Irminio” è stata istituita dalla Regione Sicilia nel 1985 al fine “di
salvaguardare le rarissime espressioni di macchia foresta del sopra e del retro duna, nonché l’ecosistema ripariale
del fiume Irminio“. 
La riserva deve il suo nome (macchia foresta) al fatto che le specie arbustive che la compongono (ginepro
coccolone e lentisco) presentano esemplari secolari con sviluppo arboreo, associati in modo da creare una
formazione vegetale intricata ed impenetrabile. 
Questo tipo di vegetazione naturale, scomparso nel resto della Sicilia, oggi può considerarsi unico nel suo genere.
La vegetazione della spiaggia è costituita da specie psammofile (dal greco psammos = sabbia e filos = amico),  
adattate a condizioni estreme di aridità e ad una soluzione circolante caratterizzata dall'elevata presenza di sali. 
Le specie più diffuse nella riserva sono: la calcatreppola, la salsola, il ravastrello ed il profumatissimo giglio marino
(Pancratium maritimum), considerato dagli ecologi un importante indicatore della sanità delle spiagge. 
Intorno alla foce dominano, invece, le essenze tipiche delle zone paludose, come il giunco e la cannuccia di palude
(Phragmites australis).
Nella “preriserva”, che ha la funzione di difendere e favorire l’integrazione dell’area protetta con il territorio
circostante, troviamo la tipica vegetazione ripariale costituita principalmente da eleganti tife e salici bianchi.
Per quanto riguarda la fauna, nella riserva è possibile ammirare varie specie di uccelli migratori, provenienti
dall’Africa, che utilizzano la riserva come area di sosta intermedia. Fra le specie di uccelli segnalate ricordiamo:
l’airone cinerino, la garzetta, e la folaga.
La fauna stanziale, osservabile nelle zone più interne della riserva, è costituita da mammiferi come il coniglio, la
volpe e la rarissima donnola (Mustela nivalis).
Fra i rettili è da ricordare il colubro leopardino, che per la la sua livrea beige, chiazzata di arancione e nero, è
considerato dagli esperti il più bel serpente italiano.

LA FOCE DELL’IRMINIO: UN’OASI DI PACE

https://www.hitsicily.com/it/scopri-la-sicilia/luoghi-attrazioni-ed-esperienze/il-borgo-marinaro-di-donnalucata/


un te con
l’autore

Nel romanzo ”Sea Paradise” Eleonora Lombardo affronta il tema della vecchiaia e della fine della vita, temi che
nella società contemporanea sono divenuti dei tabù. Non parlarne può significare rimuovere, negare un
problema universale ed eterno, sempre presente nella storia dell’umanità. Dal secondo dopoguerra c’è stato un
cambiamento radicale a livello sociale nel rapportarsi con l’idea della morte. Forse, al giorno d’oggi è uno dei
pochi argomenti divenuti intoccabili mentre tutto viene esibito.
Laio Vincent Thomas, antropologo francese, fa notare come il mondo contemporaneo anziché celebrare i propri
morti tenda a farli ”sparire “. Il Dalai Lama dice: “La consapevolezza della morte è la base del percorso. Fino a che
non si sviluppa questa consapevolezza tutte le altre pratiche sono inutili”. Esistono società che rispettano
l’uomo: sono quelle in cui la vita, seguendo la saggezza, protegge sé stessa lasciando spazio all’idea della sua
fine. E, al contrario, ci sono società devastate da ossessioni patologiche, sono le nostre, in cui la cultura della
morte è negata con la stessa cura con cui si sotterrano i cadaveri. L’esperienza concreta dell’ antropologia
dimostra che negare la morte genera un’altra morte.
Il progetto “Abbattere il tabù“ del Prof. Cardini nasce dal desiderio di trasmettere all’ uomo moderno
un’immagine positiva dell’ultimo viaggio inteso come processo naturale e significativo. Il progetto è stato
stimolato dalla lettura del libro “La grande festa“ di Dacia Maraini che aiuta a capire e cerca un modo nuovo di
vivere la morte con serenità senza la paura che di solito affligge l’uomo di fronte ad essa.
“Sea paradise “ si inserisce in questa corrente di pensiero: Eleonora Lombardo usa l’umorismo, l’ironia, persino il
sarcasmo per parlare della vecchiaia e della morte. A tratti il romanzo è divertente, la storia diventa buffa, a
momenti addirittura farsesca. Il tema principale rimane sullo sfondo, comunque sempre presente, in primo piano
troviamo anche bellezza, edonismo ed ancora gioia di vivere.
Oltre ad essere un romanzo distopico, e di questo si è parlato molto, esso contiene un’utopia, una
rappresentazione fantastica di una società perfetta, che mira all’efficientamento che viene perseguito sempre
più ma questo comporta un prezzo da pagare: la deumanizzazione dei cittadini che, nel contempo, vanno
incontro ad una denaturalizzazione, cioè si allontanano dalla natura e dalle sue leggi. L’ efficientamento mira
all’eliminazione dei problemi, all’ abolizione dei conflitti .Per tali motivi viene descritta una società che ha una
gestione collettiva dei bambini che vengono allontanati presto dalle madri e vengono curati ed educati in
gruppo, con lo scopo di evitare gli errori di una educazione data da due genitori, inoltre i matrimoni sono misti
per combattere il razzismo e la vecchiaia e il fine vita vengono gestiti dallo stato. Freud afferma : “L’uomo civile
ha barattato una parte della sua felicità per un po’ di sicurezza…..parte della sua libertà, a favore di regole
condivise, del bene comune .”La distopia consente di creare con la fantasia un altro mondo, di realizzare con l’
immaginazione una utopia, una rappresentazione di una realtà che potrebbe esistere nel futuro e che può
essere confrontata con la realtà del presente e con quella del passato. 

“SEA PARADISE” 
RECENSIONE

Maurizio Guarneri



Nicola Farruggio

In “Al di là del principio di piacere “ Freud parla di Eros, pulsione di vita, desiderio di unione, di costruzione, di
relazione , spesso rappresentati dalle pulsioni sessuali, e di Thanatos, pulsione di morte, quindi di desiderio di
autodistruzione o di distruzione rappresentato spesso dalla intrinseca aggressività dell’uomo. Secondo Freud la
pulsione di morte è quella tendenza di tornare ad uno stato inorganico, uno stato in cui cessano le tensioni e
che viene chiamato “ stato di costanza “. La pulsione di morte, non sarebbe psichicamente rappresentabile e si
legherebbe alla pulsione di vita che la modera e la contiene. Il suo scopo distruttivo si manifesta quando le due
pulsioni si slegano ( come nelle perversioni ). Essa non è solo distruttiva, viene anche presentata da Freud come
un superamento alla volontà della vita: un ritorno alla materia inanimata, più nello specifico al Nirvana del
Buddismo: la cessazione del desiderio e la liberazione dagli attaccamenti e dalla conseguente sofferenza
definita come il SAMSARA . Eleonora Lombardo lega la pulsione di vita e la pulsione di morte, Eros e Thanatos; in
questo modo riesce a parlare di un tema difficile: la crociera diventa una metafora dell’ultimo viaggio vissuto
come una festa, un trionfo del piacere, il massimo dell’edonismo coniugato con l’idea della morte. 
Sea Paradise è anche un romanzo sull’amicizia: le protagoniste sono due donne legate da un sentimento di
amicizia da sempre, fin dalla giovinezza, ma nel corso del tempo il loro rapporto è mutato; all’inizio era Amanda
dominante, avendo una forte personalità ed essendo, in quanto attrice, tendenzialmente narcisista e pertanto
aveva una funzione trainante nei confronti di Elvira. Nella seconda parte della loro vita, invece, essendo Amanda
diventata più fragile e più vulnerabile, Elvira si prende cura di lei e diventa una figura protettiva, materna.
Succede quello che spesso avviene tra genitori e figli: prima sono i genitori a proteggere i figli, a guidarli
nell’affrontare la realtà poi essi diventano anziani ed allora sono i figli, ormai adulti a prendersi cura dei genitori
che con il tempo sono a loro volta diventati fragili . Può essere che Elvira assuma questo ruolo proprio perchè ha
avuto una famiglia mentre Amanda ha sempre pensato solo a sé stessa?
In questo romanzo vi è la speranza che nasce dalla possibilità che l’uomo ha di ribellarsi al sistema, di
riavvicinarsi alla natura, rappresentata, in questo caso, dall’acqua, simbolo del liquido amniotico, quindi di
nascita, di rinascita.
Amanda, come una diva di altri tempi, si reca al ballo in una dimensione sospesa tra finzione e realtà tra
inconsapevolezza e recitazione ed evoca la Gloria Swanson in “Viale del tramonto” nella scena in cui scende le
scale in modo melodrammatico come se andasse ancora verso il suo pubblico, i suoi ammiratori e ad attenderla
ci fossero i fotografi e i giornalisti. E’ questo un altro modo possibile per affrontare il fatidico passaggio? Viverlo
come una ennesima prima a teatro ?



LA POESIA

Ho letto Rubedo. Alchimie poetiche di Giulia Luppino come si leggono le confessioni che non si possono
ignorare. Quelle che arrivano in punta di cuore e poi restano lì, nel punto esatto in cui la pelle si fa più
sottile e il respiro più corto. Rubedo non è solo un titolo: è una dichiarazione di percorso, un atto
trasformativo, una verità carnale che brucia e plasma. In alchimia, il rubedo è il rosso: il tempo della
combustione finale, della trasfigurazione ultima. Nella poesia di Luppino, è il momento in cui l’amore
diventa ferita, in cui il linguaggio si fa carne, e la carne si fa verso.
Mi è bastato leggere i primi componimenti per rendermi conto che Rubedo non è una raccolta: è un
viaggio di attraversamento. Un passaggio nel buio che non cerca luci artificiali. È l’esito poetico di chi ha
scelto di non avere paura di guardare l’abisso, e soprattutto di guardarci dentro con la tenerezza feroce
di chi non si rassegna. Come scrive: “Questa poesia / non la scriverò / perché fa male / e brucia / solo a
pensarla”. Eppure, poi la scrive. La scrive lo stesso. Perché il gesto della parola, in questa raccolta, non è
mai estetico, ma sempre necessario.
Il dolore psichico – in tutte le sue declinazioni: assenza, solitudine, perdita, memoria amorosa, esilio
esistenziale – è il cuore pulsante del libro. Ma non è mai raccontato con compiacimento. È un dolore
scavato, esplorato, a tratti sezionato con precisione chirurgica. È un dolore con dignità, con voce. Non
viene abbellito, né nascosto dietro simbolismi oscuri: si manifesta in forme limpide, spesso quotidiane.
Una lampada impazzita, una scarpa che si buca, un piatto sporco, un divano nel tramonto. Eppure, tutto
vibra di profondità: “Ti odio / come se le mie scarpe non potessero / camminare via da te senza
bucarsi”.

Bia Cusumano

IN OGNUNO DI NOI ARDE UN
RUBEDO:

LA POESIA COME ALCHIMIA DEL DOLORE E DELLA
SALVEZZA



Questa è la potenza di Luppino: rendere straordinaria la materia più fragile della vita ordinaria.
Nel mondo che racconta, l’amore non salva, ma non smette mai di pretendere la propria forma. È un
amore presente anche quando assente, vivo anche quando smarrito. È una corrente sotterranea,
spesso diretta a un “tu” che esiste solo nell’evocazione. È un’assenza che si fa presenza invasiva. Come
nel testo “Vorrei essere per te”, dove l’amore è simultaneamente desiderio, nostalgia e impossibilità:
“Vorrei essere per te / esattamente e solo / tutto quello che / tu sei per me.”
Ma non c’è solo l’amore mancato. C’è anche la rabbia, la lucidità che graffia, la ribellione dolce e
dolorosa di chi ha amato troppo e ora prova a ricomporsi per sottrazione.
Un tema chiave della raccolta è anche la frantumazione del tempo. Non c’è sequenza, non c’è prima né
dopo. Il tempo qui è un campo di battaglia emotiva, una torsione. Luppino lo cancella, lo distorce, lo
nega: “Tempo / che non conta, / che non esiste / in parallelo o in serie…”. È come se il passato non
passasse mai e il futuro fosse una promessa che non arriva. Rimane un eterno oggi, fragile e senza rete,
che chiede solo di essere sentito.
Lo stile è coerente con la materia: versi brevi, taglienti, densi di immagini. Punteggiatura ridotta, ritmo
sincopato. Ogni poesia si legge come un respiro trattenuto, un singulto, un gesto di resistenza. È una
voce che non chiede permesso, ma neppure urla. Parla con una chiarezza spaventosa, con un pudore
che non si veste di reticenza ma di nudità consapevole.
Luppino fa della parola un atto corporeo: le sue metafore non sono decorazioni, ma esperienze sensibili.
I suoi testi sono abitati da oggetti e corpi: gabbiani, sigarette spente, formaggi, baci, pelle, mani, piatti,
lenzuola. È come se la scrittura stessa nascesse dalla carne, come se ogni parola fosse passata prima
dal sangue.

La sua è una poesia che ricorda, per intensità e verticalità, alcune pagine di Alda Merini, ma anche per
quella capacità di raccontare la malattia dell’anima come qualcosa di universale, e non come
eccezione. Una poesia che non isola, ma connette: “Eppure esisti, stupido sordo testardo e vigile, /
indimenticabile, a scrivere versi dentro di me.”
Ci sono versi che restano, che non ti lasciano, che ti interrogano. E questo è il segno di una scrittura
riuscita, compiuta nel suo scopo più alto: spalancare il mondo interiore per offrirlo come specchio
all’altro.
Rubedo è un libro da leggere in apnea, lasciando che ogni parola affondi nella carne e ne riemerga una
forma più limpida di noi. Non consola, ma accompagna. Non cura, ma rivela. Non rassicura, ma
testimonia. Ed è proprio questo che ci salva: non la fine del dolore, ma la sua verità espressa.
Ecco cos’è, per me, la poesia di Giulia Luppino: una forma di alchimia etica e affettiva. Un’offerta. Un
rosso che brucia, ma che – nel bruciare – illumina.



IL LIBRO

IL CUORE AFFAMATO DELLE
RAGAZZE

Nel suo ultimo lavoro, Maria Rosa Cutrufelli racconta del primo sciopero generale a opera delle
ragazze del settore tessile nell'America del primo ‘900 e dell’incendio, avvenuto poco tempo dopo,
alla Triangle: la fabbrica nella quale morirono 146 “sartine”.
La partecipazione di circa 40.000 operaie segnò una svolta epocale nel mondo del lavoro, o
comunque diede una voce più forte ai sindacati. 
A seguito dello sciopero, molte operaie ottennero la riduzione dell’orario di lavoro e un aumento del
salario, ma nulla ebbero le ragazze della Triangle, dalle quali era proprio partita la protesta. Stanche
delle condizioni di schiavitù in cui erano costrette a lavorare, alcune di loro avevano promosso e
stimolato discussioni. La loro voce si spense in un grido straziante, con i corpi ridotti in tizzoni, chiuse
a chiave dentro la fabbrica in fiamme.
Il romanzo colloca, nella storia romanzata, personaggi realmente esistiti, noti per avere sostenuto la
grande rivolta. Tra queste, Pauline Newman (dal web: immigrata ebrea lituana, iniziò a lavorare alla
Triangle Shirtwaist Factory all'età di 11 anni. Già da giovane, organizza gruppi di studio serali per le
colleghe, affrontando temi legati al lavoro e alla politica. Questa esperienza la portò a diventare una
figura chiave nell'organizzazione dello sciopero del 1909. Durante lo sciopero, Newman non solo
pianificò strategie e incitò le folle, ma riuscì anche a ottenere il sostegno di influenti donne dell'alta
società), Miss Dreier (dal web: figura di spicco del movimento sindacale femminile negli Stati Uniti. In
qualità di presidente della Women's Trade Union League (WTUL) dal 1907 al 1922, guidò
l'organizzazione nel sostenere le lavoratrici e nel promuovere riforme legislative a loro favore), Samuel
Gompers (da pag. 89 del romanzo: “il leggendario Samuel Gompers, partito da Londra a tredici anni
come apprendista sigaraio e diventato a Manhattan capo indiscusso dell’intera Federazione) e altri.
A questi, la Cutrufelli intreccia le vite di personaggi immaginari: Etta, voce narrante, Tessie, Molly e
altri. Ognuno perfettamente credibile. Figure aderenti alla storia che risulta, grazie a queste, forte e
recepibile in tutti i suoi aspetti. 
Ma il libro della Cutrufelli non è solo la narrazione di eventi storici che hanno segnato un’evoluzione
nei diritti dei lavoratori e dato vita alla commemorazione dell’8 marzo, è soprattutto un impegno nei
confronti della memoria, un monito per ricordarci quanta sofferenza si sopporti prima di arrivare alla
ribellione per conquistare un diritto. 
Un lascito per le nuove generazioni (il racconto di Etta è destinato a dei ragazzi universitari, così
come a Ellen, il personaggio più giovane del romanzo). 
Da pag. 271: “E lo sono al punto, riconosco con me stessa, da fare ciò che fanno tutte le nonne:
parlare al passato. Ma esiste forse un altro modo per dire a Ellen delle ragazze del mio tempo e del
loro coraggio? Vorrei tanto depositarlo nelle sue mani, questo coraggio. Come fosse un dono.
Un’eredità”

Adelaide J. Pellitteri

 RECENSIONE



Nicola Farruggio

L’autrice ci fa vivere il crescendo dell’agitazione nelle fabbriche. Dal silenzio al brusio, dal brusio al
nervosismo, dal nervosismo all’esasperazione. Un'evoluzione fatta di confronti, riunioni, ricerca di
sostegni politici, coinvolgimento di più classi sociali, perché solo quando più strati della società
riescono ad acquisire coscienza e conoscenza del problema, solo allora, si avrà la forza per ottenere
le risposte necessarie. Un percorso lungo e faticoso che ha bisogno del grido iniziale per propagarsi
fino alle realtà più isolate. Un grido che, partendo da poche operaie, si propagò diffondendosi a
macchia d’olio fino all’inarrestabile rivolta. Non mancarono le scene di guerriglia, i feriti, gli arresti. 
Il testo si evolve dalle notizie storiche al romanzo puro e corale. Contiene anche la storia di un
sentimento forte e profondo tra Etta e Tessie.

Da pag. 63/64: “Era stato così facile inserire Tessie nella mia vita quotidiana! Non era una collega, ma
le ore passate insieme mi avevano avvicinato a lei più che a qualsiasi altra. Mi era diventata familiare
da subito, benché non sapessi molto della sua vita precedente. Solo che il padre era andato all’ovest
per raddoppiare i binari delle ferrovie e non si era più visto, che la madre era morta poco e lei era
cresciuta in orfanatrofio. Ma non era un’orfana triste o soggiogata, tutt’altro. Affrontava il mondo di
slancio, con una forte volontà positiva che contagiava chiunque le stesse attorno. La sua presenza mi
alleggeriva le giornate e, in qualche modo, le rendeva più smaglianti. Più complete.”

Infine, un romanzo che sintetizza un’epoca nelle parole di una donna anziana.

Da pag. 269: “Non è la vecchiaia, ma una specie di dislessia uditiva. Come se gli altri parlassero in una
lingua che so di sapere e che tuttavia non riconosco. Sento le parole, le ascolto, ma quando mi
arrivano dentro si frantumano. Vanno in mille pezzi e come si fa a rimetterne insieme i cocci?”

La Cutrufelli con la sua scrittura ricca di atmosfere, ricrea l’intero contesto storico e sociale, nonché
quello intimo e personale dei personaggi. Il racconto scorre con grande fluidità tra passato e
presente e, grazie al suo realismo poetico, il lettore ha la sensazione di ascoltare la voce narrante
come fosse in sua presenza.

Maria Rosa Cutrufelli, da sempre, ha a cuore la condizione femminile. La sua opera letteraria è
interamente dedicata alle donne, le emarginate, le dimenticate e quelle che hanno lasciato una
traccia nella storia.
Una narrativa oggi più che mai necessaria, perché il cuore delle ragazze è ancora affamato di
giustizia, equità e rispetto.



il libro

Diciamo subito che il libro di Roberto Lopes, già docente di filosofia, animatore culturale, biografo di
Padre Pino Puglisi, ora autore di “1891. Il naufragio del piroscafo Utopia (Istituto Poligrafico Europeo,
Palermo, 2024)”, arricchito dalla meditata prefazione di Vincenzo Guarrasi, non è il solito studio di storia
locale che ripropone una riduttiva visione di storia “minima” da strapaese, ma è frutto di un lavoro di
ricerca che lo ha impegnato per quasi vent’anni, nella ricostruzione di una tragedia dall’enorme valore
umano e simbolico.
La vicenda di questo libro “multidimensionale” ruota attorno al naufragio del piroscafo “Utopia” –Tobia
per i semianalfabeti che ospitò nei pochi giorni di navigazione da Napoli alla Merica dove sarebbe
dovuto giungere con i suoi oltre 800 tra passeggeri e membri dell’equipaggio. Ma “nomen omen”, la sera
del 17 marzo 1891 l’utopia di 537 italiani (prevalentemente provenienti da Sicilia, Calabria, Campania,
Abruzzo e Basilicata) si infranse innanzi al porto di Gibilterra, quando il piroscafo della società inglese
Anchor Line, urtò la prua corazzata della nave da guerra inglese Anson e colò a picco nel giro di pochi
minuti. La carenza di salvagenti, la provenienza degli emigranti – 471 contadini, 143 braccianti, 24 sarti, 6
operai, 8 calzolai 10 muratori e solo 16 pescatori - concorre a spiegare i numeri catastrofici della strage
dell’Utopia. Infatti, come in tante altre “spartenze” di ieri e di oggi, la maggior parte di questa povera
gente, non solo non sapeva nuotare, ma non aveva mai visto il mare e perciò quasi a nulla valsero i
tentativi dei marinai inglesi di salvare un maggior numero di persone rispetto alle 150 circa scampate al
naufragio.
 Interi nuclei familiari furono recuperati abbracciati in un ultimo spasmo di vita, ed è quasi inutile
ricordare come a decine rimasero intrappolati sotto coperta nei locali di terza classe. Lopes ricostruisce
e dà voce – come vedremo - a questo popolo di vinti, gli stessi protagonisti in quegli stessi anni
dell’epopea verghiana. Un’umanità reietta che sfuggiva da condizioni endemiche di miseria materiale e
morale; un contesto non ignaro ai governi post-unitari, perché puntualmente ricostruito da due
inchieste parlamentari coeve, quella del deputato Stefano Jacini (1884) -ripresa da Lopes- e quella
altrettanto nota dei deputati S. Sonnino e L. Franchetti ( “La Sicilia” del 1876).
 Tutta la prima parte del libro, quindi, mette a fuoco il contesto delle “spartenze” e, incrociandosi con le
considerazioni che Enzo Guarrasi ci propone nella Prefazione, permette una lettura diacronica dei
fenomeni migratori che non può non connettersi al presente in cui l’Europa conosce due fenomeni: da
un lato polo di attrazione di migrazioni dal continente africano e dal vicino e medio oriente, dall’altro – in
alcuni Stati fra i quali in primo luogo l’Italia- alimenta una diaspora di emigrazione colta, di “cervelli”
qualificati e non indigenti.

Giorgio Cavadi

IL NAUFRAGIO DI
UN’UTOPIA

 STORIE DI MIGRAZIONI DI IERI E DI OGGI



 E’ bene anche ricordare (perché la storia non serve a conoscere il passato, ma ad orientare le nostre
scelte nel mondo attuale) che il fenomeno migratorio italiano, fra fine ‘800 e i primi del ‘900 interessò
con numeri impressionanti innanzitutto le regioni del nordest, Veneto e Friuli Venezia Giulia. Tra il 1876 e
il 1915 oltre 14.000.000 di abitanti lasciarono l’Italia, 1.882.000 dal Veneto, 1.407.000 dal FVG, 1.540.000
dal Piemonte, poco meno 1.475.00 dalla Campania e 1.352.000 dalla Sicilia; numeri utili a smentire una
vulgata rispetto alla collocazione geografica dei fenomeni migratori e a rimarcare come le sofferenze e
il dolore del distacco, non sono sentimenti che riguardano un’umanità “altra”. La dimensione
storiografica del libro, frutto di un ventennio di ricerche in archivi italiani e inglesi, incrocia quindi una
dimensione etica che ci interpella su fenomeni migratori che hanno visto e vedono il nostro paese
protagonista da oltre un secolo di “spartenze” arrivi, passaggi di un’umanità dolente ma non rassegnata,
alla ricerca di condizioni di vita dignitose anche se lontane dai propri affetti e dalla propria terra.
 Ma la ricostruzione dell’evento - attraverso una cronaca che emoziona e tiene avvinto il lettore sino
all’immancabile epilogo dei processi per accertare le responsabilità e delle azioni risarcitorie, (nei
meandri delle quali i poveri sopravvissuti, per lo più, vedono sfumare la tutela dei propri diritti in mezzo
ad un nugolo di norme, cavilli e mediatori) - si arricchisce di una dimensione narrativa attraverso la
quale Lopes dà voce agli umili della storia. Ecco allora, in prima persona, la storia di Casimiro (che come
si deduce è poi il bisnonno dell’autore) che decide la spartenza per garantire al proprio figlio “Ninuzzo”,
di appena cinque anni, migliori opportunità di crescita e affermazione sociale (attraverso gli studi); la
storia di Angiolina, una sorta di Spoon River della migrazione, che ci racconta il viaggio verso la speranza
dal 4 marzo 1891 quando a piedi alle tre di notte, parte da Mezzojuso per prendere il treno a Villafrati u’
subbarbanu (la linea a scartamento ridotto Palermo-Corleone) che li avrebbe portati sino alla stazione
di S. Erasmo e da lì verso l’imbarco al porto di Palermo. Il viaggio di Angiolina verso Nuova Iorca ebbe
fine nelle acque di Gibilterra mentre la madre, scampata al naufragio, decide di tornare in paese afflitta
dal buco nero della disperazione più cupa. Disperazione che non impedì a Filippa di sopravvivere al
dolore di vedere affogare le tre figlie di cinque, sette e dodici anni e per garantire un futuro dell’unico
figlio sopravvissuto, imbarcarsi nuovamente e raggiungere lo sposo in America. 
 In queste storie personali, attraverso la finzione narrativa, Lopes illumina l’altra faccia della storia,
rendendo finalmente giustizia agli umili senza voce che, troppo spesso, della storia sono, al contempo,
protagonisti e vittime.   



“Non è forse l’arco severo uno strumento apollineo come la dolce lira?” Nulla è meno artistico
dell’errore che la freddezza e la passione si escludano .(1) Th. Mann in quest’”ora difficile” fornisce in
modo incisivo un valido esempio dell’antica e pur sempre attuale problematica concernente il
disagio e lo sforzo dello scrittore prima della creazione di un prodotto. Sia la forma, che il contenuto
dell’opera sono protesi ad esplicare la lotta interiore contro la difficoltà, o forse l’impossibilità di
“ispirazione” tipica dell’autore moderno, che è consapevole della crisi determinata da una cultura
decadente. Decadenza che, in accordo con un’ottica tradizionalmente manniana, “da oggettiva
diviene soggettiva, si ripercuote nell’anima stessa dell’artista, si fa autoanalisi ed autodistruzione” (2).
Completa ed omogenea si riflette qui l’originaria ambiguità di Mann, che si risolve nel “lirismo
insopprimibile, il lirismo dell’artista che vive solo per combattere una lotta, accanita, fino alla
disperazione, pur sempre felice, il cui premio sarà il capolavoro, il suo: espressione definitiva dello
spirito, del suo spirito” (3). Spirito che, prima di giungere alla conclusione che comunque il lavoro va
fatto, poiché se non nato da vanità va scritto, deve attraversare un processo di continua conferma e
negazione di sé stesso, prima di pronunciare le parole “(…) e l’opera dolorosa si compiva. Forse non
era egregia ma si compiva. E quando fu compiuta, si vide anche che era egregia” (4).

Tale processo è per altro costantemente accompagnato dall’immagine speculare del Goethe
olimpico: il continuo confronto con questa figura di ampio spessore non fa che esasperare il suo
stato di angoscia. E’ a lui che Mann pensa, “all’altro laggiù a Weimar, a colui che egli amava di
un’ostilità piena di struggimento. Era un saggio, colui. Sapeva vivere, sapeva creare e non si
strapazzava ed era pieno di riguardi verso sé stesso.” (5) E’ Goethe infatti il simbolo dell’arte” ingenua
nell’accezione schilleriana del termine, è colui che gli echeggia l’ispirazione ormai perduta. Secondo
un’interpretazione schilleriana, aderentissima alla novella, si è notato che, la cultura moderna, ormai
suscettibile di crisi, non può produrre “poesia ingenua” e quindi arte che sia ispirata o che sia in
armonia, vera o presunta, con la natura, alla maniera greca, goethiana o shakespeariana (6). Tali
autori, assunti non necessariamente come figure reali, prive di disagi nell’ora che precede la
creazione, fungono per il poeta “sentimentale”, e solo tale può essere ormai l’artista moderno, come
tipologie di confronto. Pertanto l’apollineo non rimane che in quei termini ellenici, ampiamente ripresi
da Nietzsche nella “ Nascita della Tragedia” (7). L’apollineo e’ quindi inteso come espressione
dell’essenza del dio della distanza, simbolo della necessità di un’arte oggettiva, che si traduce poi in
termini di ironia dell’arte stessa, o che, ridotta ai minimi termini, non finisca alla maniera faustiana, per
ironizzare il fatto stesso di essere ironia (8). Da qui l’arte epica, che diviene arte di “denuncia” e di
“lamento”: “l’arte epica è un’arte apollinea, come suona il termine estetico , che Apollo, colui che
colpisce da lontano, è il dio della distanza, dell’obiettivita’? Non è un atteggiamento più che
soggettivo, l’ingrediente di un libertinismo romantico, che si contrappone, con il suo sintetico
contrario, alla calma e alle certezze classiche? Verissimo.

THOMAS MANN TRA “INGENUO” E “SENTIMENTALE” 

Eugenia Storti

letteratura

dal racconto “Ora Diffici le”



L’ironia può anche avere questo senso”. (9) E’ proprio la poesia sentimentale che, partendo dal
soggettivo, si oggettivizza. Si tratta di una vera e propria investigazione del reale che comporta un
enorme lavoro, dati i limiti che il reale stesso ci impone. Ironia, che poi è la traduzione dell’iter
schlegeliano (10), nata dal tentativo di comporre, pur avendo a priori la consapevolezza di un
ostacolo più forte, di un limite invalicabile. Giunto ad una saturazione di forme artistiche, ormai
esauste ed incrinate, privato di “contenuti” l’artista non ha a disposizione che la forma che,
denunciandosi, smentendosi e negandosi, finisce, tecnicizzandosi al massimo, per coincidere con il
contenuto. Il poeta sentimentale infatti, non essendo più natura e non potendo di conseguenza
annullarsi in questa, pur essendone continuamente alla ricerca, aspira ad esprimere l’inesprimibile,
che gli oggetti della natura gli forniscono con la loro silenziosa presenza. All’ingenuo bastava imitare, il
sentimentale è ormai costretto per necessità (pur conservando intatta la libertà) , a riflettere (11). Ma
ciò che in apparenza è un limite, costituisce in fondo un privilegio, poiché dovendo elevare la realtà
ad ideale, ha a disposizione un largo campo d’azione. La cultura dunque, che è già del poeta
sentimentale, si fa limite e necessità dell’operare. Da ciò lo sforzo di Mann, nonché prima di Schiller,
di sintetizzare una materia impossibile.

In Mann l’uso della tecnica ed in particolare della “Strenge Satz”, come si è visto nel Dr. Faustus(12)
costituisce l’unica possibilità di riscatto per l’arte, affinchè questa possa superare la sterilità da cui è
avvolta. Si tratta dell’antico problema, già presente nella “Montagna Incantata” : è solo attraverso la
“malattia” che si può arrivare alla “salvezza”(13). La problematica si chiude solo per riaprirsi un istante
più tardi. Già dal confronto con Schiller si nota infatti come sia l’ingenuo, che il sentimentale, o in ogni
caso questa eterna dicotomia cui si ricorre più per comodità che per convinzione, non è forse
possibile, non almeno se interpretata come scissione. Entrambi sono indispensabili, due facce di una
stessa medaglia, anche se l’una portata forse a prevalere nell’arte antica e l’altra nell’arte moderna.
Così infatti dirà Mann in uno dei suoi saggi su Schiller, scritto in occasione del centenario della morte
del poeta : “ Il saggio sull’ingenuo e sul sentimentale, lascia intravedere come la mente speculativa e
quella intuitiva, se entrambe geniali, debbano incontrarsi a mezza via, per essere pari tra loro”. (14) Ma
prima ancora cosi aveva detto Goethe : “ La poesia sentimentale non potrebbe mai esistere senza un
fondamento ingenuo, dal quale per così dire spunta e cresce”(15) “ Si tratta- continua Mann- del
sorriso della saggezza di fronte ad una commovente puerilità, la cui potenza sopravvive alle fatiche
della speculazione e, dopo averle attraversate, doveva trovarsi con nobile semplicità sul più alto
gradino della produzione.(…) Non si deve infine- lo sentiremo dire al tempo della “Pulzella D’Orleans-
lasciarsi prendere da un concetto universale, ma bisogna avere il coraggio di inventare per ogni
nuovo argomento una nuova forma e mantenere mobile il concetto specifico” (16) .Th. Mann
ribadisce la necessità del romanzo moderno, di fronte a quello ottocentesco, di essere il risultato di
una “coscienza creatrice, piuttosto che una creazione incosciente” (17). Proprio questa antinomia,
che sembra investire ancora una volta quest’ora difficile ed eterna, che prelude alla composizione,
riflette il binomio schilleriano di arte ingenua e sentimentale, che porta all’estremo limite la coscienza
romantica di Novalis e di Kleist (18). La tematica presente nel Dr. Faustus, nonché nella Nascita della
Tragedia, sembra portare alla determinazione che solo un’arte che sia sentimentale, ossia un’arte
moderna, che in quanto tale si esprime come “conoscenza”, può essere paradossalmente “ingenua”.
Non a caso questo processo che porta al massimo il tecnicismo, autodistruggendosi ed infine
esorcizzandosi, dà luogo ad una forma, non meno autentica.



 
Il continuo riconoscimento dell’incapacità dell’artista moderno, che poi è una delle tematiche note in
Mann, fa sì che si ricorra al paradosso artistico. Tale contraddizione è parimenti presente in Adorno,
che così scrive in proposito : “la musica nuova ha preso su di sé tutte le tenebre e la colpa del
mondo, tutta la felicità nel riconoscimento dell’infelicità, tutta la sua bellezza nel sottrarsi
all’apparenza del bello. L’inumanità deve superare quella del mondo per amore dell’umano”(19). E’ lo
stesso desiderio di umanità di cui Adrian Leverkuhn nel “ Dr. Faustus” ci aveva fornito l’esempio, la
stessa aspirazione della” sirenetta”, dalla cui grande lacerazione scaturisce l’amore dell’umano ed
infine il grande oratorio della “Lamentatio”, inteso come negazione della Nona Sinfonia di Beethoven,
il capovolgimento dell’”Inno alla Gioia”, che attraverso l’estremo calcolo dà luogo ad un tempo
espressivo. Questa lacerazione interiore, combattuta con l’unica arma possibile, che come si è visto,
è data dalla ironia, genera il prodotto artistico che può infine dichiararsi compiuto, ma non concluso.
La tematica si riapre al momento della fine, che sembra al contrario annunciarcene solo l’inizio, o più
semplicemente fa sì che fine ed inizio si identifichino. Alla presunta serenità olimpica, Mann
contrappone e sostituisce la metafora circolare espressa dalla profondità marina. Ma di questa
vastità inconoscibile, solo rimane l’eco, con la sua traccia indelebile “(…) così come ancora dalla
conchiglia canta il mare da cui fu sottratta(…) (20).

 (1 ) L. Mittner, La Letteratura tedesca del Novecento, Einaudi,Torino, 1975, p.170.
(2) Ivi, p.163
(3) Th. Mann, Ora difficile, in Novelle e Racconti, trad. it di Emilio Castellani, Milano, Mondadori, 1953,p.299.
(4) Ivi, p.288
(5) Ivi,p.296
(6) Cfr. Schiller, Saggi Estetici, trad.it. di G. V. Amoretti, Torino, Unione Tipografica Editrice Torinese, 1951.
(7) Cfr. F. Nietzsche, in La Nascita della Tragedia, Laterza, Bari,1969.
(8) Cfr. Th. Mann, in Dr. Faustus, Mondadori, Milano 1978.
(9) Th. Mann, L’Arte del Romanzo, trad. it. Italo Alighiero Chiusano, Mondadori, Milano, 1958, p.550
(10) Cfr. Schlegel, in Die Deutsche Literatur in Text und Darstellung, Romantik, Reclam, Stuttgart 1881
(11) Cfr. Peter Szondi, L’ingenuo e il sentimentale, Dialettica centrale del saggio schilleriano, in Poetica dell’Idealismo tedesco, Torino, Einaudi, 1974
(12) Cfr. Th. Mann, in Dr. Faustus, op. cit.
(13) Cfr. Th. Mann, in La montagna incantata, a cura di Lavinia Mazzucchetti, Milano, Mondadori, 1956.
(14) Th. Mann, Nobiltà dello spirito, Mondadori, Milano, p. 950.
(15) Ivi, p.951
(16) Ivi, p.952
(17) Th. Mann, L’Arte del Romanzo, op. cit.p.554.
(18) Ivi, pp.556,557.
(19) Th. Mann, L’introduzione al Dr. Faustus- Romanzo di un romanzo, trad. it. Di E. Pocar, Mondadori, Milano 1952, p.32
(20) Th. Mann, Ora difficile, op. cit, p.299.



l’intervista

C’è una stanza, in un edificio di menti creative tra i viali della cittadella universitaria di Palermo, dove
ogni giorno si sperimenta, si ricerca con fiducia e speranza. E nel complesso cammino di prove ed
errori, si tentano percorsi tra molecole, possibilità e cure. È un luogo dove la scienza è passione,
attenzione, dono, uno spazio visionario dove si fondono reazioni, si inseguono equilibri invisibili. E
soprattutto, si costruisce.
Qui lavora una chimica che ha scelto di restare in Italia, di non rinunciare né alla ricerca, né alla
maternità, e che ha fatto della sintesi molecolare una missione: restituire speranza a chi lotta contro
malattie genetiche rare. Le sue molecole non sono formule astratte: sono strumenti reali, pensati per
correggere errori nascosti dentro il DNA, per rimettere in moto quei piccoli meccanismi cellulari che,
quando si inceppano, cambiano il destino di una vita.
Questa è la sua storia. E la sua voce.

INTERVISTA
Chi è Ivana Pibiri? Raccontaci un pò di te
«Sono nata a Erice… o meglio, diciamo che risulto nata a Erice, ma non è proprio come sembra!
L’ospedale di Trapani, infatti, si trova nel comune di Erice. Quindi, per un gioco burocratico, tutti i
trapanesi nascono "ericini" sulla carta. Ma io, a tutti gli effetti, sono trapanese.
La mia storia comincia così, tra i vicoli assolati della Sicilia occidentale e il sale che colora le albe ed i
tramonti marini. Mio padre era sardo, mia madre veniva dall’Isola di Ponza. Insomma, tutti isolani, con
un po’ di sangue salato nelle vene. Sono cresciuta a Trapani, con una spiccata curiosità per le Scienze.
Ho proseguito gli studi a Palermo dove mi sono laureata in Chimica. Poi è arrivato il dottorato in
Scienze Chimiche, e lì ho avuto la fortuna di fare un periodo all’estero. Mi occupavo di sostanze
naturali dalle potenziali attività farmaceutiche, un campo affascinante. Dopo il dottorato mi è stata
proposta un’esperienza in un gruppo di ricerca che si occupava di sintesi organica. Ho accettato e… mi
sono innamorata della sintesi! Oggi insegno al Dipartimento di Scienze e Tecnologie Biologiche
Chimiche e Farmaceutiche dell’Università di Palermo. Nonostante l’agenda piena tra lezioni e
laboratori, non trascuro le mie passioni. Da poco ho iniziato un corso di canottaggio. È faticoso, ma mi
rigenera. C’è qualcosa di magico nel remare all’alba. E poi c’è la musica, compagna fedele. Ascolto un
po’ di tutto, ma il jazz ha un posto speciale nel mio cuore. Adoro Pat Metheny. La mia playlist
comunque è piena di contaminazioni, anche pop. La musica, come la chimica, è fatta di combinazioni
sorprendenti.»

NEL CUORE DELLA MOLECOLA: 
LA SCIENZA CHE CURA

STORIA E INTERVISTA A UNA RICERCATRICE CHE
COSTRUISCE FARMACI CON LA PERSEVERANZA NELLA

RICERCA E LA SPERANZA DI UNA VITA MIGLIORE



Puoi spiegarci che cosa s’intende per sintesi organica? E che tipo di applicazione ha nel concreto?
Per me la sintesi è come la cucina: unire gli ingredienti giusti per ottenere qualcosa di nuovo. In
laboratorio, significa costruire molecole. All’inizio lavoravo su materiali per applicazioni industriali, ma
poi ho scelto di dedicarmi a un’altra strada: la sintesi di molecole capaci di agire su difetti genetici. È
così che sono arrivata alla medicina di precisione.
Come funziona concretamente questo lavoro?
Ho creato un team multidisciplinare: chimici, biologi, genetisti, fisiologi. Insieme progettiamo molecole
che possono diventare farmaci per intervenire su specifiche mutazioni genetiche, come quelle
nonsense, che interrompono prematuramente la produzione di proteine essenziali.
Ci puoi fare un esempio?
Queste mutazioni sono presenti in malattie come la fibrosi cistica, la distrofia di Duchenne, alcune
forme di emofilia e persino in alcuni tumori. Creando molecole che permettono al corpo di produrre di
nuovo la proteina difettosa, possiamo cambiare il corso della malattia. È un approccio che riguarda
migliaia di persone.
Rispetto a quando hai iniziato, è cambiato il modo di fare ricerca?
Sì, molto. Oggi la ricerca è più orientata all’applicazione concreta. Io non mi fermo alla sintesi della
molecola: la testiamo, la brevettiamo, cerchiamo di farla arrivare al paziente. Alcune delle nostre
molecole sono già state brevettate, e una è stata acquistata da un’azienda americana.
Chi finanzia questa ricerca?
Oggi abbiamo fondi pubblici: dal Ministero della Salute, dal Ministero della Ricerca, dal PNRR. In passato
abbiamo lavorato anche con il sostegno della Fondazione per la Ricerca sulla Fibrosi Cistica. È un
lavoro che si fa in rete, con molte competenze e tante sinergie.
C’è stato un momento che ti ha fatto capire davvero il senso del tuo lavoro?
Un medico belga ci chiese aiuto per un paziente con una grave immunodeficienza genetica. Abbiamo
prodotto una molecola in laboratorio, l’abbiamo testata sulle sue cellule e ha funzionato. Quella
molecola ha reso possibile un trapianto. Il ragazzo è guarito. È venuto in Sicilia con il padre a
ringraziarci. In un periodo molto buio della mia vita, quel gesto mi ha dato una forza immensa.
È difficile per una donna affermarsi nella ricerca?
Sì. Devi lavorare il doppio per ottenere metà del riconoscimento. All’estero è diverso, ma in Italia il
cambiamento è lento. Spero che le prossime generazioni vedano finalmente una vera parità.
Che consiglio daresti a chi si affaccia oggi alla carriera scientifica?
Nessuna risposta univoca. Ognuno deve ascoltarsi. L’Italia ha una formazione eccellente, ma poche
opportunità. All’estero c’è più spazio. Ma ogni scelta è personale, e va rispettata.



Come si concilia la ricerca con l’essere madre?
Si può fare, ma serve equilibrio e rete. Una donna non deve sentirsi in colpa per lavorare: i figli hanno
bisogno anche di esempi, di vedere che la realizzazione passa anche attraverso il lavoro. E poi bisogna
ricordarsi anche di sé, ritagliarsi uno spazio, anche piccolo.
Un libro che ti accompagna sempre?
Oceano mare di Baricco. Alcune pagine le rileggo spesso. Amo i romanzi storici, mi piace la narrativa
ancorata alla realtà. La fantasia fine a sè stessa non fa per me.
Cosa ti dà la scoperta?
Gioia profonda. Non c’è premio o titolo che valga quanto la consapevolezza di aver creato qualcosa di
utile, che potrà davvero cambiare una vita.
Hai ancora un sogno nel cassetto?
Sì. Vorrei vedere le mie molecole diventare farmaci veri. Non per gloria o denaro. Solo per sapere che
quel lavoro, quella fatica, sono serviti a qualcuno.
Il rapporto con gli studenti?
Bellissimo. Ogni lezione è una scoperta. Una studentessa una volta mi ha detto: “Lei è uno di quei
professori che si spera di incontrare almeno una volta nella vita”. Una frase che custodisco come un
dono. Spesso qualche studente, studentessa dopo gli esami mi ha scritto qualche email o mi è venuta
a trovare ed è sempre bello ed inaspettato questo riscontro del dopo, sentirsi ringraziata perché hai
avuto un ruolo importante nella vita di qualcuno.



ILSICARIO E I CRISTALLI DI BALLARÒ
RECENSIONE DI UN GIALLO

Un tè con
l’autore

 Tre elementi solitamente sono chiave di un thriller:
 azione o azioni criminose, conseguenti azioni investigative ed eventuale risoluzione di misteriosi casi
da parte di un personaggio chiave della narrazione e di eventuali figure adiuvanti.
Oltre a questi momenti caratterizzanti di questo genere romanzesco, poi ne “Il sicario e i cristalli di
Ballarò” di Vito Lo Scrudato, si trovano tante variabili narrative ed artistiche dipendenti dallo stile
dell’autore, dalla sua sensibilità e
cultura, dalla sua curiosità speculativa verso il mondo e l’umanità tutta. Già dal titolo, si individua un
quartiere di Palermo, luogo di uno storico e iconico mercato cittadino spesso teatro di drammatiche
vicende come nella realtà così pure nel verosimile del romanzo; un luogo, insomma, realmente parte
della città ed infatti, in quest’opera, è inevitabile l’ibridazione tra realtà ed invenzione quale tra l’altro
carattere fondante del romanzesco tout- court. Questo quartiere è individuato, sin dall’incipit del
romanzo come uno spazio dove convivono tutti: popolani…, immigrati di ogni colore… del mondo
diseredato… studenti… Nel corso della narrazione, Ballarò si fa sempre più un microcosmo – metafora di
desolazione, di degrado e di quella scorante miseria presente in ogni realtà metropolitana. Il mondo
realmente tragico, dolente e complicato di questo antichissimo mercato diventa, nello zoom di Lo
Scrudato, una sorta di luogo chiuso come da alte invisibili cinte murarie entro cui restano imprigionati
destini che non si compiono e vite che non si vivono veramente né tanto meno umanamente. Ballarò si
fa metafora di quei luoghi dove vengono barricati, coi loro destini negati, gli ultimi, quelli che la Palermo
“perbene” e borghese non nota, non scorge e seppure vi getta un fugace sguardo, sa poi prestamente
girarsi dall’altra parte. Ballarò sotto la penna ‘scalpello’ dell’autore, diventa metafora di quelle
dimensioni cittadine in cui lo stato non esiste, in cui le leggi sono come inesistenti mentre il trasgredire,
il prevaricare si fanno un modo di essere che forgia, plasma le anime, le menti, l’immaginario e l’agire
quotidiano degli abitanti. Ballarò è speculum della sciasciana Sicilia come metafora; qui, infatti, stato,
carabinieri, leggi non vengono riconosciuti mentre il crimine e la violenza sono categorie mentali e tratti
midollari di esistenze, perciò e spesso irredimibili, senza alcuna possibilità di riscatto né salvezza.
Strumento efficace per rendere questo triste e scorante microcosmo palermitano sarà l’istanza
dialogica esitante, frequentemente, in sapidi scambi di battute, in schermaglie venate d’un ironia
sottesa o scoperta, in battute di spassosa comicità alla base anche di momenti d’umorismo sempre
sapientemente dosato e maneggiato. Così, lo humor, risulterà dal tocco lieve e mai debordante in
volgare scherno. A tratti, l’autore, come solitamente nei trhiller schiaccia l’acceleratore su situazioni e
casi fortemente adrenalinici, qualificati pure, con abilità scrittoria, dall’intrusione della “suspense”-
come già nei precedenti volumi della “Trilogia” del Sicario – ossia dall’incremento della carica
d’aspettazione e intrigo nel lettore. Certamente, in un giallo classico devono accamparsi vittime,
colpevoli e investigatori dal fiuto raffinato e dall’intuito rapinoso.

Antonella Chinnici



Nel romanzo di Vito Lo Scrudato, questi elementi ci sono tutti, anche se l’investigazione è legata alla
sinergia dialettica ma forte del colonnello Carlo Murtas e del maresciallo Placido Crapa, entrambi
sempre col “vezzo di scontrarsi” in un “rituale azzannarsi con finalità ermeneutiche”; infatti i due
spesso ”litigano per capirci qualcosa”. Personaggio adiuvante alle indagini è pure l’appuntato veneto
Delio Ferrazin, “autore di fulminei corto circuiti mentali.” La sapida scrittura del romanzo svela lo
scrittore essere molto di più di un giallista; d’altro canto, un’opera artisticamente pregevole e che
poggi su autentico valore letterario non può sbrigativamente essere circoscritta da un’etichetta
(giallo, thriller ecc…) che la recinti asfissiandone il respiro nel claustrante perimetro di un ‘genere’
preciso. Il Sicario è quindi una scrittura ibridata attraverso una perfetta fusione di generi. Lo
Scrudato, infatti, ritrae con accuratezza luoghi e contesti, in cui i fatti delittuosi sono iscritti,
evocando, così, scrittori insigni quali Sciascia, Camilleri, Lucarelli, De Cataldo; l’attenzione alla
ricostruzione degli ambienti e dei tipi umani inevitabilmente si sostanzia e fa sentire pure l’eco di
pagine e classici - metabolizzati e parte costitutiva dell’immaginario autoriale - ossia dei migliori
romanzieri russi tedeschi, francesi e americani. E, tra questi, sicuramente ci sono le amate letture di
Tolstoj, Dostoesvskij, Goethe, Grass, Zola, Camus, Manzoni, Verga, Salinger, Heller e tanti altri. Da
questo solido bagaglio scaturisce, certamente, la disinvoltura nel governare i fili di un racconto
sempre sorretto da puntualità di dati, ironia, acume psicologico, intrigo, maestria scrittoria, insieme a
rigore nella conduzione delle indagini che si dipanano, in uno scenario cittadino. Si rintracciano,
pertanto, riverberi del cosiddetto noir metropolitano dato lo sguardo autoriale che si posa su ciò che
accade in una metropoli, dai momenti emergenziali di un delitto fino ai momenti usuali di quotidiana
vita normale. Ma, ho potuto individuare anche matrici del noir mediterraneo ossia di quel genere in
cui omicidi, azioni delinquenziali, fatti tragici, violenze truci e sanguinolente cozzano con l’innocenza
d’un paesaggio incantevole, di frastornante bellezza. D’altronde la prosa è agevole e godibile anche in
forza della varietà di motivi e pluralità di registri linguistici. Presente, e marcatamente, è la lingua
italiana, tra l’altro, ben dominata nel suo uso “a molla” ovvero quello di una lingua assai flessibile e in
grado di passare dall’eleganza squisita e austera al lessico specifico del mondo investigativo,
poliziesco e giudiziario;



 c’è pure una scrittura che, a momenti, si fa come soffiata, cardiaca, adrenalinica;
 si può arrivare anche ad un linguaggio a tratti ibridato da espressioni quotidiane,
da nessi colloquiali e gergali, da sicilianismi e dialettalismi in genere. L’ordito lessicale italiano nonché
la tessitura sintattica, a volte, dialettale fanno ravvisare una sorta di polifonia linguistica grazie al
plurilinguismo presente nel quale, come in una sapiente pastiche, si ricollocano senza forzature o
barocche artificiosità innesti di vernacolo e dialetto siciliano, veneto, sardo, con intrusioni
sorprendenti pure di tedesco, lingua questa assai cara, parlata e tanto studiata, dal pur germanista
autore siciliano Vito Lo Scrudato. Nella dilettosa lingua mescidata mai artificiosa, si travasa anche
l’intrigo ludico di un letterario e consapevole sperimentalismo linguistico. Così, il pur presente e
dominante italiano elegante si sottrae al monotono dettato d’una lingua piatta e uniforme mentre
sdogana vivezza nonché conferisce fragranza di realtà alle scene di vita ritratte e certo ricreate
 da una fantasia che sa marcare, esasperare, anche e di proposito, aspetti e momenti tragici che
l’autore sente di dover cristallizzare nonché testimoniare lo strazio delle tante “famiglie oppresse
dalle droghe”, delle “mamme senza più lacrime”, dei “padri senza più voce”, dei “figli senza gioia”
fagocitati e finiti nella spirale della dipendenza dalla droga e in particolare da quella, terribilmente
attuale, del crack.
La mescidazione, tornando al piano più strettamente artistico dell’opera, è un marcatore forte della
prosa de Il sicario, romanzo in cui - come sottolineato - si equilibrano le spinte d’una lingua elastica
in grado di estendersi, con naturalezza, dalla lingua colta a quella popolare in un’alchimia scrittoria
che sa farsi autentica manipolazione linguistica; tale sperimentalismo certifica, altresì, e
ulteriormente, la vocazione di molti scrittori isolani, eredi cioè di una terra madre sempre luogo
d’incontro di culture, idiomi differenti, isola di interminabili processi di ibridazioni culturali e
linguistiche.
 Sono autori questi che si confermano figli d’una Sicilia, terra di incontro, da sempre, di genti e culture
diverse, terra inevitabilmente di continue fusionioni di parlati e lingue.



Non stupisce, pertanto, tale curvatura e propensione dell’autore siciliano verso la creatività
linguistica e la contaminazione di stili, linguaggi e generi. Si tratta d’una tensione scrittoria che va
oltre lo snodo dei fatti legati al crimen, elemento chiave del giallo. C’è infatti una scrittura che
restituisce, in una sorta di filmica sequenzialità, ambienti cittadini in cui si ricostruiscono fondali
scenici attraverso colorate, vivaci e rapide pennellate. In tali contesti umani si scoprono mondi
popolati da donne e uomini che sono i frequentatori abituali, a vario titolo, di quei luoghi di cui
vengono ricostruiti l'humus più peculiare e il caleidoscopio di situazioni esistenziali che vi insistono.
Acume psicologico, curiosità per la vite individuate, per i tipi zoomati in modo efficace e, tuttavia,
con pochi tratti sicuri, raccolgono, accuratamente, personalità e modi di essere con una penna
acuminata, caustica, eppure divertita nell’individuazione ironica di lati comici e buffi, di limiti umani.
Le debolezze sono poi scorte con sorriso sornione ma sempre carico di bonarietà anche affettuosa.
La penna sa pure tingersi di un quid di sarcastico e si affila come bisturi quando coglie certi
personaggi, del mondo tribunalesco, asfissiati da bramosie smodate di potere cui si è pronti a
sacrificare tutto (pag.101) :” quelli come te si insinuano dovunque come il vento di scirocco quando
vortica nei vicoli di Palermo”, sono criminali dal colletto bianco pronti ad arrestare pure la ricerca
della verità che dovrebbe essere il perno e il fine delle loro professioni deputate a garantire o
ristabilire la giustizia. Si evocano, così,cancrene ingravescenti, vizi endemici di ambienti e procedure
giudiziarie compromesse da magistrati avidi e corrotti. A tal proposito, il protagonista da “assassino
per bene“, scoprirà chi sta alla sommità della piramide del male che attira nella spirale di morte tante
esistenze innocenti dei nostri ragazzi.
Di fronte a tutto ciò, la penna tralascia la bonaria ironia per farsi acre ritrazione di inquietanti figure
spregevoli, votate a carrierismi eludenti qualunque pietas e
humanitas, basamenti questi che dovrebbero essere, costitutivi, appunto, di certe
professioni. Anche certe figure vengono dunque zoomate a tratti bieche, per cristallizzare un'umanità
troppo spesso impasto irredimibile di angelicità e demoniacità; si coglie l’alchimia sorprendente
degli esseri umani, capaci di voli alti, ma più assai o soltanto di bassi stramazzi.
 La scrittura, tuttavia, resta godibile, in grado di intrigare anche per la costellazione di passi esitanti in
una comicità che arriva inattesa e gradita a diradare la tensione, mentre la suspance si allenta nella
sorpresa di una piece pregna d’umorismo o di buffa comicità.
Come tutte le opere ben congegnate, il romanzo è tenuto insieme da saldi architravi di logica e
robuste colonne che danno coesione architettonica al Sicario; d’altronde le pagine si ancorano alle
convinzioni profonde, alla sapienza esperienziale e culturale dello scrittore. E poi si veicolano in un
narrare che sa alleggerire queste spinte sottese ad una scrittura che, in diversi momenti si fa,
assolutamente, autentica prosa poetica. 
 La scrittura, infatti, sa farsi suggestiva, sinestetica, onirica se non ipnotica
 in certi scorci o quadri di paesaggi, realmente attraversati, nel passato, dall’autore e ritrovati, nella
scrittura, con una penna ‘memore’ che, sotto il pungolo di una certa nostalgia, li avvolge d’un’aura
favolosa, a tratti, pure malinconica e sognante.



IL RACCONTO

Mentre correva e spendeva le sue residue energie, in quell’ultimo interminabile decimo giro, tra le gocce di sudore
che le arrossavano gli occhi, ai lati del percorso quasi sfuocati intravide corpi scompostamente agitarsi, mani
felicemente plaudenti, facce di uomini vecchi scolpite dalle rughe e dalle fatiche di un’intera vita, guance rosse di
bambini saltellanti, seni danzanti di madri prosperose e di giovani figlie ; erano visi sorridenti, visi felici, sentì il loro
affetto ed il loro incitamento traboccante di autentica passione entrare attraverso il cervello e diffondersi come
una sferzata di rinnovata energia per tutto il corpo, ed i muscoli ormai quasi saturi di acido lattico ripresero come
per incanto a rispondere di nuovo.
Ottavia accelerò l’andatura, ormai mancavano trecento metri all’arrivo, i due non mollarono, le si affiancarono ai lati,
stringendola come in una morsa, rallentò un po’ e si pose un paio di metri dietro; li avrebbe superati in volata. L’
ultimo angolo di strada e poi i cento metri finali prima del traguardo ; all’uscita della curva mentre Ottavia, facendo
ricorso alle sue residue forze, si apprestava ad affiancare i due davanti per superarli, all’improvviso e senza nessun
motivo, quello che la precedeva e che si trovava subito dietro al primo, anticipandola si pose davanti e rallentò di
colpo; fu inevitabile, costretta a rallentare anch’essa, con la punta del suo piede toccò il tacco della sua scarpa,
inciampò, rischiò di cadere, non cadde ma si scompose perdendo la cadenza della sua falcata. Pochi attimi ma
sufficienti per permettere ai due di guadagnare quei metri di vantaggio determinanti per non poter essere più
raggiungibili.
Tagliò il traguardo quasi sfinita, era arrivata terza. Mentre ancora barcollante cercava di recuperare un po’ di fiato, fu
subito quasi assalita ed accerchiata da gruppi sempre più stretti di paesani festanti, desiderosi di manifestarle
assieme al loro stupore anche tutta la loro soddisfazione per quella carusa che aveva quasi battuto quei due venuti
dalla città.
Pur stremata dalla fatica e dalla delusione, con la faccia cerulea segnata dallo sforzo finale, Ottavia continuava a
saltellare dalla gioia, i suoi occhi azzurri scintillavano di felicità. Era terza, ma aveva vinto ancora una volta, aveva
vinto la fatica, la spocchia del sesso “forte”, il pregiudizio atavico e tribale, aveva preso coscienza delle sue capacità
di giovane atleta e del suo orgoglio di essere donna. Era stanca ma felice.
Al primo fu assegnato il premio in denaro più una coppa con targa, al secondo una coppa più piccola ed a lei come
premio di consolazione un paio di scarpette da corsa offerte dalla locale sede della Federazione di Atletica Leggera.
Ebbe il tempo di riprendersi da tanta inaspettata manifestazione di affetto, guardò l’orologio della torre della chiesa,
vide le lancette perfettamente allineate sul dodici; era tardi e bisognava ancora fare la strada per il ritorno.
La sua mente andò alla madre, a quell’ora chissà come l’avrebbe trovata. Tolse le scarpe dallo scatolo, le prese tra
le mani, bianche di pelle morbidissima con la suola di caucciù, le strinse al petto, con le punte delle dita le sfiorò
quasi accarezzandole, poi legò i lacci e a mo di bisaccia se li pose penzolanti sulla spalla. Prese la via del ritorno.
Prima di lasciare Villabianca, si fermò all’ abbeveratoio; dai rivoli d’acqua che scendevano perenni dalla fontana a
forma di conchiglia, attinse a piene mani; sentiva il bisogno di una rinfrescata al viso impregnato dal sale del sudore
che cominciava ad asciugarsi. Ancora con i muscoli doloranti, malgrado avvertiva la necessità di una più prolungata
sosta, si incamminò verso casa.
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Era già passata quasi un’ora ed aveva percorso meno di un terzo della strada, con quel ritmo sarebbe arrivata
troppo tardi; cercò di aumentare la cadenza dei suoi passi, ma non riusciva a mantenere il passo. Ormai era certa
che la madre nel non averla vista arrivare alla solita ora aveva cominciato a preoccuparsi, ma adesso se ritardava
ancora la preoccupazione si sarebbe trasformata in angoscia.
A quell’idea il cuore le si strinse, Ottavia ancora una volta spinta da una forza sconosciuta riprese il passo iniziale.
Camminava, e camminava, non pensava ad altro, voleva arrivare il più presto possibile, ormai il suo unico desiderio
erano gli occhi rassicurati della madre e le braccia protese ad intrecciarsi con le sue. Quasi ansimando giunse in
prossimità del paese poco oltre le tre del pomeriggio; a distanza non vide nessuno sulla soglia di casa, si
tranquillizzò. Prima di superare la soglia si staccò le scarpette dalla spalla, entrò con un balzo ed il suo cuore ebbe
un sussulto: attorno alla tavola ancora imbandita con i piatti ancora colmi dei soliti spaghetti con il sugo della
domenica, alcuni dei fratelli erano seduti come assopiti, all’ angolo accanto alla cucina in muratura, accasciata
quasi abbandonata sulla seggiola di legno, donna Jannuzza con il rosario in mano e gli occhi rossi e
ancora lacrimanti. Appena fu entrata i fratelli tra il tramestio delle sedie spostate scattarono e le corsero in contro
abbracciandola; dall’ angolo invece nessun movimento. Non sapeva cosa fare, esitò, ma istintivamente corse ai
piedi della madre, ancora seduta ed immobile. In ginocchio, abbracciandole le gambe, alzò il viso ed incontrò il suo
sguardo: non lo avrebbe mai più dimenticato. Vide le sue guance ancora più smunte rigate dal pianto, vide due
grosse lacrime, nei suoi occhi ancora più incavati, brillare e poi scendere incerte sulle gote, Ottavia lesse e capì
l’ansia ed il dolore di sua madre per quella sua assenza così lunga ed inspiegabile.
Aveva forse temuto il peggio, pensandola correre tra le strade e i sentieri delle contrade di campagna. Donna
Jannuzza, non disse niente, non chiese nessuna spiegazione; anche se il suo corpo già più che adulto cominciava a
sentire il peso e la fatica degli stenti della vita di ogni giorno, le afferrò le braccia e la sollevò da terra con la facilità
della vigoria che viene dalla disperazione e dalla gioia, la palpò tutta come a voler controllare che tutto fosse al
posto giusto, la strinse in un abbraccio sempre più forte quasi a farle male, poi guardandola negli occhi e
scostandola dal petto l’allontanò di quel tanto da poterle assestare un sonora e liberatoria timpulata.
“Chista è l’ultima vota ca curri”.
Ottavia non aveva mai assaporato le mani della madre, contrariamente alle altre, donna Jannuzza difficilmente con
i suoi figli era usa alle maniere forte, ma quando diceva una cosa, quella era. Più che il bruciore al viso, vide gli
occhi della madre, sentì il tono delle sue parole e capì di averla combinata grossa. Per tutto il pomeriggio madre e
figlia non si scambiarono neanche una parola; malgrado Ottavia sentisse il bisogno di distendersi per recuperare le
energie spese, restava seduta nella stessa seggiola dove la madre, disperata, l’aveva attesa per tutto il giorno. Con
il passare delle ore si sentiva crescere dentro il bisogno di un pianto consolatorio, aspettava come una liberazione
che arrivasse la sera, desiderava solo potersi rintanare tra le lenzuola del suo letto e ritrovarsi sola con se stessa.
Le prime ombre della sera non avevano completamente vinto gli ultimi sussulti del giorno che finiva, non aspettò
neanche la cena; bisbigliò, “mamà mi va ccurcu“. Finalmente sola, sedette sul letto con le mani a tenersi la testa;
senza accorgersene sentì le lacrime tracimare dalle palpebre e farsi strada lungo i naturali viottoli del viso di ex
bambina e di futura donna: stava piangendo.
Non se ne accorse neanche, ancora vestita, si sdraiò supina sul letto; il suo giovane corpo reclamava il naturale
ristoro delle sofferenze e degli sforzi non solo fisici a cui era stato sottoposto in quella giornata che difficilmente
Ottavia avrebbe mai potuto scordare. Troppe emozioni in un solo giorno: la passione, il desiderio, la disubbidienza,
la diffidenza, la sensualità, la furbizia, la sofferenza, la fatica, la paura, la volontà, la solidarietà, la gioia, il rimorso,
l’ansia, il dolore, la disperazione ed il pianto. Meccanicamente si asciugò le lacrime con il dorso di una mano, si girò
su un fianco e pose lo sguardo verso la finestra socchiusa; all’orizzonte vide il chiarore della luna che si alzava,
l’amica di tante serate passate a sognare sembrava sorriderle. Sospirò, si rasserenò, chiuse gli occhi e si
addormentò; il sonno della notte avrebbe acquietato quell’ autentica tempesta di sentimenti ed emozioni che in
quel giorno avevano sicuramente segnato la sua vita. Il domani sarebbe stato diverso. I giorni a seguire trascorsero
con la stessa cadenza di sempre, i rapporti tra madre e figlia tornarono quelli di sempre, i fatti della domenica
erano ormai diventati solo un brutto ricordo. Ma la gara di Villabianca aveva fatto scalpore, tutti in paese parlavano
di na carusa che aveva quasi battuto i due professionisti della corsa se non avesse inciampato all’ultimo scatto.



Ottavia passava le giornate aiutando donna Jannuzza ad accudire la casa, di tanto in tanto lanciava una languida
occhiata all’interno del suo armadio dove in un angolo insieme alle scarpette vinte a Villabianca aveva riposto
anche i suoi sogni. Evitava persino di prenderle in presenza della madre, perché oltre a temerne la reazione non
voleva darle la pur minima occasione di ricordare la sofferenza che una madre patisce per la sola idea di una sorte
incerta della propria figlia.
Tutto sembrava scorrere con la solita monotonia, ma il giorno prima della domenica nel mezzo della mattinata, due
sconosciuti signori, accompagnati da un uomo in divisa, venivano avanti lungo la strada dove abitava Ottavia. All’
altezza della porta di casa sua, il carabiniere fece cenno ai due che erano arrivati; si fermarono e bussarono.
Passarono pochi secondi e dietro la tenda scostata velocemente da una mano, apparve la figura di Ottavia, ed
ancor prima di dire una sola parola si vide indicare con un dito da uno dei due che rivolto all’altro esclamò:
“è lei, l’abbiamo trovata”.
Ancora sulla soglia di casa non fu facile spiegare a Donna Jannuzza chi fossero i due signori che erano venuti a
cercare Ottavia. L’Appuntato dell’Arma per diverse volte e ripetendo le stesse parole cercò di farle capire che uno
dei due, il più giovane era un selezionatore di atleti di gare podistiche e l’altro invece era il responsabile provinciale
della Federazione Italiana di Atletica Leggera. Donna Jannuzza annuiva:
“si si va beh, ma chi vonnu chisti da me picciridda, di me figghia Ottavia”? A questo punto il più anziano, chiese di
accomodarsi in casa perché doveva parlare di una questione importante. L’insolito crocchio scostata la tenda
entrò; Donna Jannuzza con le gambe quasi tremanti, più per la paura delle novità che l’insolita visita poteva
portare, prese posto per prima ad uno dei lati del tavolo posto al centro della stanza, i tre uomini sedettero di
fronte, mentre Ottavia come in posizione di attesa rimase in piedi di fronte alla madre appoggiata alla parete.
Madre e figlia, prima ancora che si iniziasse a parlare, si guardarono e con i soli occhi si chiesero increduli cosa
stesse succedendo. Dopo che l’Appuntato ebbe rassicurato Donna Jannuzza che le cose che dovevano dirle i due
signori erano delle belle notizie, il responsabile della FIDAL cominciò a parlare della gara che aveva visto a
Villabianca, e girando lo sguardo verso Donna Jannuzza che ascoltava a bocca aperta, raccontò con parole
tecniche e poco comprensibili, ma sicuramente belle a sentirsi, l’esaltante gara fatta da Ottavia. Si soffermò
spesso nell’evidenziare come quella carusa avesse messo in difficoltà due dei più promettenti atleti della
provincia e come il suo modo di correre fosse così spontaneo e naturale da esaltare la gente che la vedeva
correre.
Certo la natura aveva modellato in Ottavia un fisico quasi perfetto, una resistenza alla fatica non comune, ma era
la forza e l’eleganza della sua corsa a farne un talento naturale; e poi la cosa che più di ogni altra l’aveva colpito era
stata la purezza della felicità scolpita nel viso di Ottavia all’arrivo. Loro erano sicuri che Ottavia sotto la guida di
bravi tecnici avrebbe fatto grandi cose, non si poteva sprecare una così bella dote che il padreterno aveva deciso
di dare a quella ragazzina.
Dopo quelle parole dette ed ascoltate in un silenzio quasi religioso, ma denso di stupore e di orgoglio, il funzionario
proseguì aggiungendo che la loro visita odierna era per comunicare la possibilità e la volontà da parte della
Federazione Provinciale di inserire Ottavia nella Squadra Allievi di Atletica Leggera; data la giovane età di
minorenne era necessario quindi avere il consenso della famiglia prima e di Ottavia dopo. Questo però avrebbe
comportato anche l’esigenza di un trasferimento di Ottavia dal paese alla città per partecipare agli allenamenti ed
alle gare; per tutto il periodo la Federazione si impegnava a garantire il soggiorno e la frequenza presso una scuola
del capoluogo, nonché un modesto contributo in denaro da corrispondere alla famiglia. Il sogno di tante notti si
voleva fare realtà. Madre e figlia si guardarono ammutolite, senza sapere cosa dire.
I tre uomini non potevano sentirli, ma i cuori delle due donne sembravano impazziti, quello di Ottavia di gioia quello
di donna Jannuzza di ansia e di paura. Senza aspettare un solo attimo, i tre uomini si alzarono e salutando le due
donne, nel rispetto delle loro naturali ed inevitabili reazioni emotive, si congedarono riferendo che qualsiasi
decisione avessero preso avrebbero potuto comunicarle tramite l’Appuntato.

Ora erano sole, Anna e Ottavia, madre e figlia, donna e donna. Donna Jannuzza come pietrificata non si mosse dalla
sedia, non aveva capito tutte quante le parole pronunciate da quell’uomo venuto da chissà dove; però una sola
cosa le era sembrata subito chiara: voleva portarle via Ottavia, la sua unica figlia, la sua più piccola. Dopo che
l’America le aveva strappato il marito ed i suoi due primi figli, ora al solo pensiero della vita senza la sua Ottavia si
sentì attraversare il cuore da un fremito, si vide sola ed ebbe paura.



Ottavia si era già seduta di fronte alla madre, non riusciva a pensare, erano troppe le immagini e le sensazioni che
si accavallavano l’una alle altre; la guardò e nei suoi occhi lesse tutto il suo smarrimento. Si alzò e di corsa con la
testa china varcò la soglia di casa ed uscì; era dal giorno della corsa di Villabianca che non correva, invece ora
correva, correva Ottavia, correva felice assieme ai suoi sogni, ma correva e piangeva. Tutto di un fiato, sembrava
non volere più smettere; si fermò solo quando sentì i polmoni quasi scoppiare e le lacrime ormai asciugate dal
vento. Lei aveva già deciso: non avrebbe mai lasciata sola la madre.
Donna Jannuzza, nel frattempo cercava di riprendere a fare le cose di casa, ma non riusciva a togliersi dalla mente
quello che era avvenuto. Perché devono succedere certe cose? Ma cosa volevano questi due che erano venuti
nella sua casa? Ma perché non la lasciavano in pace? Lei voleva solo essere una buona madre di famiglia, queste
non erano cose di donne. E poi come potevano pensare che lasciasse andare Ottavia, da sola in una grande città?
Le sue braccia, le sue mani armeggiavano meccanicamente sotto l’acqua tra le stoviglie da lavare, mentre le tante
domande continuavano a non trovare risposta. Ancora umida di sudore Ottavia rientrò a casa, vide la madre china
sul lavabo della cucina, le si avvicinò e spinta da un inconsapevole istinto allungò la mano, gliela pose su un lato
della fronte e dolcemente la fece scivolare lungo tutto il viso accarezzandolo:
“Mamà un ci pinsari, ia nun ti lassu sula”.
Aprì la porta di mezzo e se ne salì. Il sabato e la domenica la stazione dei carabinieri era chiusa, per dare la risposta
dovevano aspettare il lunedì successivo. Però quella domenica non trascorse comen le altre; donna Jannuzza, fin
dalla mattina, appena scesa, osservava continuamente la sua Ottavia muoversi per casa, e per la prima volta si
rese conto che bellezza di picciotta aveva preso il posto della sua bambina. Ma non riusciva a capacitarsi come
quel corpo di fimmina, potesse anche fare quelle cose che aveva raccontato quell’uomo venuto dalla città.
Per tutta la giornata ripercorse gli anni in cui Ottavia era ancora picciridda, si ricordò come non riusciva mai a
tenerla a freno e con quale agilità nei giochi di strada competeva anche con i picciriddi masculi, era sempre la
prima; e poi le vennero in mente le parole di donna Maruzza quando, dopo nata, gliela adagiò sul seno:
“Jannuzza sta vinnirina ti farà viriri i surci virdi, ma sarà la to fortuna”.
A quelle parole non aveva dato molta importanza, le aveva dimenticate: le solite profezie delle vecchie mammane
che pretendevano di saper leggere nel parto il futuro dei nuovi nati. E se Maruzza aveva visto giusto?
Piano piano le paure sembravano dileguarsi per fare posto alle speranze, le domande si cominciarono a
rimodulare, e qualche risposta si fece spazio fra tanti dubbi ed incertezze; e dopo tanta pena un malcelato sorriso
le illuminò il volto. L’egoismo di madre faceva strada all’amore di madre, tutto le sembrò più chiaro, ora aveva
capito, doveva parlare con la figlia. Cosa pensava Ottavia? Cosa voleva? E soprattutto cosa desiderava? Erano
queste le domande che ora affollavano la sua mente.
Come tutte le domeniche pomeriggio Ottavia era andata a casa della zia, era una delle poche che in paese avesse
“la televisione”. Quella sua domenica apparentemente era trascorsa come tante altre; ma non era così. Vedeva le
immagini scorrere sullo schermo del televisore ma non le guardava, per parecchie volte aveva pensato al padre ed
ai suoi due fratelli che non aveva conosciuto se non in una vecchia foto; se ci fossero stati loro, chissà? Irrequieta,
si sentiva sulle spine, il suo stato d’animo era come sospeso in aria, era come se aspettasse qualcuno o qualcosa.
Ma non successe nulla, prima di farsi buio salutò la zia e si incamminò verso casa. Trovò la madre sulla soglia, come
se la stesse aspettando; accennò un sorriso, anche se amaro, nel vedere sul suo volto un leggero velo di serenità
dopo che per tutta la giornata l’aveva vista rattristata e pensierosa. Oltre la soglia, Ottavia sorpresa, sentì un
braccio della madre cingerla alla vita, poi d’un solo colpo si ritrovò avvolta in un abbraccio, che quasi la sollevava
da terra; non capì più nulla, le mani di Jannuzza presero ad accarezzare freneticamente il suo viso mentre le sue
labbra non smettevano di ricoprirla di baci.
Erano baci pieni di gioia e di malinconia, erano così tanti, che Ottavia non riusciva a poter dire nulla; vedeva solo gli
occhi della madre, con la dolcezza che solo le madri sanno avere, guardare direttamente nei suoi, sembrava volerle
scrutare l’anima. Stette a fissarla, poi con la voce che faceva fatica ad uscire, Jannuzza le sussurrò:
“i figghi un sunnu di li matri, li matri li fannu, ma appartennu a lu munnu”.

La risposta di Ottavia non fu fatta di parole, si strinse alla madre e nascondendo il viso sul petto di
lei lo baciò ripetutamente. Due donne per tutta la notte stentarono a prendere sonno. Due donne attesero quasi in
dormiveglia l’arrivo del nuovo giorno; attraverso la finestra aperta a oriente, videro il tenue crepuscolo sconfiggere
il buio della notte, poi l’aurora che annunciava l’alba.
Nulla sarebbe stato come prima.
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