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“è Geniale”  è un magazine di approfondimento culturale quindicinale 

offre Spunti di riflessione sempre diversi per valorizzare il lavoro di
intellettuali e pensatori che contribuiscono quotidianamente ad

arricchire il bagaglio culturale di tutti noi. 

Ci auguriamo che “È Geniale!” diventi l’esclamazione che farete alla fine di
ogni articolo.
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Oggi, più che mai, abbiamo bisogno dell’arte come strumento di
riflessione, di denuncia e di speranza. E questa mostra, nata dal cuore e
dalla passione di tanti artisti e sostenuta da un progetto straordinario
come My Voice for You – Eco di cuori liberi, è proprio questo: un grido
collettivo per i diritti, per la libertà, per la dignità delle donne.
Viviamo in un mondo che ancora oggi nega a troppe donne il diritto di
essere semplicemente se stesse. Donne a cui viene tolta la possibilità
di studiare, di lavorare, di scegliere per la propria vita. Donne che
vengono messe a tacere, che subiscono violenza, che sono costrette a
lottare ogni giorno per affermare la propria esistenza. E tra queste, le
donne afghane rappresentano una ferita aperta nella coscienza del
mondo.
Ma grazie a questo progetto, l’arte alza la voce per loro. I colori, le
forme, le immagini che riempiono queste pareti non sono solo opere:
sono storie, sono battiti di cuore, sono richiami alla responsabilità che
tutti abbiamo nel difendere i diritti umani.

My voice for you: eco di cuori
liberi

L’editoriale di Rosa Di Stefano



Non siamo soli in questo cammino. Il progetto My Voice for You ha
messo insieme artisti, musicisti, scrittori, associazioni, istituzioni, tutti
uniti dalla stessa convinzione: che la bellezza e l’arte possano essere
strumenti di lotta e di libertà. E voglio ringraziare chi ha reso possibile
tutto questo: Monica Faja, Rossella Bonomo, Lydia Giannitrapani,
Rosaria Segreto, e tutti coloro che hanno donato il proprio talento e il
proprio impegno per dare voce a chi non ce l’ha.
Questa mostra è solo un tassello di un percorso più ampio, che
culminerà con il concerto corale internazionale l’11 maggio a Palermo,
dove la musica si unirà all’arte per amplificare questo messaggio.
Oggi rinnoviamo un impegno: quello di non voltare lo sguardo, di non
restare in silenzio. L’arte può cambiare le cose. 

L’editoriale di Rosa Di Stefano



il racconto

Nonostante la vetustà degli interni, l'automobile era straordinariamente comoda e la selleria in
vera pelle le conferiva un aspetto nobile e ricercato, inarrivabile per le autovetture moderne,
figlie di un tempo disabituato ai segni di un lusso che per divenire disinvolto sedimento
richiede secoli di contiguità con la ricchezza, così incommensurabilmente distante dalla
ostentazione volgare e ridondante di opulenze recenti, pacchiane e miserabili.
La misteriosa e inquieta eleganza dell’uomo, dei suoi modi forbiti e cordiali e quella
impeccabile del mezzo su cui mi trovavo, brillavano tuttavia ai miei occhi con una luce di
falsità, come se fossero uno specchio scrostato rivestito da una patina d’oro, o la mummia di
quella che in un tempo lontano era stata una splendida regina e che un segreto incantesimo
mostrasse agli uomini, ingannandoli, ancora attraente e desiderabile.
“Sto ripercorrendo la strada che mi ha condotto qui”, disse l’uomo. “Lungo il percorso, avevo
attraversato un quadrivio e ricordo bene come un cartello indicasse la direzione per Green
Hill”
“Non si sbaglia, infatti”, replicai. “Ha un’ottima memoria visiva, Signor… Non mi sembra di
ricordare il suo nome”.
“Infatti non mi sono ancora presentato”, disse l’uomo. “E questa è davvero una mancanza
imperdonabile”, rispose con tono di biasimo verso se stesso. “Il mio nome è Blake Damon”,
concluse porgendomi la mano. Non potei fare a meno di stringerla e il contatto con l’arto
gelido mi restituì un senso di orrore, che a stento riuscii a celare.
D’un tratto, mi resi conto che mi trovavo in trappola. In breve, avremmo raggiunto la cittadina
e quando infine egli si fosse reso conto che non vi era traccia dell’uomo che avrebbe voluto
incontrare poiché in realtà il suo obiettivo ero io stesso, avrebbe certamente compreso di
essere stato ingannato. Oppure, pensai con un brivido di terrore, egli sapeva già di avere
accanto il suo Henry Kramer, l’obiettivo della sua ricerca. E tutta la messinscena, la fermata
apparentemente casuale, il ritorno sui propri passi, l’invito a seguirlo, erano l’equivalente della
crudele caccia inscenata dal gatto prima di chiudere a suo modo la partita con il topo,
concedendo alla vittima la misericordia di un’ultima fatale zampata. Dovevo trovare una via
d’uscita, ma per quanto mi sforzassi, il panico mi rendeva incapace di riflettere. Avrei potuto
gettarmi fuori dall’auto in corsa, pensai, ma ciò sarebbe stato inutilmente pericoloso per la
mia incolumità: l’uomo mi avrebbe raggiunto velocemente e il mio destino si sarebbe
comunque compiuto. Oppure avrei potuto urlare chiedendo aiuto, ma ogni essere vivente
sembrava essere svanito in quel pomeriggio da incubo. La strada era vuota e ombre
silenziose vagavano come fantasmi nella boscaglia che cingeva la carreggiata.

INCONTRO DI NOVEMBRE
I I  PARTE

SANTI SPARTÀ



il racconto

Pensai di affrontarlo a viso aperto, bloccando l’auto con il freno a mano, vetusta
testimonianza di un mezzo nato nell'era della meccanica, costringendo l’uomo a rivelare le sue
intenzioni. Ma egli aveva certamente con sè un’arma, con la quale era venuto a chiudere una
partita che a me rimaneva sconosciuta. Avrebbe rivelato il motivo per cui voleva incontrarmi?
O piuttosto mi avrebbe freddato senza lasciarmi il tempo di una preghiera, di una supplica o
di un perdono?
“E’ sempre così taciturno?” 
La voce dell’uomo mi destò dai pensieri che si erano avvinghiati alla mia mente come liane
robuste e soffocanti. 
“Mi scusi”, dissi. “Sono una cattiva guida, temo. Ero sovrappensiero e non mi sono comportato
in modo urbano nei suoi confronti”. Miracolosamente, continuavo a mantenere all’esterno una
freddezza che cozzava con il tornado che stava devastando la mia anima.
“Voglia perdonarmi. Non era mia intenzione distoglierla dalle sue meditazioni. C’è qualcosa
che l’assilla?”, disse.
Ero ormai certo che l’uomo volesse costringermi a bere il mio calice fino in fondo. Ma quale
fosse la mia colpa, quale il motivo della vendetta che egli intendeva compiere, mi era ancora
del tutto ignoto.
“Mi scusi, ma non è stata una buona giornata e quando ciò accade è come avere
consapevolezza di una perdita, di un tempo inutilmente sprecato, che ci è sfuggito di mano
per sempre.”
L'uomo rimase in silenzio per qualche istante. Poi “Comprendo il suo stato d'animo” disse. “In
verità ciò accade a coloro che sono molto severi con sé stessi ed hanno un rapporto etico
con il tempo, con la responsabilità del proprio operato. I suoi avi venivano dal Nord Europa,
suppongo, anche se il suo patronimico non è particolarmente diffuso in quell'area.”
Ebbi un tuffo al cuore. A che gioco stava giocando quello strano individuo? Era ormai
evidente che avesse già smascherato il mio ingenuo inganno e adesso sembrava divertirsi a
stringere lentamente la sua morsa. Forse conosceva di me più di quanto io stesso credevo di
sapere e il puntuale riferimento alle origini calviniste della mia famiglia lo confermava. Il suo
riferimento al falso cognome che gli avevo fornito non faceva che confermare la mia ipotesi.
Non intendevo in alcun modo assecondarlo, così mi limitai ad annuire con un cenno del capo. 
“Per quanto riguarda il mio rapporto con il lavoro devo darle ragione” dissi. “In effetti
considero una giornata persa come una sconfitta personale. Sulle mie origini devo invece
darle torto. I miei avi erano inglesi e come sa bene, il Regno Unito ha da sempre rapporti
piuttosto labili e contrastati con l'Europa continentale.”
L'uomo sorrise. Perlomeno, il ghigno disegnato sul suo volto impenetrabile poteva essere
interpretato in tal senso.
“Ecco il bivio” disse. “Tra qualche minuto saremo a destinazione, finalmente”.
Aveva rimarcato l'avverbio con particolare soddisfazione, come se la missione che intendeva
compiere fosse giunta ad un momento di liberazione lungamente atteso. Rabbrividii.



il racconto

Svoltammo su un largo viale ed all'incrocio un cartello verde annunciò l'inizio della Washington
Avenue. A pochi metri dal quadrivio, una pattuglia di polizia parve materializzarsi dal nulla,
facendoci segno di accostare l'auto. Il mio cuore sembrò fermarsi. Cosa avrei fatto adesso?
Pensai di scendere dall'auto e chiedere aiuto, ma da cosa? Forse dalle mie paure irrazionali?
Sarebbe stato improbabile che mi credessero e l’uomo avrebbe facilmente trovato il modo di
smentire ogni mia illazione sul suo conto, rendendomi ridicolo e inaffidabile. Rimasi al mio
posto, augurandomi che accadesse qualcosa di imprevisto per liberarmi da quella angoscia
che mi attanagliava.
"Buona sera" disse l'agente rivolgendosi al mio indesiderato compagno di viaggio. "Può
mostrarmi i suoi documenti, prego?"
"Con piacere" replicò l'uomo, aprendo il vano celato nel cruscotto dell'auto e porgendo al
poliziotto un plico dall'aspetto singolarmente intatto, tenuto conto dell'età dell'automobile e
di quella del proprietario. 
L'agente si allontanò verso le luci azzurre che lampeggiavano sul tettuccio del proprio veicolo
dicendo all'uomo di attendere, mentre un secondo uomo della Legge si poneva, con studiata
indifferenza, di fronte a noi.



il racconto

"È un lavoro ingrato e mal ricompensato" disse l'uomo rivolgendo lo sguardo verso i due
rappresentanti della Legge. "Si rischia spesso la propria incolumità e la gente è in genere
indifferente nei loro confronti, se non addirittura ostile" 
Annuii, ma senza riuscire a cogliere il senso di quella sua affermazione, che all'apparenza
poteva indurre a credere in una sua sincera solidarietà verso quegli individui così come nei
confronti dell'intero genere umano. Eppure, sentivo un acre odore di falsità nelle sue parole e
non ebbi voglia di replicare. 
Passarono pochi istanti prima che il primo poliziotto tornasse sui suoi passi, lanciando
un'occhiata di intesa al collega. Si avvicinò alla nostra automobile, tolse il berretto d'ordinanza,
lo mise sotto il braccio e, restituendo i documenti "Sono desolato di aver interrotto il suo
cammino, Signore"
"Ed io invece le sono grato per aver compiuto appieno il suo dovere, figliolo”
"Grazie per la sua comprensione, Signore, e buon viaggio", replicò il poliziotto. L'uomo indugió
per qualche istante. Poi, rivolgendosi all'agente, che si era allontanato per controllare che altri
veicoli non intralciassero il nostro rientro nella carreggiata, “Mi scusi” disse “posso rivolgerle
una domanda?”
“Naturalmente, Signore. Sono lieto di poterle essere utile” 
“Lei è di queste parti, suppongo”
“Certo, Signore. Vivo a poche miglia da qui”
“Conosce per caso il Signor Kramer? Henry Kramer. Dovrebbe abitare nella Washington
Avenue, credo”
L'uomo aggrottó le ciglia, come se quel gesto potesse aiutarlo a rammentare.

“Kramer, dice. Conosco un ingegnere elettronico di nome Alfred Kramer, ma abita sulla
Pennsylvania, a Bradbury Park, appena fuori città. È arrivato alcuni anni fa dal Maine. Sono
desolato, ma non ricordo altri Kramer, Signore”
“Non credo che si tratti di colui che cerco” disse l'uomo. “Ma non fa nulla. La ringrazio
comunque per la sua cortesia”
“Signore” concluse l’altro salutando militarmente.
“Arrivederci, figliolo”, disse l'uomo avviando il motore. 



il racconto

Ero impietrito. L'inatteso episodio, piuttosto che rassicurarmi sulla misteriosa identità di
quell'uomo, mi aveva ulteriormente turbato, come se egli possedesse poteri soprannaturali in
grado di ingannare i miei simili sulla propria identità ed io fossi rimasto l'ultimo uomo sulla
terra in grado di scorgere indizi della sua vera natura oltre il velo di apparente normalità del
quale si ammantava.
I miei simili, pensai. Quella parola era emersa istintivamente, superando le barriere edificate
dalla parte raziocinante del mio essere, che aveva sempre respinto le risposte infondate e
arbitrarie alle quali si rivolge una mente debole e confusa. “Cosa ci rende simili?”, pensai con
un senso crescente di sgomento. L'aspetto esterno può bastare a identificare l'appartenenza
al genere umano? E cosa ci rende consapevoli di essere noi stessi parte di una genía emersa
per caso o per necessità dai labirinti dell'evoluzione? Ed io stesso, potevo dirmi certo di
essere ciò che credevo? Il mio aspetto, i miei ricordi, le mie stesse paure potevano garantire il
mio esistere come persona?
“Lei è decisamente taciturno” disse l’uomo interrompendo la valanga disordinata dei miei
pensieri. “Non vorrei disturbarla, ma temo di aver bisogno di un aiuto per trovare la persona
che cerco. A meno che…”
Una cascata di acqua gelida mi attraversò. Ebbi la precisa percezione che i miei capelli si
rizzassero sul capo per il terrore, come accade agli animali di fronte ad un pericolo mortale.
Cosa intendeva dire quell'interrogativo sospeso sul baratro di una irrimediabile conclusione?
Egli conosceva già la risposta alla sua retorica domanda? Forse aveva già da tempo
compreso chi fossi e tutta quella messinscena era stato soltanto un crudele stillicidio, una
perfida commedia prima di giungere alla rivelazione?
“A meno che la persona non abbia nuovamente cambiato residenza, concluse con un pizzico
di rammarico” 
Sentivo gocce di sudore freddo scendere sulla nuca, ma riuscii chissà come a mantenere una
freddezza di cui non avrei creduto d’essere capace. Così, più per istinto che per scelta
razionale, provai a prendere tempo.
“Conosco un edicolante”, dissi, “che possiede una bottega, in verità una sorta di bazar,
proprio qui nei pressi. È un vero chiacchierone e conserva l'indole mediterranea di una
trisavola originaria dell'estremo Sud dell'Italia. È piuttosto divertente sentire i suoi
pettegolezzi, veri o falsi che siano. Un bravo scrittore potrebbe trarre una serie di novelle e
perfino dei racconti polizieschi. Forse, pensavo, potrebbe fornirci un indizio sull'uomo che
cerca”
Non so perché avessi tirato fuori quella storia. È probabile che provassi a mantenere un
presunto seppur indimostrato vantaggio temporale, o piuttosto speravo in cuor mio di
trovare davvero un omonimo che mi traesse da quei carboni ardenti nei quali una
imperscrutabile sorte avevo voluto scaraventarmi.



il racconto
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“Potrebbe essere una buona idea”, disse l'uomo in tono conciliante, mentre imboccava una
strada perpendicolare a quella nella quale ci trovavamo e che ci avrebbe condotto
esattamente al luogo cui mi riferivo.



il racconto

Tacqui. “Si è tradito” pensai. “O, forse, ha deciso di gettare la maschera e farla finita con
questa commedia”. Ebbi un senso di nausea, che riuscii a malapena a celare.
Come se una folgore mi avesse raggiunto, incendiando la mia mente prima che incenerirmi il
corpo, mi resi improvvisamente conto di quanto fosse stata balzana e suicida l'idea di
raggiungere la bottega dell’edicolante. L’uomo mi avrebbe immediatamente riconosciuto e
certamente salutato chiamandomi per nome, rivelando la mia identità e trascinandomi in una
rovina ormai inevitabile. Sentii di aver perduto ogni speranza e come accade con i condannati
a morte quando ogni possibile fuga è ormai impossibile e l’ultima illusione di una grazia è
tramontata, smisi di lottare, affidando la mia salvezza alla misericordia del destino.
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FIMMINI
Fimmini nascimu, disgraziati
U patri ca chianciu pi a delusioni
Nascimu fimmini, schetti e maritati
Purtati dallu n’fernu in prucissioni

Cu occhi duci l’omu fici stiddri
E cu li pugna poi ni fici terra
Dissi ca era amuri cu i faiddri
Inveci fossa ni sta nostra guerra

Ni dissiru buttani e puru santi
Ni dettiru ducentu cutiddrati
Nun seppiru accettari sti diamanti
E allura fummu odiati e poi scannati

Ca diavulu paremu e streghe semu
E quannu ca passamu te scantari
Figli dilli timpesti un n’arrinnemu
Ca raggia nun si sapi arripusari

Curremu da matina n’zina a sira
Ca l’omu nun ni potti n’catinari
Custodi i tantu amuri, pena e ira
E masculi un ni ponnu cumannari

LA POESIA



Figghi di mari, fulmini e timpesta
N’do focu ni iccaru ancora vivi
Ma nuatri forti semu, e’ auta a testa
Comu acqua che sgorga da surgivi

E arriva supra a terra, dona vita
Ca linchi di carizzi tutti i cori
Cu l’anima pacata ed arraggiata
Capaci i tutti i cosi, semu amuri.

E senza fimmini stu munnu fussi spini 
Senza scintilla o stiddri, senza frutti
Terra senza spiranzi ne’ distini
Sulu silenzi, scuru e cori rutti

Fimmini nascimu, disgraziati
E l’omu nun mi potti n’catinari
Di focu semu fatti, streghi e fati
E masculi un mi ponnu cumannari.

Antonella vinciguerra 



viaggio oltre i
confini

Pasqua e santi patroni d’Europa: un invito alla pace e alla convivenza per giovani e adulti
Alla vigilia della Pasqua, mentre l’Europa continua a essere attraversata da conflitti, disuguaglianze e
tensioni culturali, torna con forza una domanda centrale: esiste ancora un’anima europea capace di
unire i popoli e offrire una visione di pace duratura?
A questa domanda rispondono, da secoli, i santi patroni d’Europa: sei figure scelte dalla Chiesa
cattolica non solo per il loro valore spirituale, ma per il significato simbolico e culturale che incarnano. La
loro voce può ancora parlare al nostro tempo, soprattutto alle giovani generazioni, oggi in cerca di
riferimenti profondi e credibili.
Il primo a essere proclamato patrono d’Europa fu san Benedetto da Norcia, nel 1964, da papa Paolo VI.
Padre del monachesimo occidentale e autore della Regola "Ora et labora", Benedetto rappresenta
l’equilibrio tra spiritualità e lavoro, tra silenzio e azione. Il suo messaggio è particolarmente attuale in
un’epoca dominata dalla frenesia e dalla frammentazione.
Nel 1980, in piena Guerra Fredda, Giovanni Paolo II affiancò a Benedetto i fratelli Cirillo e Metodio,
evangelizzatori dei popoli slavi e creatori dell’alfabeto glagolitico, base del cirillico. Con la loro opera
costruirono ponti tra Oriente e Occidente, tra culture e lingue diverse, offrendo un modello concreto di
integrazione e dialogo.
Nel 1999, con l’avvicinarsi del nuovo millennio, lo stesso papa volle completare il quadro includendo tre
figure femminili: Santa Brigida di Svezia, Santa Caterina da Siena e Teresa Benedetta della Croce (Edith
Stein). Tre storie diverse, accomunate dall’impegno nella vita pubblica, dalla profondità spirituale e da
una forte testimonianza di fede e pensiero.

Francesco Pintaldi

L’ANIMA DELL’EUROPA TRA LE
VOCI DEI SUOI SANTI



Brigida, mistica e fondatrice di un ordine religioso, parlò con voce profetica all’Europa del suo tempo,
immaginando un continente unito. Caterina, giovane domenicana e dottore della Chiesa, fu
protagonista di un’intensa azione diplomatica, impegnata a ricucire le fratture della cristianità. Edith
Stein, filosofa ebrea convertita al cattolicesimo e martire ad Auschwitz, rappresenta la memoria della
Shoah, il dialogo tra fedi e il valore della ragione.

Tutti insieme, questi patroni offrono una visione alta e concreta: un’Europa non solo economica o
burocratica, ma comunità di destino fondata sulla dignità umana, sulla pace e sul dialogo. In un tempo
segnato da populismi, guerre alle porte, crisi ambientali e migrazioni, il loro messaggio è un invito a
resistere all’indifferenza e a impegnarsi per una convivenza fondata sul rispetto reciproco.
I giovani, in particolare, possono trovare in queste figure dei riferimenti credibili. San Benedetto
propone una via di equilibrio e interiorità. Cirillo e Metodio insegnano il valore della pluralità culturale.
Brigida parla di visione e sogno. Caterina incarna l’impegno civile. Edith Stein, infine, è testimone della
forza del pensiero, della memoria e del coraggio.

Ed i th  S te in  -  1920



Cirillo e Metodio e la creazione dell'alfabeto glagolitico

Tra i motivi per cui Cirillo e Metodio sono considerati patroni d’Europa, ce n’è uno particolarmente
significativo e rivoluzionario per il loro tempo: la creazione dell’alfabeto glagolitico. Ideato da san Cirillo
nel IX secolo, questo fu il primo sistema di scrittura sviluppato appositamente per la lingua slava.
Il loro intento era chiaro: rendere accessibile la Bibbia e i testi liturgici ai popoli slavi nella loro lingua
madre, affinché potessero pregare e comprendere la fede cristiana senza dover ricorrere al latino, al
greco o all’ebraico, che erano fino ad allora le uniche lingue ufficiali della liturgia. Si trattò di un gesto
audace e profondamente inclusivo, che diede dignità a culture fino ad allora considerate marginali.
L’alfabeto glagolitico, con le sue forme complesse e ornamentali, era un sistema del tutto originale:
diverso sia dal latino che dal greco, probabilmente influenzato da simboli orientali e caratteri ebraici.
Comprendeva circa quaranta lettere, molte delle quali pensate per rappresentare i suoni specifici delle
lingue slave. Dopo la morte dei due fratelli, i loro discepoli portarono questo alfabeto nei Balcani, in
particolare in Bulgaria e Croazia, dove rimase in uso, soprattutto nella liturgia, fino al XIX secolo. Con il
tempo, fu gradualmente sostituito dal più semplice alfabeto cirillico, che si diffuse ampiamente in tutto
il mondo slavo.
Ma il valore del glagolitico va oltre la scrittura: è diventato un simbolo di identità culturale e di
autonomia spirituale. Permise ai popoli slavi non solo di avvicinarsi alla fede, ma anche di costruire una
cultura scritta indipendente, contribuendo alla formazione di una coscienza collettiva e di un
patrimonio condiviso.
Ecco perché Cirillo e Metodio sono da considerare molto più che evangelizzatori: sono ponti tra culture,
mediatori tra fedi, architetti di una convivenza fondata sul rispetto delle differenze. La loro opera
anticipa in modo sorprendente l’idea di un’Europa capace di unire senza uniformare e di costruire
l’unità a partire dalla pluralità.

In questa Pasqua, che per i cristiani è passaggio dalla morte alla vita, il richiamo dei santi patroni
d’Europa suona come un appello alla rinascita, personale e collettiva. La pace non è solo un ideale, ma
una possibilità reale, da costruire ogni giorno, nella vita concreta delle comunità e delle nazioni.



IL LIBRO

Simona Lo Iacono ritorna al suo pubblico con l’appassionante storia di Marianna Ciccone. Una magnifica
narrazione che prende il titolo di La tigre di Noto dall’epiteto che indica Marianna Ciccone, prima donna
laureata in Matematica e successivamente in Fisica alla Normale di Pisa, perché coraggiosamente si è
opposta ad un drappello di soldati nazisti per proteggere la biblioteca dell’Istituto. Per questo suo gesto
il Rettore Luigi Russo nel ’44 le invia una lettera di incondizionato encomio. Marianna Ciccone nasce a
Noto nel 1891 ed è subito destinata dalla famiglia ad un matrimonio, adeguato alla sua ricca condizione.
Nessuno percepisce la sua vera diversità, anche se l’occhio solitario è ben visibile a tutti. Nessuno coglie
la sua particolare attenzione alla luce sin da quando era in fasce. Crescendo Marianna mostra un
sempre maggiore interesse per lo studio della luce e per la lettura di testi scientifici. S’ accorge presto e
con sofferenza del distacco affettivo dei genitori, soprattutto della madre che disapprova la sua
passione per lo studio e il rifiuto del matrimonio, convinta che « il mondo si ripetesse generazione dopo
generazione...» Trova in compenso l’affetto incondizionato di Rosa, la serva ignorante, ma tanto sensibile
da assecondare le sue inclinazioni e guidarla quando diventa donna. Marianna dopo la sua morte
conserva i suoi poveri oggetti soprattutto le scarpe col tacco che indossa per molto tempo, facendole
anche risuolare. Queste scarpe non sono prive di un significato simbolico in quanto accompagnano
Marianna nei suoi viaggi di studio a Roma, a Pisa, a Darmstadt, ma anche nelle esperienze decisive della
sua vita. Senza l’approvazione e senza l’aiuto economico dei genitori, senza neanche un abbraccio
Marianna parte per Roma dove all’Università La Sapienza si ritrova l’unica donna iscritta a Matematica :«
gli interrogativi pressavano, ghermivano l’aria, svolavano sulle teste degli studenti. Finsi di non
accorgermene e feci attenzione a calare la veletta fino al naso, in modo da nascondere quel mio segno
inopportuno.»  Più volte Marianna finge di non accorgersi dell’emarginazione e dell’isolamento negli
ambienti universitari, resistendo con grande forza d’animo, sempre determinata a raggiungere il suo
scopo senza scendere a compromessi. 

Gabriella Maggio

LA TIGRE DI NOTO 
RECENSIONE

 



L’esperienza di volontaria per l’assistenza ai reduci della Prima Guerra mondiale le insegna a tacere
quello che non c’è e a dire quello che resta : « Intuii chiaramente che avevo bisogno di piccolezza, di
strade poco estese, di ideali meno ambiziosi. Qualcosa parlava di nascosto, nell’invisibile, nel
rifiutato….la vera luce non si vede. Si trova….Il principio fondante della vita non era aggregare. Era non
escludere. » La formazione di Marianna cominciata sui libri progredisce a contatto con la sofferenza e
attraverso la consuetudine con persone sensibili come Rosa e Cate, l’affittacamere pisana, che in parte
svolgono per lei il ruolo di madre. Ma è anche determinante l’insegnamento ai giovani in cui Marianna
trova che « non c’era confine tra insegnare ed apprendere» e soprattutto l’amore tardivo e impossibile
per il prof. Herzberg, a cui consapevolmente rinunzia aiutandolo a rifugiarsi in Canada per evitare la
persecuzione nazista. 
Progressivamente Marianna comprende «che la luce, come il dolore, è benevola solo con chi
l’attraversa, mentre rifiuta di stanare gli indecisi e i superbi. » All’Università di Darmstadt Marianna
conosce il nazismo e la persecuzione degli ebrei:« Nelle voci di alcuni studenti mi era parso di leggere
una rabbia inesplosa. Una vendetta in agguato.» Le sarà perciò facile opporsi ai soldati tedeschi quando
le intimeranno con le armi spianate di cedere i libri della biblioteca della Normale di Pisa. L’esperienza
culminante della sua vita Marianna la vive a Pisa in una notte di bombardamenti.Qualcuno nel ricovero
le mette furtivamente in braccio una bambina: « Chi eri, ospite inattesa che rovesciavi la distruzione in
amore ?...Tra i tanti che perdevano qualcosa, io quel giorno ti trovavo, miracolosamente intatta,
preservata per quel nostro incontro decisivo….Vivere non fu mai così facile dentro la morte. » Sulla
bambina Marianna riversa quella cura che le è mancata, a cui la madre si è sempre sottratta. Nel
rapporto con la bambina, tanto bisognosa di attenzione, Marianna è con naturalezza madre e figlia nello
stesso tempo. Ricuce con la sua completa dedizione la ferita di un tempo. Nella narrazione di Simona Lo
Iacono Marianna Ciccone ha come tratto caratterizzante la calma determinazione con cui affronta la
vita, attraversandola tutta, senza concedersi vie di fuga. É una donna che ha capito quello che è
veramente importante, esemplare dal punto di vista culturale e morale, sa confrontarsi con la grande
storia, sa prendere decisioni nette, sa schierarsi. Attente ricerche d’archivio hanno fornito alla scrittrice
soltanto pochi particolari della sua vita, perché Marianna è stata presto dimenticata. Leggendo i tenui
indizi trovati nei documenti, Simona Lo Iacono ha ricostruito con profonda sensibilità di donna la sua
intera vita.



Si può dire che in Marianna Simona abbia trovato quella figura di donna che da tempo voleva narrare, e
lo ha fatto con una partecipazione emotiva intensa e costante in tutta l’opera, espressa in un linguaggio
essenziale e poetico nello stesso tempo, attraversato da echi d’emozioni anche quando descrive
argomenti scientifici : «Vedemmo danzare gli atomi sotto i nostri occhi, riuscimmo a riprenderli mentre
si associavano in modi impensabili. Non sembravano particelle di materia, ma bolle esasperate e
contrite che si piegavano le une al perdono delle altre.» La vicenda de La tigre di Noto è narrata in
prima persona dalla stessa Marianna che ripercorre anche con l’aiuto di fotografie, mostrate a qualcuno
che non interviene nella narrazione, le tappe salienti della sua vita . Alle fotografie è demandato il
racconto dei familiari e della casa di Noto, come ad indicare la loro distanza nel tempo e nella vita di
Marianna, che non è priva talvolta di una certa nostalgia per l’affetto mancato. La tigre di Noto si può
definire in diversi modi, romanzo storico, romanzo biografico, romanzo di formazione, ma soprattutto
credo che si possa definire anche il romanzo della lettura in quanto nasce dalla lettura e implicitamente
per la lettura, che scorre veloce ed emozionante da una pagina all’altra :« Alla fine della vita Cate le
aveva insegnato che tutto poteva essere letto. La natura. I gesti. I sorrisi. I silenzi. E chi aveva abitudine
alla lettura del libri poteva farsi esperto nella lettura degli uomini e degli eventi.» Il romanzo  si colloca in
coerente continuità con i romanzi che l’hanno immediatamente preceduto : Le streghe di Lenzavacche,
Il morso, L’albatro. A questi è avvicinato dallo stile inconfondibile che caratterizza la scrittura di Simona
Lo Iacono, che prende l’avvio da fatti accaduti e persone esistite , ma dimenticate e li risemantizza
sottraendoli all’oblio e facendoli rivivere nelle sue parole.



PAROLA DI POETA

IRONIA
FRANCO FORTINI (1917-1994)

 LONTANO LONTANO (1994)

Questa rubrica passerà in rassegna mensilmente alcuni poeti significativi della Letteratura
Italiana, colti attraverso una parola capace di interpellare la sensibilità di ogni lettore. I testi

coinvolti andranno delle origini del Duecento agli ultimi decenni del Novecento.

PAROLA DI...
POETA!

MAURIZIO MURAGLIA

 Lontano lontano si fanno la guerra.
Il sangue degli altri si sparge per terra.

 Io questa mattina mi sono ferito
a un gambo di rosa, pungendomi un
dito.

 Succhiando quel dito, pensavo alla
guerra.
Oh povera gente, che triste è la terra!

 Non posso giovare, non posso
parlare,
non posso partire per cielo o per
mare.

 E se anche potessi, o genti indifese,
ho l’arabo nullo! Ho scarso l’inglese!

 Potrei sotto il capo dei corpi riversi
posare un mio fitto volume di versi?

 Non credo. Cessiamo la mesta ironia.
Mettiamo una maglia, che il sole va via.



 Franco Fortini è uno dei più importanti poeti del Novecento, per quanto non noto al grande pubblico
quanto i più “scolastici” Montale, Ungaretti, Quasimodo. Con una sua poesia si conclude questa
carrellata di poeti iniziata con la scuola siciliana, che inaugurò la poesia d’amore italiana agli inizi del
Duecento. Il testo fa parte dell’ultima raccolta di poesie pubblicata da Fortini nell’anno della sua morte,
il 1994. Lo stesso titolo della raccolta, Composita solvantur (“Ciò che è unito si dissolve”), evoca
chiaramente l’orizzonte esistenziale del poeta, che sente ormai prossima la sua fine. In realtà questi
versi rappresentano anche un’altra “fine”, preannunciata variamente da altri poeti nei decenni
precedenti (cominciò Montale col suo Non chiederci la parola), ovvero proprio la fine della poesia, se
per fine dobbiamo intendere l’impossibilità, per essa, di avere un qualsiasi ruolo nella storia.

Il testo trae spunto dalla Guerra del Golfo scatenata dagli Stati Uniti contro l’Iraq di Saddam Hussein
nel 1991, che come si ricorderà fu una guerra, forse la prima, molto mediatica, osservata da lontano
(appunto: lontano lontano) come se fosse un videogioco. Il sangue dei morti in guerra ha un ironico
contraltare nel sangue che sgorga dal dito del poeta che si punge toccando il gambo di una rosa, un
sangue che lo fa pensare alla guerra degli “altri” e che gli fa formulare il tipico pensiero dell’uomo della
strada: oh povera gente, che triste è la terra! La lontananza che si lega alla banalità del sentire.
 Dal quarto distico il poeta dichiara la sua impotenza di fronte alla tragedia della storia: egli non può
fare nulla, né giovare, né parlare, né partire (si pensi che Fortini, antifascista e poi militante marxista,
partecipò alla seconda guerra mondiale). L’ironia si appunta anche alle sue carenze nell’arabo e
nell’inglese, che servirebbero per comunicare con gli attori di quella guerra. Neppure la poesia ha
alcuna possibilità di portare un contributo qualsiasi: potrei mettere sotto la testa dei cadaveri un mio
volume di versi? Non credo, risponde rassegnato il poeta, che invita ad andare via, forse con un
riferimento alla celebre Bandiera bianca di Battiato, in quel “mettiamo una maglia”.
 



Appunto, il sole va via, e lascia nell’oscurità non solo i morti in guerra, ma anche qualsiasi possibilità che
l’intellettuale possa dire o fare qualcosa per portare un beneficio qualsiasi, ancor più se la sua cifra di
intellettuale si manifesta col linguaggio poetico, ormai travolto dall’efficacia di ben altri linguaggi, e
siamo ancora alla metà degli anni Novanta del Novecento.
 L’ironia attraversa questi sette distici con quel cantilenare banalizzante, che vuole probabilmente
indicare il ridicolo della Storia, guardata in lontananza da chi può soltanto balbettare commenti
scontati, senza alcuna possibilità di incidere. La poesia finisce per rappresentare l’impoetica e triste
rassegnazione di fronte al dilagare della tristezza (la mesta ironia), dal momento che della poesia né i
morti né i vivi ormai sanno che farsene. La poesia, che per secoli aveva rappresentato spazio
privilegiato di civilizzazione (si pensi al cor gentil degli stilnovisti o ai Sepolcri di Foscolo), qui dichiara il
suo stesso de profundis, la sua irrilevanza in ordine ai grandi scenari della storia. 

 ***
 Questa rubrica prese avvio dalla parola Desiderio e si conclude con la parola Ironia. È la parabola
storica della poesia italiana, che era nata all’insegna del desìo di matrice cortese, con la fiducia nella
poesia quale luogo di elevazione dello spirito, e si chiude con la mesta ironia che avvolge la poesia e i
poeti dell’oggi. Nel mezzo, i secoli di poesia che hanno dato forma al pensare e al sentire di
generazioni, passando attraverso giganti del verso quali Dante, Petrarca, Lorenzo, Ariosto, Foscolo,
Leopardi, Pascoli, Montale. Le parole poetiche prescelte - Desiderio, Amore, Cuore, Giovinezza, Pazzia,
Illusione, Silenzio, Pianto, Indifferenza, Ironia - hanno rappresentato solo un minimo campionario
dell’infinita galleria di parole possibili. Ma la speranza è che anche questo piccolo repertorio abbia
lasciato intravedere la complessità dell’animo umano.   



il libro

Sebbene nei primi anni del Novecento le donne non avevano “uno spazio tutto per sé” e tanti pregiudizi
gravavano sull’intellettuale – donna, alcune di esse sfidarono l’ipocrisia borghese e l’opinione pubblica
assumendo un atteggiamento ribelle e coraggioso per realizzare il loro sogno di scrittura e di libertà. Tra
queste letterate un posto non secondario occupa Maria Occhipinti che, nel suo romanzo
autobiografico “Una donna di Ragusa”, racconta la sua vita di donna anticonformista, nella Sicilia dei
primi anni del XX sec. e della sua lotta contro i pregiudizi e gli stereotipi relativi alle donne. Pubblicato
una prima volta nel 1957 da Landi, fu dopo la pubblicazione di Feltrinelli nel ’76, che il libro vinse il premio
Brancati per la letteratura. L’autrice nel romanzo ripercorre con la memoria tutta la sua vita descrivendo
l’ambiente ignorante e statico nel quale lei viveva sin dall’infanzia, sentendosi inadeguata e trascorrendo
le sue giornate permeate da un’ansia che poi avrebbe capito che era sete di sapere, di musica, di arte,
di poesia. Lei che aveva frequentato la scuola fino alla terza elementare, dopo la delusione di un
matrimonio, avvenuto per fuggire dal clima oppressivo della sua famiglia, decide di riprendere gli studi e
sarà illuminante, facendole acquisire consapevolezza di sé e dei suoi reali bisogni, la lettura de 
“I miserabili” di Victor Hugo. Il testo la induce a più profonde riflessioni e le apre un mondo sulle
innumerevoli ingiustizie che da sempre i potenti perpetrano nei confronti degli umili. “Una donna di
Ragusa” , a ben guardare, è un romanzo di formazione oltre che un affresco della Sicilia in un preciso
contesto storico dominato dalla figura di Mussolini, su cui l’autrice punta il sguardo analizzando la
corruzione delle istituzioni, il delirio di potenza del Regime, la inutilità di una guerra che stronca tante
giovani vite, i suoi dubbi sulla religione, la sua ribellione alla proscrizione obbligatoria indetta tra il 1944 e
il 45. In tale occasione, incinta di pochi mesi, l’autrice si sdraiò sull’asfalto con coraggio, con un gesto
fuori dagli schemi e ardito, per bloccare il passaggio di un mezzo che avrebbe portato al fronte tanti
giovani uomini tra cui suo marito. Il testo è dunque la testimonianza preziosa di una rivolta popolare
avvenuta a Ragusa nel gennaio del ‘45 contro il richiamo alle armi di giovani dai 20 ai 30 anni . 
Di questa insurrezione Maria Occhipinti fu promotrice e attiva protagonista e la sua ricostruzione dei
fatti ha permesso di gettare nuova luce su una delle più controverse pagine di storia del dopoguerra.
Condannata al confino, resterà cinque mesi ad Ustica, dove nascerà la sua bambina e poi sarà trasferita
nel carcere palermitano delle benedettine dove sconterà altri diciannove mesi. Sono anni difficili
durante i quali conosce ladre, assassine , prostitute, donne spesso colpevoli perché costrette dalla
miseria o perché vittime dell’ignoranza e della mentalità arcaica nella quale erano cresciute . 

RIBELLIONE E RICERCA DI SÉ IN “UNA
DONNA DI RAGUSA” DI MARIA OCCHIPINTI 

 DI MARIZA RUSIGNUOLO



Nel romanzo affiorano giuste considerazioni sui diritti negati e sull’arretratezza e inadeguatezza della
società siciliana nel suo complesso. Uscita dal carcere, data l’ostilità che incontra a Ragusa da parte
della famiglia e della società, si rende conto che i suoi gesti eroici, una volta tornata la pace, erano
disprezzati e, ricordando quel periodo, scrive: “la loro freddezza ed il loro silenzio mi pesavano sul cuore
come un macigno”. Decide dunque di trasferirsi prima a Napoli, poi a Ravenna poi a New York e ancora
a Losanna, Parigi, Los Angeles in un continuo peregrinare, nel tentativo spasmodico di placare quella
irrequietezza esistenziale che la contraddistingue entrando in dialogo in ogni luogo, con usi, tradizioni,
paesaggi, abitanti che li connotano e ricreando, in parte, quella “stanza tutta per sé” dove il cuore
potesse avere libero sfogo. All’estero matura l’idea di scrivere il romanzo sui fatti di Ragusa per
contribuire a ristabilire la verità storica su di essi, in quanto la rivolta era stata interpretata non come
una ribellione popolare ma come una delle ultime alzate di coda del fascismo, coadiuvato dal
movimento separatista siciliano. Il romanzo venne pubblicato, come già detto, in una prima edizione nel
1957 dall’editore fiorentino Landi con una introduzione di Carlo Levi. Alcuni estratti del testo vennero
tradotti e pubblicati nella rivista “ Les temps modernes di Jean Paule Sartre e, in seguito, il romanzo fu
ripubblicato da Feltrinelli e tradotto in lingua svedese e francese. Rientrata da Los Angeles in Italia,
Maria Occhipinti chiuse la sua esistenza a Roma il 20 agosto 1996. La sua voce però risuona attraverso
il suo testo “ Una donna di Ragusa” in cui si enuclea una grande sete di giustizia, di verità, di condanna
dei soprusi, di solidarietà verso i più fragili. Il romanzo attrae, inoltre, e seduce per il ritmo ascendente –
discendente e, a tratti, franto della frase, rispondente al ritmo dei momenti emozionali dell’autrice, per
la prosa semplice e inframezzata da detti siciliani che conferiscono icasticità alla narrazione, per
l’esposizione in una lingua spontanea e fresca. Molte pagine critiche, inoltre, per L’ impegno socio-
politico dell’autrice, per la sua sete di giustizia, per il messaggio sociale che il testo contiene, hanno
accomunato “ Una donna di Ragusa” alle opere di Danilo Dolci e di Ernesto De Martino. 



A SPASSO CON LE
TARTARUGHE

DELL'AUTOBIOGRAFISMO E DEI SUOI RISCHI

Quando nel 2005 ho avuto la fortuna di
pubblicare il mio primo libro, mi sono confrontato
con la scrittura autobiografica, la forma di scrittura
più amata da chi ha velleità di pubblicazione e non
sa proprio da dove cominciare. Il grande Michele
Mari, scrittore immenso che tiro sempre in ballo
ogni volta che ho necessità di dire qualcosa di
intelligente e profondo per fare bella figura, ha
detto una cosa simile alla seguente: "Se non riesci
a tirare fuori nulla dalla tua infanzia, allora è meglio
che lasci perdere". Quel “nulla” si riferisce
ovviamente alla capacità di tirare fuori storie che
valga la pena leggere, partendo dalla tua
esperienza personale, soprattutto da quel periodo
della vita. Senza dubbio la prima parte della nostra
vita è quella che ci ha segnato maggiormente, che
ha condizionato cioè, in modo indelebile, il nostro
modo di essere al mondo, di vedere le cose, che
ha formato il nostro metro di giudizio sulla nostra
vita e su quella altrui. Per tali ragioni, l'infanzia
risulta essere un ricettacolo pressocché infinito di
aneddoti – reali o immaginari, poco importa – da
cui partire per raccontare delle storie. 
Qualcuno potrebbe dire che la vita adulta
continua ad essere piena di eventi degni di essere
ricordati. È vero, però il modo che abbiamo di
accettare o rifiutare questi eventi, di condividerli o
di tenerli nascosti, di gioirne o di soffrirne, dipende
da come abbiamo vissuto la nostra prima infanzia.
Prendiamo, solo a titolo di esempio, il lutto. 

Chi da bambino, suo malgrado, ne ha vissuto
diversi per ragioni che in questa sede non ci
interessa esplorare, pensate che abbia lo stesso
punto di vista sulla morte rispetto a un bambino
che invece non ne ha vissuto nemmeno uno? Che
della morte non sa nulla se non quello che gli
hanno raccontato gli adulti (se lo hanno fatto,
ovviamente). 
E che dire poi dell'esperienza dell'abbandono, che
della morte è parente stretta. I bambini che
l'hanno subita da parte di figure genitoriali
incapaci o fuggiasche, credete che possano vivere
le esperienze di distacco della vita adulta in modo
identico a quello di un bambino che è cresciuto
serenamente all'interno della propria famiglia con
entrambi i genitori al suo fianco?

Ogni singolo evento della vita adulta, questi due
bambini lo leggeranno attraverso lenti diverse, più
timorose o più rassegnate, più ansiose o più
serene. In definitiva, con diversi gradi di sorpresa e
traumatizzazione, con più o meno maturità. Se gli
stessi bambini, una volta adulti, si metteranno alla
scrivania a battere sulla tastiera di un computer
con lo scopo di scrivere un racconto che parli di
morte o di abbandono, lo faranno con sfumature
profondamente diverse, in forza delle loro diverse
esperienze personali infantili in merito a quei
soggetti.

Mauro Li Vigni



Altra questione. Quando si affronta la scrittura di
racconti o romanzi a partire da elementi
fortemente autobiografici, si può fare facilmente
l'errore di confondere la scrittura per sé dalla
scrittura per gli altri. Nulla vieta di narrare eventi
della nostra vita e di questi farne romanzi, ma il
successo che si può avere tra i lettori dipende da
quanto il lettore si senta destinatario di quella
scrittura. L'autobiografismo terapeutico, quello
per sé, serve a chi scrive per ricostruirsi una vita
psicologica sana, partendo dai punti di fragilità
che scrivendo vengono rivisitati, analizzati,
approfonditi al fine di poterne fare uso per
successive riflessioni, magari con il proprio
terapeuta. Questo tipo di scrittura può anche
non tenere conto degli elementi portanti di un
racconto ben fatto, ovvero della sua struttura
che si compone – nella sua forma più semplice –
di un inizio, di uno sviluppo centrale e di una
conclusione. Questo genere di scrittura
autobiografica quindi se ne infischia del lettore,
non si cura di lui perché l'unico lettore a cui lo
scrivente si riferisce è sé stesso. 
Ed eccoci arrivati al primo problema che si
presenta spesso in questi casi di
autobiografismo egoista, come mi piace definirlo
con un'espressione un po' forte. Il problema sta
nel fatto che qualche volta i testi sono pure
scritti bene, hanno una forma sintattica più che
accettabile e l'autore è stato in grado di sfoggiare
un lessico forbito che lo spinge, ahimè, a far
leggere alcune pagine a qualche amico. Ed è
proprio in questa apertura verso l'esterno che
si annidano i problemi. Ecco quali. 

L'amico chiamato a leggere il passaggio si rende
conto di aver sotto gli occhi qualcosa di
scorrevole, comprensibile, insomma bello, e
questa sensazione gli fa compiere un gesto
pericoloso: lancia un feedback all'autore del
testo, invitandolo a rendere pubblico il suo
scritto. Questo apprezzamento entusiasta è un
gesto di amicizia lodevole e sincero, e come tale
va apprezzato, ma allo stesso tempo non vanno
sottovalutati gli effetti nefasti che esso produce.
L'autore del testo, infatti, preso anche lui
dall'entusiasmo, decide che sì, è davvero cosa
buona e giusta pubblicare quello scritto, senza
riflettere su un aspetto fondamentale e che non
ha a che fare con la sintassi corretta o il lessico
forbito, ma sul perché cavolo lo deve pubblicare.
Quali sono i motivi che dovrebbero spingere un
perfetto sconosciuto, un lettore qualsiasi che
non è un tuo amico, a leggere quelle pagine?
Cosa cacchio ci dovrebbe trovare di interessante
nella tua vita, raccontata in pagine e pagine di
dettagli ed eventi? Perché lo devi ammorbare
con quella roba che è servita a te per passare un
po' il tempo davanti al computer o per
mantenere una certa igiene mentale, riguardando
al tuo passato recente e lontano?
E adesso passiamo ai consigli di lettura. Parliamo
dell'autobiografismo di valore, ma anche
dell’autobiografismo di paccottiglia o senza
interesse.



Ci sono in giro dei supercampioni
dell'autobiografia altruistica, come mi piace
definirla, proprio perché sono testi che hanno un
valore per gli altri. Questi supercampioni
pubblicano le loro opere ottenendo un successo
planetario tra il pubblico di lettori e anche presso
la critica. Sono testi che raccontano vite
eccezionali con un linguaggio coinvolgente, trame
avvincenti, personaggi indimenticabili al punto
che non vedi l'ora di sfogliare un'altra pagina per
vedere cos'altro succede. Un po' quello che
avveniva quando da ragazzi leggevamo i romanzi
picareschi, per intenderci, quelli di Daniel Defoe
autore del celeberrimo "Robinson Crusoe" e
dell'altrettanto famosa storia di "Moll Flanders".
In alcuni casi però ci sta la fregatura, perché a
scrivere il racconto non sono i diretti interessati
ma i ghost writers, quegli scrittori fantasmi che si
fanno pagare una barca di quattrini per scrivere
le memorie di qualcun altro. L'esempio più
famoso è rappresentato dall'autobiografia fiume
del tennista Andre Agassi dal titolo "Open" che in
realtà è stata scritta dal giornalista premio Pulizer
J. R. Moehringer. Il quale, tra l'altro, ha scritto un
romanzo bellissimo dal titolo "Il bar delle grandi
speranze", in cui racconta un pezzo della sua vita,
dai sette ai venticinque anni di età, spesa intorno
a un bar della città dove è diventato uomo (e
alcolizzato).

Volendo spostare l'attenzione sul versante
europeo dell'autobiografismo, vale la pena di
evidenziare la presenza sullo scenario di cui ci
stiamo occupando, di un peso massimo
dell'autofiction – termine coniato dallo scrittore
francese Serge Doubrovsky nel 1977 – ovvero di
quel genere narrativo in cui l'autore stesso è il
protagonista delle vicende narrate.
Nell'autofiction però, come la definizione stessa
indica, si osserva un sapiente mescolamento tra
realtà e finzione, tra eventi autobiografici del
tutto veri fusi con eventi realistici, ma inventati. Il
peso massimo di questa forma bellissima di
romanzo è certamente il francese Emmanuel
Carrère, a cui si affianca il nostro Walter Siti. 
Insomma due maestri di scrittura che non
dovrebbero mancare dagli scaffali di chi ambisce
a pubblicare qualcosina, un raccontino, un
romanzetto, delle poesiole. Tutti diminutivi che,
senza voler essere offensivi, risultano
indispensabili se vogliamo accostarci a maestri
di questo calibro.

Per concludere mi preme mettervi in guardia
su un tipo di autobiografia davvero illeggibile
dalla quale spero sappiate stare alla larga. 



Ci sono personaggi che hanno fatto la storia nel
loro settore di competenza e che hanno deciso,
nostro malgrado, di scrivere (o farsi scrivere) un
libro di memorie per raccontare le loro gesta. Tra
questi, va da sé, ci sono i calciatori, sui quali non
spendo nemmeno una sillaba poiché preferisco
guardarli mentre corrono sul campo da gioco in
modo del tutto silenzioso, piuttosto che sentire
la loro voce mentre raccontano la loro vita. Gli
insospettabili invece, sono i direttori d'orchestra
super famosi le cui vite, sebbene
importantissime per la storia della musica, sono
di una noia mortale. Prendete per esempio quella
del grande direttore indiano Zubin Mehta.
Giovane prodigio della musica, vincitore di premi,
quindi titolare di incarichi di direzione altrettanto
importanti e via dicendo, fino ai giorni nostri.

 È tutto un susseguirsi di eventi prevedibili di
successo la cui conoscenza non aggiunge nulla
alla mia esistenza. 
Se proprio volete conoscere la vita di un
direttore d'orchestra vi consiglio invece di
leggere una delle tante biografie di Arturo
Toscanini, non fosse altro perché ha mandato a
fanculo quel criminale di Mussolini, rifiutandosi di
suonare l'inno fascista in apertura del concerto di
commemorazione dell'artista Giuseppe Martucci,
e per questo fu pure aggredito da una banda di
fascisti. Ecco, quelle sì che sono vite interessanti.
Ma, come avete potuto notare da soli, il grande
Toscanini non si prese mai la briga di scrivere una
sua autobiografia perché, evidentemente,
riteneva più importante la musica.



CONFESSIONI  D I  UN SICARIO
DALLA TRILOGIA DI  V ITO LO SCRUDATO

MARISA DI  S IMONE

Ci sono personaggi nati dalle pagine dei libri che provano a vivere anche fuori da esse. Bussano e ci
chiedono di entrare nelle nostre case, alla ricerca di altre possibili vite, in una complice alleanza tra
lettore ed autore. Alcuni li accogliamo, altri appena conosciuti li lasciamo andare tra le righe che ne
hanno raccontato la loro genesi. Sarà lo stesso per il Sicario? Protagonista di storie avvincenti, il Chillero
è un personaggio misterioso che conosce fatti e misfatti della nostra Palermo. Nella sua lotta contro il
male ci pone domande, interrogativi che vogliono uscire dalla narrazione per cercare risposte sul
potere, la giustizia, le leggi, la libertà, l’etica. 
Vogliamo conoscerlo? 

Mi presento, ho 55 anni sono nato a Palermo, ho pochi capelli in testa e tutti bianchi, tuttavia posso
contare su un fisico ancora asciutto. Non provate a chiedermi come mi chiamo, non vi è concesso di
saperlo, vi basti sapere che per gli amici sono il “Chillero”. Mi diletto a giocare nell’esclusivo Tennis
Club 2 di Palermo. 
La mia Infanzia? L’ho vissuta nei quartieri bene di Palermo, ma non pensate che sia snob. Ho studiato in
famoso liceo di preti che mi ha dato un’ottima formazione classica di cui mi compiaccio senza
dissimulazioni. Conosco il tedesco, l’ho studiato al Goethe Institut dalla signora Grippi. Mia madre è
stata una professoressa di filosofia in un importante liceo della città, mio padre era un funzionario della
banca più grande della Sicilia.  Di professione sono un sicario, il mio è un lavoro routinario, quasi
noioso. Mi piace parlare poco o niente, ma ascolto ed osservo molto. Amo la buona cucina, soprattutto
a base di pesce, che deve essere accompagnata sempre da un buon vino rosso freddo, ma anche il
bianco non lo disdegno. Adoro la musica, soprattutto la nostra, penso che possiamo competere con
artisti internazionali, ai quali non abbiamo nulla da invidiare, tanto per citarne alcuni: Francesco Di
Giacomo del Banco del Mutuo Soccorso, la PFM di Franco Mussida e di Franz Di Cioccio e potrei fare
anche un elenco di autori italiani di musica classica e non solo. 
Che altro dirvi? Lilli è la mia compagna, lei è una dura nell’azione ma ha anche il suo lato tenero, credo
che in lei si realizzi il contrastante binomio di eros e thanatos.
La mia prima missione mi è stata assegnata dal Tribunale, per il quale lavoro da tanto tempo ma di cui
posso dirvi molto poco, anzi a dire il vero mi piacerebbe discuterne con voi. Giustizia e tribunali, un
argomento che ci riguarda da vicino.

un tè con l’autore



Ho vissuto tempo fa, un periodo difficile, durato circa sei mesi, in cui il Tribunale non mi
commissionava omicidi, ero preoccupato perché non era mai successo prima. Di solito le cadenze
erano state frequenti. Non saprei ancora oggi darvi una spiegazione, so per certo che mi sono ritrovato
nella mia Palermo a giocare una mortale partita a scacchi. Non era una partita a tavolino, ma la stessa
Palermo era diventata una scacchiera ed io la pedina. 
Gli incarichi comunque non mi mancano, il penultimo addirittura mi ha visto braccato da agenti del
servizio segreto inglese. La questione è complessa e riguarda Shakespeare, ne ho parlato nel penultimo
romanzo della trilogia di cui sono protagonista: “Il sicario e Shakespeare”. 
La missione, che in questo momento mi vede all’azione, è al mercato storico di Ballarò. Un mercato che
voi conoscete bene, ma che forse, distrattamene e superficialmente, non vi richiama il mortale circolo
economico del crac. La storica Ballarò dai colori disordinati, dagli intensi profumi di pesce, di carne e
frutta, nasconde altra merce; mercanzie dai grandi affari loschi, cristalli da sballo. Sembrano trasparenti
ma non lo sono, puoi vederli nelle morti di quei giovani che hanno chiuso gli occhi al futuro. Ma questa
è la storia in cui sono protagonista nell’ultimo romanzo del mio demiurgo, Vito Lo Scrudato. 
Il tribunale, ente imprevedibile, mi commissionerà altri incarichi, ma per quelli già conclusi vi affido alla
lettura della trilogia.

Da sinistra: Marisa Di Simone, Maurizio Guarneri, Rosa Di Stefano, Vito Lo Scrudato,
Antonella Chinnici



“CREPE” DI IGINO ANGELETTI
RECENSIONE

il libro

Nella famosa canzone Anthem Leonard Cohen cantava “ C’è una crepa in ogni cosa ed è da lì che entra la luce “ . Il
canto di Cohen è un canto di speranza, anche gli eventi più dolorosi hanno in sé la luce. Niente avviene per caso.
Leggendo la Silloge “Crepe” di Igino Angeletti ciò che si manifesta all’attenzione del lettore è la luce che riesce a
vedere fra le crepe della sua anima nella consapevolezza che il suo dolore non s’arretra, non le dà tregua se non
durante la notte, quando il giorno cede il suo scettro alle tenebre ed è allora che l’autore trova la pace agognata
nell’acquietarsi di quei pensieri turbolenti che annebbiano il suo vivere. Come scriveva Khalil Gibran “ per arrivare
all’alba non c’è altra via che la notte”. 
E’ intensa eppur inquieta la poesia dell’autore, soltanto le parole riescono ad illuminare il suo cammino e alle parole
affida la speranza per lenire quelle crepe che la vita gli pone davanti. 

Rosa Maria Chiarello

Mi sporgo sulla prua come polena
aspiro il vento di maestrale
nella sera,
sollevo le speranze al grigio inverno,
altare freddo di tempesta..

E poi ancora:

Folle vola 
un pensiero arrotolato su una piuma
a sbattere violento sulle strade….
….mi soffermo nel buio fra le luci
A godermi finalmente un po’ di pace…
Attraverso le parole il poeta assurge a nuova vita, quelle parole che diventano memorie
..ricorrono le voci nei ricordi
con brividi di urla sulla pelle..
….sorrisi degradati sottopelle
e crepe da leccare e far suture…

E’ intensa eppur inquieta la poesia dell’autore, soltanto le parole riescono ad illuminare il suo cammino e alle parole
affida la speranza per lenire quelle crepe che la vita gli pone davanti. 



L’autore è vivo, ama con passione l’amata, s’inebria fra le sue braccia e si abbandona al suo amore, la sua è
un’anima complessa, tormentata fra il dolore che l’opprime e la passione la quale riesce di tanto in tanto a vedere
un lampo in mezzo ad un cielo terso per squarciare il gelo dei pensieri. L’uomo, per il poeta, è un granello di sabbia
nell’immensità dell’universo consumato dal suo dolore, è guidato da un filo sottile nel quale resta ingarbugliato. La
vita le riserva spini che disegnano ferite sulla pelle, ciò che resta è aspettare la fine del giorno per riflettere sul
senso del proprio esistere. 
I pensieri del poeta, che poi riflettono quelli dell’umanità, si avvolgono nel dolore per sciogliersi come spuma in riva
al mare, egli vive su di sé il male del mondo, le guerre che trafiggono l’universo, la violenza di uomini su altri uomini
e sulle donne, ma nonostante sia tutto così crudele la speranza di un mondo migliore non l’abbandona animata
dall’attesa che l’uomo comprenda il suo status e rivolga lo sguardo verso il bene.
La parola è al centro del mondo riflette i pensieri dell’umanità, consente di comunicare ed è mezzo di
arricchimento interiore, coglie il profumo del racconto e della conoscenza, l’ignoranza, di contro, è solo un verme
che si insidia nelle menti umane. Ciò che colpisce nella poesia di Igino Angeletti è l’uso dei vari aspetti della natura,
il vento, il mare, l’onda, gli alberi, le foglie, la sabbia ecc., tutto riflette i suoi stati d’animo come se avessero
un’anima che attraverso l’uso della parola prendono vita, senza disperazione ma nella consapevolezza di un sentire
universale e umano. Poesia profonda e consapevole come denuncia di una società corrotta dove imbonitori
viscidi di bava cercano di farsi strada con l’inganno. 
Il poeta si definisce dolore raccontato dentro i versi un dolore che viene da lontano impresso nei ricordi e nella
memoria, quasi imprigionato in un passato doloroso che ritorna a dargli un senso d’impotenza verso il quale
oppone la sua vita quando quel bagliore di luce esplode di fragori balenanti, di cielo che gli dà vigore nel
continuare il suo cammino per risorgere come fenice iridescente e lasciare i vecchi giorni da perdente. Si avverte
fra i versi la fugacità della vita, il tempo che va veloce ma nella sofferenza ritrova la sua libertà interiore che lo fa
vivere controvento alla ricerca di quell’assoluto che c’è in ognuno di noi. 
Igino Angeletti in tutta la Silloge esamina il dolore da più fronti, parte dalla sofferenza per dare spazio ad una vivida
riflessione sulla vita e sul suo senso trasmigrando con il suo “io” da un presente in primo piano ad un passato di
sogni perduti sempre presenti nella memoria. Il dolore alimenta la poesia, un dolore vivo, intenso, intatto che
racconta la vita del poeta e le sue relazioni con il mondo che lo circonda. La scrittura si pone come una
telecamera che riprende incessantemente i luoghi dell’anima facendo delle parole una forma di risalto contro i
mali della società. 



il libro

       BENEDETTA CAPPA MARINETTI
ECLETTISMO ED ANTICONFORMISMO DI

UN’ARTISTA FUTURISTA
MARIZA RUSIGNUOLO

Sebbene nei primi anni del Novecento le donne non avevano “ uno spazio tutto per sé” e tanti pregiudizi
gravavano sull’intellettuale – donna sia nell’ambito letterario che artistico , Benedetta Cappa, donna
eclettica e figura di grande spicco nell’ambito del futurismo siciliano, sfidò l’ipocrisia borghese e
l’opinione pubblica assumendo un atteggiamento coraggioso e anticonformista per realizzare il suo
sogno artistico.
“Benedetta, mia uguale non discepola“ cosi si espresse Filippo Tommaso Marinetti sottolineando la
genialità creativa di Benedetta Cappa che ha lasciato la sua profonda impronta artistica nella città di
Palermo con le cinque grandi tele che adornano le pareti dell’ampia Sala Conferenze del Palazzo delle
Poste di Angiolo Mazzoni, inaugurato il 28 ottobre 1934. Le tele, appositamente commissionate, già con i
loro titoli inneggiano alla velocità, al dinamismo, ai nuovi mezzi di comunicazione, alla tecnologia. Ecco
allora Sintesi delle comunicazioni ferroviarie, Sintesi delle comunicazioni marittime, Sintesi delle
comunicazioni aeree, Sintesi delle comunicazioni radiofoniche, Sintesi delle comunicazioni telegrafiche e
telefoniche, in cui si evidenzia una ricercata struttura compositiva di tempere ad encausto soffuse da
una delicatezza cromatica che connota la tecnica pittorica dell’autrice. 
Donna moderna, libera, anticonvenzionale, con una fortissima personalità, Benedetta Cappa Marinetti
s’impose all’attenzione pubblica per la sua autodeterminazione, la sua genialità artistica che si riversò
nell’ambito letterario, scenografico, pittorico, grafico, in linea con lo spirito poliedrico del movimento
d’avanguardia.  “La mia arte pur partendo dalla realtà non è mai verista e se ne allontana in uno sforzo di
sintesi, di astrazione e di fantasia” disse di sé l’artista. Nata a Roma il 14 agosto 1897, spinta da un
precoce interesse per la pittura, ereditato dalla madre, comincia a frequentare lo studio di Balla dove
incontra Filippo Tommaso Marinetti, fondatore del movimento d’avanguardia futurista, che sposa nel
1923 e dalla cui unione nascono le figlie Vittoria, Ala, Luce. Pur vantando la sua autonomia da
protofemminista, Benedetta riuscì a coniugare vita privata e pubblica dedicandosi con impegno al ruolo
di moglie, di madre, di artista e di manager del gruppo. Il suo incontro con Marinetti, peraltro, darà inizio
ad un sodalizio artistico che ridefinirà il ruolo della donna all’interno del movimento futurista. Come
scrittrice esordisce nel 1924 con il romanzo di genere autobiografico dal titolo Le forze umane  
accompagnato da diciannove disegni o “ sintesi grafiche” come le ha definite l’artista, raffiguranti lo
scandaglio dei suoi stati d’animo e dei conflitti interiori. Nello stesso anno si cimenta nell’ambito
pittorico con Velocità di motoscafo e Luci+ rumori di un treno notturno, esposti nel 1926 alla XV
biennale di Venezia, da cui si enuclea la sua sperimentazione sinestetica di impressioni visive, sonore e
tattili con assemblaggi sperimentali nella scelta delle tecniche pittoriche , permeati tuttavia dall’armonia
del disegno e da rarefazione cromatica. Nel 1930 la sua opera Ritmi di rocce e mare è il primo dipinto
realizzato da una donna ad essere pubblicato in un catalogo della Biennale di Venezia .



 Nel dipinto Velocità di motoscafo , in particolare , lo spettatore è attratto dalla sinuosità delle onde
verso l’alto, provocate dal passaggio del motoscafo che creano un effetto dinamico circolare
policromatico ,con varie sfumature triangolari del blu del mare e del giallo dei raggi solari che si
rifrangono emettendo strie di luce simili a pietre preziose incastonate l’una vicino all’altra . Alla fine
degli anni Venti Benedetta si dedica alla ceramica lavorando sia a Faenza che ad Albisola e alla
progettazione di vetrate policrome ; cura per Marinetti i bozzetti di scenografia di tre lavori teatrali “ I
prigionieri e l’amore”(1926), L’oceano del cuore (1928), Simultanina (1931) e, dopo un viaggio in Africa
con il marito nascono i suoi quadri “ coloniali” con i quali partecipa alla XVII, XVIII,XIX, XX Biennale di
Venezia , alla I E III Quadriennale di Roma dando alle stampe, nel contempo, il suo secondo romanzo
Viaggio di Gararà . Nel 1931 firma con Marinetti, Depero, Balla, Dottori, Prampolini, Filia, il Manifesto
dell’aeropittura,  ambito nel quale si distingue per il suo ritrarre paesaggi in volo con una ricercata
trasfigurazione lirica . Grazie ai numerosi viaggi compiuti con Marinetti in Brasile, in Argentina , in Egitto,
realizza opere che raccontano le sue esperienze in aereo come Aeropittura di un incontro con l’isola
(1935/36) , Prendendo quota a spirale (1932), Cime arse di solitudine(1936) in cui le prospettive
mutevoli del volo sostituiscono quelle terrestri e ,alla velocità della macchina ,esaltata dal primo
futurismo, si sostituisce l’aereo ,ideale per un’ esperienza di libertà e di spazio infinito .Benedetta ama
ritrarre dall’alto , in particolare, il tema del mare e dell’azzurro associato all’inconscio , avvolgendoli di
colori tenui e di una luce nitida che valorizza i volumi . Un altro esempio straordinario di aeropittura
futurista è costituito dalla già citata serie di cinque pannelli ,siti presso il Palazzo delle Poste a Palermo,
intitolata Sintesi delle comunicazioni  , che celebrano le cinque comunicazioni terrestri, di mare, di
radio , di aria, telefono e telegrafiche .



Sintesi delle comunicazioni aeree, ad es., è tra le più visionarie raffigurazioni della Sala . Nel dipinto
un’ala di un aereo messa in primo piano sovrasta le nuvole dove si scorge un paesaggio roccioso ,
mentre la terra , vista in lontananza ,si riduce a un piccolo conglomerato di abitazioni private , di laghi,
di fiumi . Palese la lettura che si enuclea dalla tela e cioè che le comunicazioni non si svolgono più a
terra ma in cielo dove si prospetta tutta una gamma di nuove possibilità non sempre qualificabili.
Gli altri quattro dipinti mostrano una nave commerciale, un’altissima antenna metallica, un’imponente
autostrada e una serie di onde radio che si espandono in un paesaggio moderno . Nel 1935 pubblica il
suo terzo romanzo Astra e il sottomarino in cui, in contrapposizione all’aeropittura , indaga le
profondità marine . Artista totale , Benedetta ebbe il merito di aver fatto conoscere il Futurismo a
livello internazionale , promuovendo mostre anche dopo la morte di Marinetti avvenuta nel ’44 e
intrecciando buoni rapporti con la cultura americana per l’istituzione di un centro di studi dedicato
all’opera del marito e al suo movimento . Muore a Venezia il 15 maggio 1977 e viene sepolta a Milano
accanto a Marinetti .

Giacomo Balla, Benedetta Cappa , 1924,olio su tela

Velocità di motoscafo, 1934 , olio su tela



viaggio oltre i
confini

GIUSEPPE MACAUDA

Visitare Kamarina vuol dire immergersi nella storia della Magna Grecia e nella policromica flora mediterranea che
popola un promontorio di rara bellezza. 
Conoscevo già il sito archeologico situato sul colle Cammarana, nel territorio del comune di Ragusa, ma durante
una recente visita primaverile ho beneficiato della gentile compagnia e della competenza dell’arch. Silvio Cavanna,
valente storico dell’arte vittoriese, che mi ha fatto apprezzare il valore storico ed artistico di ogni angolo dell’area
archeologica. 
Kamarina, il cui nome secondo Strabone significa “abitata dopo molta fatica”, fu un'importante colonia di Siracusa. 
Fondata nel VI secolo a.C. su un fertile promontorio, compreso tra i fiumi Oanis ed Ippari, divenne rapidamente un
centro di riferimento per i fiorenti traffici commerciali dei Siculi.
Distrutta dai siracusani, fu rifondata da Ippocrate nel 461 a.C. . 
In seguito all'alleanza stretta con Atene in funzione antisiracusana, Kamarina, durante la guerra del Peloponneso,
riuscì a strappare a Siracusa il lontano territorio di Morgantina (424 a.C.).
Kamarina venne distrutta definitivamente nell'anno 827, durante la conquista arabo-berbera della Sicilia.
I resti attuali, messi in luce dagli scavi di Paolo Orsi, nel XIX secolo, sono di grande interesse archeologico e
testimoniano la vastità e l’importanza dell'antico sito. 
Oggi sono ben osservabili le tombe arcaiche (VII secolo a.C.), le cinta murarie, l'acropoli e i ruderi di un tempio
dedicato a Minerva. 
Nel ricco Museo archeologico regionale, ricavato all’interno di una masseria riadattata, è possibile ammirare la
struttura dell’agorà ed una vasta collezione di anfore e reperti archeologici vari. 
Visitare Kamarina significa, inoltre, godere dei colori di un paradiso naturale rappresentatato dalla lussureggiante
vegetazione mediterranea e dall’incantevole spiaggia che si estende ai piedi del piccolo promontorio.
L’arenile si estende per circa un km, tra Scoglitti e Punta Braccetto, ed è caratterizzato da sabbia dorata e
finissima.
Ai lati della strada ( SP 102) che attraversa la vasta area archeologica è possibile ammirare cordoni irregolari di
vegetazione ricca di piante ad habitus xeromorfico, tipiche di quest’area della Sicilia battuta dai venti africani e
caratterizzata da lunghi periodi di siccità. Le specie pervalenti sono il lentisco, la fillirea, il ginepro e la palma nana,
ma non mancano le specie erbacee aromatiche (timo, origano e nepetella) e le distese di Carpobrotus edulis (Fico
degli ottentotti) e di Compositae varie (margherite gialle) che con i loro delicati fiori colorano un territorio aspro,
ma di sicuro fascino. 

KAMARINA: PROFUMO DI STORIA E DI MARE

https://it.wikipedia.org/wiki/Siculi
https://it.wikipedia.org/wiki/461_a.C.
https://it.wikipedia.org/wiki/Atene
https://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_del_Peloponneso
https://it.wikipedia.org/wiki/Morgantina
https://it.wikipedia.org/wiki/424_a.C.
https://it.wikipedia.org/wiki/827
https://it.wikipedia.org/wiki/Sicilia_araba
https://it.wikipedia.org/wiki/Archeologia
https://it.wikipedia.org/wiki/VII_secolo_a.C.
https://it.wikipedia.org/wiki/Minerva


viaggio oltre i
confini

Come Hermann Hesse fa il viaggio in India con l’amico pittore Hans Sturzenegger, Sergio Pausig ed Antonio
Tabucchi, pur non facendo l’esperienza insieme, condividono il rapporto con l’India, traggono entrambi
ispirazione da questo paese ed entrano in relazione tra loro con due linguaggi diversi: il pittore crea dei quadri, in
particolare dodici tavole eseguite con pigmenti e resine naturali su carta indiana realizzando così un legame
molto forte, materico, tra sé, la sua opera artistica e la terra che lo ha accolto e nello stesso tempo ha, in questo
modo, la possibilità di portare in Italia una parte dell’India, Tabucchi ,che già aveva scritto “Notturno indiano”, la
descrizione di un viaggio in India piuttosto incongruo, questa volta fa il viaggio attraverso le dodici tavole di
Pausig che contengono vari simboli e a partire da alcuni di questi, l’elefante, il battello, l’occhio ed altri
costruisce un affascinante racconto dal titolo ”Viaggio attraverso il viaggio“ . Tabucchi già nel titolo ci comunica
una visione del viaggio come esperienza che si svolge su piani diversi, con significati diversi: il viaggio, in senso
stretto, dell’ europeo che va a visitare l’India, il viaggio come ricerca interiore, esperienza di conoscenza di sé e
ricerca del senso della vita, il viaggio come esperienza spirituale; ed ancora, nel caso di un artista, il viaggio come
possibilità di ricevere stimoli dai luoghi visitati, dagli incontri che si fanno lungo il cammino, dalle varie
esperienze che lasciano segni che si trasformano in simboli che vengono elaborati, trasformati e trasferiti
nell’opera d’ arte. Le dodici tavole di Sergio Pausig le possiamo considerare come punti, tappe, del viaggio
dell’artista che a loro volta stimolano il testo che ha scritto Tabucchi in relazione ad essi. ”Viaggio attraverso il
viaggio”, come un sistema di scatole cinesi, un insieme multidimensionale, ma non in modo statico, ma in modo
che una dimensione interagisca con le altre. Freud per descrivere la psicoanalisi usava la metafora del viaggio in
treno. 

DIALOGO TRA DUE ARTISTI: 
UN PITTORE ED UNO SCRITTORE

Maurizio Guarneri



Nicola Farruggio

Diceva al paziente: “Dunque mi dica tutto quello che le viene in mente. Si comporti, tanto per dire, come un
viaggiatore seduto al finestrino in treno che descrive a qualcuno, dentro lo scompartimento, il mutevole
paesaggio che vede all’ esterno.” Jung chiamò il processo di trasformazione psichica legato all’analisi “Il viaggio
dell’eroe“ che si articola in una successione di tappe. Pirandello vedeva il viaggio in treno come un luogo di
introspezione e autoscoperta, dove i protagonisti si incontrano e si scontrano in un processo che porta
all’autocoscienza. Nel testo di Tabucchi, il protagonista, il viaggiatore, dichiara immediatamente la sua
ambivalenza nei confronti dell’India: da un lato voleva starne lontano (per non mettersi i discussione? Per paura
della conoscenza e dell’esperienza?), dall’altro cede ancora (attratto dal viaggio, dal mettersi in gioco?). Sarà
premiato perché rivede “l’elefante blu con segni religiosi sulla fronte” più volte. Dice il “mago“ ad Emanuele nel
romanzo “La casa del mago “ di Emanuele Trevi : ”Solo ciò che accade due volte possiede un significato magico
e arcano…un evento che si verifica solo una volta è un caso; più di due volte è un’abitudine, un fatto
comprovato, dipende da leggi stabilite… la ripetizione è uno spiraglio, un indizio, la vibrazione momentanea e
inafferrabile di un assoluto che sfugge a ogni logica.” 
Il viaggio prosegue con un battello sul quale cresce uno strano albero, l’albero della vita, e non c’è nessun altro,
oltre al nostro viaggiatore, solo con sé stesso con i suoi pensieri e la sue emozioni, può riflettere e meditare. Egli
si sente osservato, “sorvegliato”, come se un occhio misterioso lo scrutasse: è il cosiddetto “terzo occhio” ? Un
organo capace di percepire realtà invisibili situate oltre la visione ordinaria, la soglia in grado di condurre all’
interno di mondi interiori e spazi di conoscenza superiore. Può rappresentare, il “terzo occhio”, uno stato di
illuminazione oppure l’evocazione di immagini mentali che hanno un profondo significato personale spirituale o
psicologico. C’è nel testo di Tabucchi un riferimento al Jainismo ovvero alla dottrina che mira alla liberazione dal
ciclo delle esistenze e all’eliminazione del karma. Il viaggio può essere inteso anche come percorso spirituale,
salvifico e liberatorio. Nel racconto di Tabucchi viene descritto il percorso del viaggiatore come un’esperienza
tra l’onirico e l’assurdo tra il paradossale e il surreale e prosegue in un’isola che si rivela un deserto sconfinato,
metafora dell’infinito, del trascendente e il protagonista alla fine riincontra l’elefante blu. L’elefante è simbolo di
saggezza e accettazione, pazienza, un portafortuna, è un animale imponente che, con la sua stazza, può
schiacciare il male e il peccato: pertanto è il simbolo della mente pura. E’ anche il simbolo della memoria, per
non dimenticare mai il proprio passato. L’elefante darà un suggerimento al viaggiatore: quello di non rifugiarsi nel
sogno. “Tu cerchi rifugio nel sogno…credi che troverai nel sogno quel che hai perduto, ma sei nell’errore, lo
troverai solo vegliando “ “ Sarebbe stato possibile dormire? Non era possibile, ma la veglia mi avrebbe portato
una sorpresa.” “Spensi la luce e mi abbandonai alla veglia con gli occhi spalancati sul buio .” Eyes wide shut
come dice il titolo del film tratto da Doppio Sogno di Arthur Schnitzler: “abbandonarsi alla veglia” uscire dal
sogno, dalla fantasia per stare nella realtà dove trovare ciò che serve nella vita. “L’oriente non era soltanto un
paese o una dimensione geografica, ma era la casa e la gioventù dell’anima, era dovunque ed in ogni luogo, era
l’unione di ogni tempo…..nel viaggiare in India….ho cercato da solo tutti i ponti magici.” (Hermann Hesse, Viaggio
in India )



LA POESIA

C’è una poesia che non dichiara la propria potenza, ma la esercita a bassa voce. Una poesia che non si
offre in pasto al lettore, ma lo invita alla soglia, lasciando intuire che varcarla comporterà conseguenze.
La luce per l’inverno di Daniele Ricardo Vaira, vincitrice del Premio editoriale Arcipelago Itaca 2024,
appartiene a questa genealogia: quella del poco, del raccolto, dello scarto significativo. La sua è una
scrittura che non impone significato, ma lo cerca con pazienza e incertezza, come se ogni parola
andasse ascoltata prima ancora che compresa.
Uno degli elementi più distintivi della raccolta è il modo in cui lavora sul tempo. Non tanto come
cronologia o narrazione, quanto come condizione percettiva. Vaira non scrive da un presente pieno, ma
da una soglia in cui il tempo è sospeso, rarefatto, a tratti svuotato di direzione. Si avverte, in questo, un
legame sotterraneo con la tensione dei romanzi di Jon Fosse, con i silenzi dilatati di Andrej Tarkovskij,
dove la scansione temporale cede il passo a un’attesa, a una durata quasi metafisica. Ogni parola
sembra messa in discussione dalla successiva, e in questo equilibrio instabile si genera una forma di
verità non definitiva, ma autentica.
Le immagini, più che costruite, affiorano. La poesia di Vaira ha qualcosa di cinematografico, ma non nel
senso dello spettacolo: piuttosto, nella modalità del montaggio emotivo, simile a quello sperimentato da
registi come Chantal Akerman o scrittori come Raymond Carver. Si procede per accostamenti, per
ellissi, per sospensioni. Non c’è linearità, ma una logica interna alle immagini che costruisce senso per
evocazione più che per argomentazione.
Il linguaggio è preciso, privo di compiacimento. Le parole sembrano scelte con l’attenzione artigianale di
chi sa che ogni suono, ogni pausa ha un peso. Il lessico è quotidiano ma mai dimesso, sobrio ma non
povero. In certi passaggi si avverte un’eco della Mariangela Gualtieri più terrena, spogliata però della
dimensione rituale. Qui tutto resta umano, prossimo, fragile. La poesia ha odore di muro, suono di
serranda, materia di stoviglie.

Bia Cusumano

UNA POESIA CHE RESTA
ACCESA NEL BUIO

 RECENSIONE



Decisiva è anche la costruzione della relazione: con gli altri, con la madre, con l’amore, con la città. Le
figure care non sono mai celebrate, ma nominate con pudore. Appaiono in filigrana, come presenze che
sfumano, che bisbigliano. In questo, Vaira sembra avvicinarsi a certe scritture intime e non lineari di
Annie Ernaux, o alla voce rarefatta e interrogativa di Jacqueline Risset. La relazione, qui, è sempre un
evento minimo ma determinante.
La luce per l’inverno è un libro che rifiuta la chiusura. Nessuna poesia cerca di “chiudere il cerchio”, ma
tutte indicano una direzione. È una raccolta che chiede al lettore di ascoltare senza fretta, di entrare in
punta di piedi, accettando di restare nell’incertezza. Non c’è una morale, ma una postura: quella di chi
non si sottrae alla complessità, di chi abita la soglia tra dolore e meraviglia.
Alla fine, non resta una tesi. Resta una presenza. Una voce che conosce la caduta ma non la
spettacolarizza. Una voce che, come suggeriva Paul Celan, “impara a stare al mondo / con parole più
piccole”



IL LIBRO

   “LETTERATURA QUOTIDIANA” DI
SILVANA POLI

Nel numero pubblicato a metà ottobre, ho già avuto modo di parlare della professoressa Silvana Poli
(qualcuno magari ricorderà che l’ho definita insegnante di LetteraCura), e se torno a parlare di lei è
perché, in quella occasione, scrissi che era appena uscito il suo nuovo libro e che avrei avuto il
piacere di leggerlo. Bene. L’ho fatto, e l’autrice non poteva che conquistarmi una seconda volta.
Il nuovo libro, dal titolo Letteratura quotidiana, ha, come il precedente, lo scopo di avvicinare il
lettore, anche il più pigro o chi non ha fatto studi umanistici, alla grande letteratura, rendendola
semplice, chiara e soprattutto: utile.
Divulgatrice letteraria, come lei stessa si definisce, è molto attiva su YouTube, dove pubblica, per
l’appunto, contenuti di grande interesse sui classici. Con chiarezza e passione, ne illustra le trame e il
significato profondo, rendendoli accessibili perfino a chi, ai tempi della scuola, li aveva detestati. Con
sorprendente abilità, si addentra nei versi di poeti e narratori, riuscendo a renderli vividi e
coinvolgenti. Anche in questo nuovo testo, l’impostazione cattura subito l’attenzione del lettore.
Dopo il libro Letteratura passe-partout, in cui mostrava come i grandi classici possano offrire
risposte ai nostri problemi, la Poli ci propone ora un nuovo viaggio, approfondendo la realtà storica e
il pensiero di alcuni tra i più grandi autori. Da Francesco d’Assisi a Ungaretti, da Dante a Grazia
Deledda, passando per Petrarca, Boccaccio, Foscolo, Leopardi e altri, l'autrice costruisce un percorso
chiaro e appassionante.
Ogni capitolo segue un’impostazione precisa: contesto storico, cenni biografici, bibliografia
dell’autore, parafrasi dei testi più significativi affiancata al testo originale e una sintesi che ne
riassume il pensiero essenziale. Questa impostazione offre una panoramica esaustiva che invoglia
alla lettura.

Dall’introduzione estrapoliamo:

L’idea di questo libro è nata proprio dal pensiero che alcuni scritti, 
che popolano le antologie scolastiche, 
abbiano qualcosa da dire anche al di fuori delle aule
e al di là delle cattedre.

Adelaide J. Pellitteri

 RECENSIONE



Nicola Farruggio

È questo il progetto che Poli porta avanti con determinazione: diffondere il più possibile la
conoscenza di testi che ci accompagnano da secoli al fine di conoscere noi stessi.

Da pag. 32: 
"Nel Purgatorio, Dante descrive sette atteggiamenti velenosi in cui cade l’uomo e presenta anche i
sette antidoti: tra i depositari di tali rimedi troviamo l’Angelo dell’Umiltà, custode della cornice in cui i
superbi espiano i loro peccati. Il termine ‘superbia’, invece, deriva da super, che significa ‘sopra’, e
bios, che indica la forza, oppure dal sanscrito bhos, radice da cui deriva il verbo ‘essere’. Il termine,
quindi, indica una forza che si pone al di sopra, lontana dalla terra. Cosa vediamo quando ci poniamo
in basso? Facciamo come i bambini e, per un attimo, sediamoci a terra. Da lì il nostro mondo cambia:
nella prospettiva dei piccoli, ognuno, guardando in alto, può notare la grandezza dell’altro. Questa
visione, che è consueta per l’infanzia, può essere molto preziosa nella relazione di coppia: se
entrambi sanno vedere la grandezza dell’altro, accrescono sia la considerazione che il rispetto
reciproco, e questa consapevolezza aiuta ad assumere un atteggiamento misurato e non arrogante.
In tal modo, ambedue si sentiranno accolti e riconosciuti per quello che sono. Dante quindi ci
propone di essere umili per coltivare l’amore e per costruire, ogni giorno, una storia di vita assieme.
E, se ci riflettiamo, l’umiltà può essere un atteggiamento spendibile anche in altri ambiti della vita in
cui vogliamo coltivare altre relazioni preziose."

E ancora da pag. 39: 
"Francesco Petrarca racconta di aver incontrato Laura il Venerdì Santo, 6 aprile del 1327, nella chiesa
di Santa Chiara ad Avignone, durante la celebrazione della Passione di Cristo. Consultando il
calendario di quell’anno, scopriamo però che il 6 (numero spesso utilizzato da Petrarca nei suoi
scritti) aprile era un lunedì e, se vogliamo cercare altre informazioni sulla bella Laura, siamo destinati
a restare delusi: di lei non abbiamo altre notizie biografiche che quelle fornite dal poeta. Qualcuno
avanza l’ipotesi che questa donna non sia quindi mai realmente esistita. Del resto, se ci fermiamo a
riflettere sul suo nome, possiamo ricordare che esso richiama la pianta con cui vengono incoronati i
poeti, il lauro o alloro. Petrarca non ha paura di far sapere al mondo quanto lui ambisca a ottenere
l’alloro poetico, prestigioso riconoscimento assegnato ai maggiori poeti. L’alloro poi si collega al mito
di Dafne, la ninfa amata da Apollo, che viene trasformata in una pianta di alloro per sfuggire alle
grinfie del dio di tutte le arti, e quindi anche della poesia. Tali miti sono conosciuti da Petrarca, che
potrebbe aver utilizzato il nome Laura per raccontare le diverse dimensioni della sua passione:
l’amore per una donna unito alla passione per la poesia e per la gloria che ne deriva."

Silvana Poli



Non so se qualche letterato potrà ritenere il testo “sbrigativo” o “insufficiente”, dato che si tratta di
capolavori sui quali sono stati scritti decine e decine di libri, ma ho estratto questi paragrafi per darvi
un’idea di come l’autrice riesca ad approfondire l’argomento, stimolando la curiosità del lettore.
Di Pirandello, ad esempio,  Poli evidenzia come, da una riflessione (lo scrittore osservava una donna
anziana vistosamente agghindata) avesse maturato il “sentimento del contrario”, mentre, con la
novella dal titolo La patente, ci fa scoprire come trasformare “la sventura in un vantaggio”.
Di Grazia Deledda, analizza il “valore del perdono”. Ed è così che, pagina dopo pagina, il lettore,
attraverso la vita e le opere degli autori, riesce a cogliere pienamente il pensiero e la sua origine. 
Per tutto questo, oggi mi piace definire la professoressa Poli “guida del turismo letterario”. Sì, parlo di
“turismo” perché, leggendo il suo libro, mi sono paragonata a quel viaggiatore che va a visitare un
capolavoro artistico (una cattedrale, un museo…) senza essere uno storico, un architetto o uno
scultore, e grazie a una guida preparata, riesce a comprendere e apprezzare tutta la bellezza di
quell’opera d’arte.



l’intervista

Questo romanzo rappresenta un ulteriore tassello nella produzione di un autore che, con il suo stile
unico e la sua capacità di osservazione critica, ha saputo conquistare un posto rilevante nel panorama
letterario contemporaneo.
Vito Lo Scrudato è uno scrittore che coniuga la passione per la narrazione con un'acuta riflessione sulla
società e la cultura. La sua produzione si distingue per un approccio multidisciplinare e una profonda
sensibilità verso le contraddizioni del nostro tempo. "Il Sicario e i Cristalli di Ballarò" è la terza opera di
una serie iniziata con "Il Sicario" e proseguita con "Il Sicario e Shakespeare". Ogni libro si arricchisce di
riferimenti letterari, artistici e filosofici, confermando l'autore come un maestro nel creare testi che
vanno oltre il genere giallo, per diventare riflessioni sulla condizione umana.
In quest’opera, Lo Scrudato ci porta nel cuore del quartiere Ballarò, un microcosmo che riflette le
tensioni e le contraddizioni della nostra società. Ballarò non è solo uno sfondo: è un protagonista
silenzioso, un luogo che trasuda storia, cultura e conflitti. Tra le sue vie, il "chìllero" si muove come un
moderno eroe tragico, un giustiziere che opera in bilico tra legalità e moralità, tra azioni necessarie e
dubbi esistenziali.
Il personaggio del "chìllero" è il fulcro della narrazione. Egli è un giustiziere singolare, il braccio di un
tribunale kafkiano che sembra agire al di fuori delle leggi convenzionali. Questa figura è al contempo
affascinante e inquietante, richiamando i grandi archetipi della letteratura: da Edipo a Don Chisciotte, da
Raskolnikov ai protagonisti del noir moderno. Attraverso di lui, l’autore esplora temi come il degrado
urbano, la perdita di valori e la ricerca di un senso in una società sempre più frammentata.
Un altro elemento distintivo del romanzo è il linguaggio. L’autore mescola sapientemente il dialetto
siciliano con termini tecnici, citazioni colte e registri linguistici diversi. Questa polifonia non è solo un
esercizio stilistico: è un modo per dare voce a una realtà complessa, per rappresentare la pluralità di
esperienze e punti di vista che convivono in un quartiere come Ballarò.

Susanna Consiglio

IL SICARIO E I CRISTALLI
DI BALLARÒ

RECENSIONE



Il romanzo è arricchito da numerosi riferimenti letterari e artistici, che spaziano da Georg Grosz a
Leonardo Sciascia, da Goethe a Hermann Hesse. Questi richiami non sono mai gratuiti: servono a creare
una rete di significati che amplifica il messaggio del libro, rendendolo un'opera stratificata e profonda.
La trama si sviluppa seguendo le unità aristoteliche di tempo, luogo e azione. Tutto avviene nell'arco di
una giornata, in un crescendo di tensione che culmina in un finale aperto a molte interpretazioni. Ma al
di là della struttura narrativa, ciò che colpisce è la capacità dell'autore di alternare momenti di grande
drammaticità a scene di ironia e leggerezza. Questo equilibrio rende il romanzo un'esperienza di lettura
coinvolgente e mai prevedibile. "Il Sicario e i Cristalli di Ballarò" affronta temi universali: il degrado delle
città, la responsabilità sociale, il ruolo dell'educazione, il rapporto tra giustizia e vendetta. Lo fa con
uno stile che diverte e intrattiene, ma che invita anche alla riflessione. È un libro che parla al cuore e alla
mente, che ci spinge a guardare oltre le apparenze per cogliere le complessità della realtà.



il libro

«IL LINGUAGGIO È
COSÌ IL LINGUAGGIO
DELL’ESSERE COME
LE NUVOLE SONO LE
NUVOLE DEL CIELO.»

Con questa similitudine, Heidegger introduce, alla fine della sua Lettera sull’«umanismo» una delle sue
riflessioni più profonde riguardo al ruolo del linguaggio -anche se le radici di questa si trovano già nel
suo capolavoro del 1927, Essere e Tempo-. L’essenza del linguaggio non consiste semplicemente in
un’azione pratica e descrittiva di ciò che ci circonda, bensì è ciò che permette all’essere stesso, cioè
alla realtà nella sua verità più profonda, di rivelarsi e di farsi conoscere. Non è qualcosa che creiamo dal
nulla, ma una dimensione che fa parte di noi e ci raggiunge, una voce -in tedesco Stimme- che ci
chiama e che, attraverso questo appello, ci coinvolge. Non è quindi un fenomeno neutro o passivo: è un
atto che ci invita a partecipare a questo svelarsi dell’essere, rendendo visibile ciò che altrimenti
resterebbe nascosto. Senza linguaggio non potremmo entrare in contatto con la verità delle cose,
poiché esso è ciò che permette l’apertura di uno spazio in cui l’essere può mostrarsi, trasformarsi e
trasformare anche il nostro modo di comprenderlo.

Susanna Consiglio

IL LINGUAGGIO COME CASA DELL’ESSERE
E LA FUNZIONE DELLA POESIA



Non è dunque qualcosa che si aggiunge al mondo, piuttosto è ciò che rende possibile ogni esperienza e
conoscenza: un fondamento originario che opera prima ancora che l’uomo inizi a riflettere o a
pensare. Sempre all’interno della Lettera sull’umanismo, il filosofo scrive:
«... NEL PENSIERO L'ESSERE
PERVIENE AL LINGUAGGIO.
IL LINGUAGGIO È LA CASA
DELL'ESSERE. NELLA SUA
DIMORA ABITA L'UOMO. I
PENSATORI E I POETI SONO I
CUSTODI DI QUESTA
DIMORA.»
La forma più autentica del linguaggio è la poesia, in quanto è l’unica capace di aprirsi pienamente
all’essere, senza imporre alcuna pretesa o dominio. La sua forza risiede nella capacità di accogliere e
lasciare che l’essere si manifesti liberamente, senza ridurlo a concetti. L’approccio scientifico del
linguaggio infatti, manca di comprendere il fondamento stesso di quest’ultimo: non è un solo un sistema
simbolico, bensì il luogo in cui i significati stessi prendono forma.
Il linguaggio assume dunque un carattere poetico, nel senso letterale e metaforico.
Il termine tedesco usato per “poesia” è Dichtung, connessa al verbo dichten, inventare: il linguaggio è
novità, è istituzione del nuovo. Quando Heidegger afferma, riprendendo Hölderlin, poeta tedesco
dell’800, che “l'uomo abita poeticamente”, significa affermare che l’essere umano vive non solo
attraverso l'azione utile, bensì attraverso un rapporto interpretativo con il linguaggio, che nella
dimensione creativa del componimento poetico permette all’essere di mostrarsi in modo nuovo.
Questo tipo di abitare non è un semplice utilizzo strumentale della lingua, ma è l'aprirsi dell'uomo
all'essere attraverso la parola. La poesia rappresenta dunque il massimo grado di questo rapporto,
poiché in essa il linguaggio non è asservito a fini pratici, non è esterno all’esistenza umana, bensì ne
rivela l'essere nella sua pienezza.

Se per il senso comune l’uomo ha il linguaggio come strumento, per Heidegger l’uomo è nel linguaggio,
poiché è in questo che l’essere si manifesta, dando modo all’uomo di rispondere
alla sua voce con la parola.
Il verbo usato in tedesco per “rispondere” è antworten, composto da ant-, prefisso traducibile con
“contro” o “in risposta a” e worten, derivato da “Wort”, parola: rispondere significa dunque dare
una parola in risposta ad una parola che la precede.
Per essere in grado di fare ciò, è fondamentale che l’uomo esista come “essere-in-ascolto”, non inteso
come ricezione passiva, ma un atto di apertura e riconnessione da parte questo nei confronti del
linguaggio nella sua forma più originaria. In tal senso Heidegger afferma «l’uomo è pastore dell’essere»:
egli è un messaggero che parla poiché risponde al vero parlante, il linguaggio: «la sede dell’evento
dell’essere».
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M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, ed. it. a cura di L. Amoroso, Adelphi, Milano 1988, p. 51.
M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, in Segnavia, ed. it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2008, pp. 103-104; 283-284; 313
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Dal dubbio nascono le idee più interessanti. 

(1) Elias Canetti

Il dubbio si configura come il contrario della certezza, non come incredulità, ma come bisogno innato
dell'uomo di porsi domande. Noto era quello di Socrate, che riconosceva come falsa ogni forma di
conoscenza non derivata dalla propria interiorità, suo erede fu Platone, che" mise in dubbio " la
conoscenza sensoriale e la riconobbe come illusoria. S. Agostino, nelle "Confessioni", parlò di una
verità immanente al dubbio. Nel Seicento un posto di rilievo ebbe la ricerca della verità, scaturita dal
dubbio, di matrice cartesiana. Dopo Cartesio il dubbio acquista la forma di una realtà metafisica
autonoma, slegata dal rapporto con la verità. Kant si propose di utilizzare il dubbio (2) come accesso
alla verità attraverso il criticismo, che è proprio della "facoltà della ragione". Anche dopo già in età
moderna Husserl, in Idee per una fenomenologia pura ed una filosofia fenomenologica, identifica il
dubbio con l'epochè, come sospensione di giudizio su ogni contenuto relativo alla coscienza.

IL DUBBIO TRA DRAMMATURGIA
DIDATTICA E LINGUAGGIO POETICO

Eugenia Storti

letteratura



Amleto, un antieroe dubbioso
La drammaturgia inglese fiorì, come è noto, durante il regno di Elisabetta I, enfatizzando la vita ed il
destino dell'uomo sulla terra, nonché la sua posizione sull'universo (3). In tale clima fiorirono le opere
di noti drammaturghi quali ad esempio, C. Marlowe e W. Shakespeare. Quest'ultimo, famoso come
"maestro del "dubbio", emblematizzò nella figura di Amleto tutti i tormenti dell'uomo del Cinquecento,
che con struggente potere evocativo rende i propri dilemmi universali. Disarmato, ma colmo della
propria adolescenza, "ferito dai dardi dell'oltraggiosa fortuna", Amleto pone domande a se stesso ed
agli altri. Il suo celebre soliloquio è considerato uno dei passi più alti liricamente e
drammaturgicamente della cultura occidentale. Amleto non sarebbe altro che la forma in cui il più
profondo subconscio di Shakespeare avrebbe trovato espressione ed il mistero del giovane principe
si spiegherebbe attraverso il complesso di Edipo. Nota centrale della tragedia è certo quella della
frase: "The native hue of resolution is sicklied o'er with the pale cast of thought (" la tinta nativa della
risoluzione è resa malsana dal pallido aspetto del pensiero") (4). Uomo del Cinquecento, è anche il
prototipo dell'Ulisse, che echeggia il bisogno di volare e tornare. Il Bardo di Avon fa muovere Amleto
non solo tra le stanze del Castello di Elsinore, ma soprattutto tra gli abissi dell'intelletto. Il
malinconico giovane indaga sui motivi per cui vale la pena di vivere soffrendo i dolori e le ingiustizie
del destino, .ma soprattutto se combatterli (essere) o abbandonarsi all'eterno (non essere). Amleto
pensa alla morte come "quel paese inesplorato dalle cui frontiera nessun viaggiatore è mai tornato",
evidenziando la differenza tra uomo medioevale, che cerca nel paradiso la risoluzione alle sue
domande, e quello del Rinascimento, che oscilla tra il dolore del vivere e la paura della morte. Amleto,
protagonista del dubbio, ha una mente che gli consente di possedere una concezione profonda e
vasta del macrocosmo, ma che si smarrisce " quando deve prendere decisioni efficaci nei confronti
degli uomini reali". (5)

Dubbio e" straniamento" critico in B. Brecht
Dubbioso in taluni casi si presenta anche Brecht. Egli sfugge alle norme del teatro borghese, ponendo
una" barriera critica" tra la realtà immediata da una parte, gli attori e gli spettatori dall'altra. Il primo
ostacolo alla funzione didattica del teatro era rappresentato dalle consuetudini borghesi del teatro
"ipnotico" o di "evasione", grazie alla corretta applicazione della tecnica dello straniamento, tale
ostacolo poteva essere superato. Con la sua tecnica drammaturgica Brecht invita il lettore ad
interrogarsi e non lasciarsi" ipnotizzare", ma a porsi sempre in forma dubbiosa. È necessario seminare
in terre dove il "dubbio si desta". Nella indimenticabile " Lode al dubbio", si invitano gli uomini alle
conclusioni che" son coloro che non riflettono a non dubitare mai", esortando il lettore in ultima
analisi " a non aspettarsi nessuna risposta oltre le proprie". (6)



Conclusioni :

Nel nostro secolo complesso e turbolento, il gusto dell'immagine, unitamente a quello del racconto a
basso prezzo, è esaudito dai mass media e non certo dalla filosofia. La lettura, la ricerca ed il gusto
sottile delle conversazioni culturali sono state soppiantate da una cultura di massa che si accontenta
di un sapere minimalista, apparentemente esteso, ma non profondo. Il rapporto dell'uomo con l'arte e
con lo spettacolo, ad esempio è stato svilito così come anche il ruolo del docente, la cui opera
pedagogica è stata depauperata dal suo vero significato. A causa del crollo delle certezze che l'età
contemporanea ha comportato, si trova davanti ad un pubblico di studenti, non più abituato alla
lettura diretta dei testi, che fa parte di una società non più dubbiosa rispetto ai veri interrogativi
dell'uomo, ma certa di svilite sicurezze, che, se si osservano più attentamente, tali non sono. È
auspicabile un ritorno rinnovato ad una maieutica più profonda e con esso l'invito ad interrogarsi sui
veri dubbi della didattica, che poi sono le parole-chiave per la costruzione di un mondo
culturalmente più sicuro, proprio perchè più dubbioso.
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un tè con
l’autore

SEA PARADISE 
IN VIAGGIO CON ELEONORA LOMBARDO TRA

UTOPIE E DISTOPIE

Il romanzo di Eleonora Lombardo “Sea Paradise”, ci offe un viaggio su una maestosa nave da crociera,
in compagnia di Elvira ed Amanda. Due amiche che decidono di vivere insieme l’avventura di una
fantastica crociera. In realtà le protagoniste stanno seguendo il Protocollo della Società che invita,
chiunque abbia compiuto il settantesimo compleanno di età, a salire a bordo della lussuosa nave. Un
invito che si traduce in una scelta obbligata, tirarsene fuori significa perdere ogni diritto. Le due
settantenni sono legate da una lunga amicizia ed il viaggio le seduce, è la promessa di un’esperienza
paradisiaca. Scegliere la Sea Paradise significa amare il prossimo e garantire un futuro sostenibile al
pianeta ed alle nuove generazioni, ma c’è un prezzo da pagare. Dietro il Bengòdi si cela una realtà
inquietante. La prestigiosa nave nasconde una condizione alienante, una società deumanizzata e cinica
che programma morti discrete e silenziose. Eleonora Lombardo tra utopia e distopia celebra l’amicizia,
la trasformazione e la resilienza, ma allo stesso tempo lascia a noi la riflessione sull’allontanamento
dalle leggi della natura e sulle conseguenze dell’efficientamento sociale.

Una nave da crociera è simbolo di divertimento, di viaggi, di sogni, la Sea Paradise nonostante la
sua veste seducente invece nasconde aspetti inquietanti. Come hai concepito questa dualità tra
sogno e incubo?

La Sea Paradise è il mio modello d’Inferno, se io devo pensare a un posto infernale, mi viene in mente
una nave da crociera, dove qualcuno ti costringe a divertirti in un modo prestabilito. Quando passano
le navi da crociera a Palermo c’è proprio uno spostamento della luce, si oscura il Cassaro. Ogni volta
che vedo queste enormi navi passare vicino qualunque città italiana, m’inquietano, perché non sai mai
che cosa succede là dentro. È una mia idiosincrasia e sono partita da quella. Mi piaceva mettere
insieme, in un modo un pò grottesco, una società utopica ma nello stesso tempo disumana. Utopica
perché afferma tutta una serie di principi, di idee giuste, fatte per salvare il pianeta dal disastro
ambientale. Ma nello stesso tempo distopica, perché chiede un estremo sacrificio a chi non è più
produttivo, l’abbandono della vita. Questo andar via volevo però che fosse un’uscita di scena plateale,
quindi ho immaginato una società dove gli anziani, in una sorta di roulette russa, scomparivano dalla
vita viaggiando in crociera. Tutto questo, che è una proiezione sicuramente in un futuro in cui nessuno
di noi vorrebbe abitare, io in qualche modo l’ho visto accadere, cioè ho visto un atteggiamento
estremamente grottesco nei confronti della vita e della morte nel modo in cui la nostra società tratta
sia i giovani, sia gli anziani.

MARISA DI  S IMONE



Elvira ed Amanda sono due personaggi di grande intensità emotiva. Da dove nasce l’ispirazione per
rappresentare un’amicizia così profonda e complessa?

Io penso che tra tutti i sentimenti quello dell’amicizia sia il più nobile ma anche il più sacrifico. Se c’è
una cosa che mi dà speranza per il futuro è proprio quella delle amicizie, delle persone che in qualche
modo condividono con te l’elaborazione dei dolori e delle gioie della vita. Mi piace parlare di famiglia
coetanea, perché gli amici sono le persone che hanno la tua stessa età, quindi in qualche modo
camminano con te.
M’interessava indagare l’amicizia femminile perché per me è una delle cose più importanti, e quindi
queste due donne sono una proiezione di quello che io vivo costantemente. Pensare che in un futuro,
anche terribile, io possa sempre avere un’amica con cui cercare una via di fuga, è una cosa che mi
conforta molto. Un’amicizia con cui elaborare le cose, per le quali abbiamo bisogno di sostegno.

Nel tuo romanzo s’intrecciano i temi dell’utopia e della distopia. Verso quale direzione la società
moderna si sta dirigendo?

Il mio sentimento rispetto a questa tua domanda, che credo sia la domanda centrale del libro, è
cambiato rispetto a quando io l’ho scritto. Ormai sono passati due anni dalla stesura definitiva, mentre
lo scrivevo probabilmente provavo anche molta rabbia. Venivo fuori dalla pandemia e per me non c’era
molta speranza. Applicavo all’andamento della storia un principio quasi deterministico, scientifico: se
osserviamo il presente, non potremo che peggiorare. Ho riflettuto molto su questa conclusione. Per
fortuna la storia non è lineare, procede per scarti, illuminazioni, deragliamenti, imprevedibilità, per cui io
penso a noi che la storia la raccontiamo; noi siamo responsabili nel comprendere che tipo di futuro
vogliamo comunicare. Quando cominci a raccontare una storia, la cominci a rendere vera e molto
spesso le profezie si autoavverano. Allora probabilmente dobbiamo capire quali elementi del presente
sono degli appigli per costruire un futuro clemente, un futuro desiderabile, nel quale vorremmo affidare
e scongiurare l’ipotesi della Sea Paradise.



La relazione con la natura e il tema della deumanizzazione sono centrali. Pensi che la letteratura
possa contribuire a risvegliare la consapevolezza su questi argomenti?

La letteratura può tutto ed è quello che per fortuna ci salva. Ha la capacità di sfidare la complessità.
Non conosco nessun’altra scienza, non conosco nessun altro approccio che abbraccia la complessità
come fa la letteratura. Può attraversare il tempo, può andare avanti e indietro, può tenere insieme reale
e fantastico, ciò che conosciamo e ciò che ancora non conosciamo, perché molto spesso la letteratura
anticipa. Chi sa raccontare sale sulle vette e guarda più lontano. È fondamentale anche per riscoprire il
legame che dobbiamo avere con la natura e con le altre specie. La scienza si sta avvalendo moltissimo
della letteratura adesso e nel farlo approda sempre a futuri che sono assolutamente utopici e
desiderabili. 

Quanta paura ti fa affrontare la vecchiaia?

Direi zero! Zero paura! Ma tanta curiosità. Però devo dire che è il mio pensiero costante. E credo che
richieda allenamento, non bisogna escluderla ma renderla parte del presente. Noi parliamo di vecchiaia
e giovinezza in un modo veramente troppo fisso, statico.  Se dobbiamo parlare di invecchiamento dei
corpi è un conto. Ma vecchiaia e giovinezza si muovono avanti ed indietro e si riconfigurano
costantemente. Come dicevo prima è un allenamento ed io ho cominciato

C’è un romanzo che ogni tanto ti capita di rileggere? E perché?

.Olga Tokarczuk “Nella quiete del tempo” perché tra i romanzi letti negli ultimi dieci anni è quello che
più volte ha trasformato il mio modo di guardare la realtà e di tenere sullo stesso piano gli esseri
umani, le piante, gli animali. Ho veramente bisogno, necessità di tornare a quelle pagine perché sono un
conforto. 

“Sea Paradise” è un viaggio di riflessione profonda su ideali e utopie, che ci mostra come il desiderio di
un mondo migliore comporti spesso compromessi, costi e scelte. Elvira ed Amanda, attraverso il
legame indissolubile del loro legame, ci ricordano che, di fronte a un mondo che tenta di spezzare
individualità e relazioni autentiche, l’amicizia rimane un baluardo di libertà e cambiamento. Ma il
problema di chi è uscito dal circuito lavorativo rimane, è una questione che ci riguarda, che richiede
responsabilità, impegno e capacità di sviluppare scelte che sappiano avere cura dell’umanità. 



Un te con
l’autore

Federico, Maria e Gaspare sono tre inseparabili amici, vivono in un regime repressivo, soffocante. Un
governo nemico si è insediato facendosi garante delle ingiustizie. I tre amici sentono che quegli ideali
per i quali hanno sempre lottato sono calpestati, offesi, traditi. Il loro impegno di giovani paladini della
giustizia, è lottare contro un potere criminale, nel tentativo di sconfiggerlo, annientarlo. Uniti, contro
Cesare, il nome in codice di chi gestisce il potere, affronteranno ogni pericolo per salvare i loro sogni di
libertà e giustizia.  Non possono spegnere la loro idea di un mondo giusto, hanno bisogno di uccidere la
debolezza degli uomini e farla risplendere nella forma del tentativo eroico di fare qualcosa di più. È
l’idea di Gaspare, il contestatore, convinto che se si muore “ciò che è giusto non muore”. Una sfida
difficile che unirà i tre nel sogno utopico di voler cambiare il mondo.

L’attivismo politico e l’amicizia sono al cuore della trama. C’è un episodio specifico o una
riflessione personale che ha ispirato questa storia?

L’idea nasce da una riscrittura teatrale, cioè l’idea di riproporre una versione di Giulio Cesare di
Shakespeare, trasformando Bruto e Cassio in giovani sessantottini. Due personaggi storici
reinterpretati e catapultati in un altro periodo storico. Un’occasione in qualche modo per parlare di
continuità storica, quella delle giovani generazioni che lottano per il cambiamento, per la democrazia.
Nel momento in cui “Tre amici” è diventato un romanzo, ho pensato che forse era sbagliato parlare di
un passato lontano. La strada da seguire allora era provare a pensare che cosa avrei fatto io, che cosa
avremmo fatto noi nei confronti di un potere autoritario, quindi ho spostato il periodo storico in un
futuro più o meno prossimo. Devo aggiungere che questa idea si completa, indubbiamente, con
l’esperienza diretta di spazi occupati; e soprattutto, direi, la conoscenza di quasi vent’anni di lavoro
autonomo, associazionismo sociale che lavora nei quartieri. Queste esperienze mi hanno permesso di
capire che ci sono diversi modi di intendere l’attivismo e la partecipazione.

Federico, Maria e Gaspare affrontano dilemmi morali complessi. In che modo sei riuscita a dare
voce ai loro dubbi e alle loro fragilità?

Non è facile dire se sono riuscita a farlo bene, ho tentato. Se devo rispondere con sincerità, direi che
probabilmente in qualche modo Federico risponde ai miei dubbi, alle mie perplessità, alle mie assenze
di risposte chiare. La parte di me che cerca. Gaspare invece mi rappresenta in parte in quello che
vorrei essere. Mi spiego meglio, la decisione le idee chiare, l’essere attivi ed il volersi muovere che in
parte stimo ed in parte non sopporto.

TRE AMICI
UN ROMANZO DI AMICIZIA E DI IDEALI

L’INTERVISTA DI MARISA DI SIMONE



I tre protagonisti possono essere considerati personaggi contemporanei in cui i giovani di oggi
possono rispecchiarsi?

Sì e no, non lo so. Una cosa che pensavo è che in qualche modo l’idea nasce da un filo conduttore, da
una costante: l’attivismo, la protesta, l’ammazzare anche metaforicamente il potere per cambiare le
cose. Ed in qualche modo, io ho sempre pensato che c’è un percorso di miglioramento regolare nella
storia. Dico dagli schiavi dell’antico Egitto, alle lotte operaie sessantottine, al welfare dei giorni nostri
c’è un costante miglioramento. Non sono sicura se noi stiamo vivendo questo. Ma a proposito del
Sessantotto voglio dire che gli operai della Fiat vivevano un rilevante divario economico tra loro ed
Agnelli e se proviamo a quantificarlo con quello che accade oggi, tra l’amministratore delegato di
Amazon o della stessa Fiat e la paga di un operaio, questa forbice si è allargata enormemente. Mi
chiedo che cosa sia successo. Forse i giovani, non so, non contestano più o si limitano a sfotterci?

Oggi nell’era dei social, dell’intelligenza artificiale c’è ancora spazio per i grandi ideali, per le grandi
imprese?

Io umilmente, senza avere le risposte, dico sì. I grandi ideali li ritrovo per lo più in quella che è la
tematica ambientalista. Le grandi battaglie dei ragazzi, dei giovani attivisti riguardano la sostenibilità
ambientale, il cambiamento climatico, il futuro del pianeta. Le loro lotte non le trovo più in quelle della
giustizia sociale. Temo a tratti che quel contrasto del giovane che contesta il vecchio, sia diventato più
uno sfottò, un prendere in giro. Ci sono tanti video in cui le nuove generazioni canzonano le vecchie,
ma quella sana e sacrosanta contestazione, quella rabbia la ritrovo sui temi ambientali, questo è
fondamentale, ma sento la mancanza della contestazione sociale.

Maria Grazia Maltese



Il tuo romanzo parla di amicizia in contesti estremi. Che ruolo pensi che abbia l’amicizia oggi dove
spesso l’amico con cui dialogavamo in presenza è stato filtrato da uno schermo digitale?

Io ho amiche dalla prima elementare, ho questa fortuna e forse per questo ho speranza che l’amicizia
continui a vivere la realtà. L’amicizia è una cosa fondamentale che accomuna i ragazzi di oggi come
quelli di ieri. È un legame forte, vivo che si costruisce nei rapporti reali attraverso il dialogo, il confronto,
ponendo attenzione all’altro, prendendosene cura. Nel mio romanzo è l’amicizia che dà forza e coraggio
ai tre amici nell’aiutarsi, nel confrontare i propri sogni, i propri ideali ed è questo che li fa crescere. Il
virtuale non costruisce stima ed affetti reali.

Federico, Maria e Gaspare tra incertezze ed emozioni affrontano un bivio cruciale: la scelta di agire
attraverso un attentato. L’amicizia li porterà a sfidare la realtà, mentre con lo sguardo alle stelle
difenderanno coraggiosamente i loro sogni ed i loro ideali giovanili.  Tre protagonisti che rappresentano
luce e speranza in un mondo dominato dall'oscurità politica, dalla prepotenza, dall’ingiustizia. Ma fino a
che punto si può restare fedeli a sé stessi? E quanto costa trasformare un’idea in azione, un sogno in
realtà?
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“Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraversandola.” Così scriveva Cesare Pavese ne “Il
mestiere di vivere”, ed è esattamente l’operazione che compie Bartolomeo Bellanova nella silloge
“Attraversamenti”: il Poeta infatti attraversa i mali della nostra epoca, li scandaglia minuziosamente,
indicando il percorso che si deve seguire per risolverli e superarli. “Siamo aratri senza vomere /
abbandonati in un campo minato / sotto al cielo”, scrive l’Autore nella poesia “Bianchi e neri”; e ad
esergo della lirica “Cucina internazionale” riporta una riflessione - attinta dall’opera “Svegliamoci” di
Edgar Morin -  sull’oscurità che attanaglia i tempi di oggi: “La crisi dell’umanità che è allo stesso tempo
tanatologica (perché porta in sé una minaccia di morte), ecologica, economica, di civiltà e storica (…) è
una crisi antropologica che riguarda la natura e il destino della condizione umana.”
Non per niente il Poeta bolognese inizialmente aveva pensato di intitolare la sua plaquette “Traiettorie”:
la copertina reca la luminosa immagine di un cielo azzurro solcato dalla scia bianca di un aereo a
reazione, vera e propria traiettoria che conduce dai rami di un albero - visibile in alto nella foto -, al cielo
e a candide nubi. 
La scia dell’aereo a reazione potrebbe essere la parabola della freccia di cui parla Bellanova nella poesia
“Battesimo”: «Scoccati freccia buca la faggeta / bersàgliati nel cielo: / “l’arco è il sacro Om, la freccia è
l’anima Brahman il bersaglio“»
Nei versi appena citati l’Autore inserisce uno stralcio della “Mundaka Upanishad”: il termine sanscrito
“Brahman” indica l’unica realtà che pervade o trascende il mondo fenomenico. Il richiamo a una
dimensione metafisica è presente in tutta la silloge. Per Bellanova l’uomo è “animal metaphisicum”, per
come scriveva Schopenhauer: il senso dell’esistenza risiede nello squarcio del “velo di Maya”, cui fa
riferimento nella poesia così intitolata, ossia nel riconoscimento dell’essenza spirituale immanente in
tutte le cose. I mali della nostra epoca discendono allora dal rifiuto dell’Uomo contemporaneo nei
confronti della trascendenza. In “Visita oculistica al monastero del Santo Spirito (Agrigento)” leggiamo:
“Uomo scocca ingranaggi cinghie e pistoni / perché hai espulso dalla tua vita la porzione / non edibile
dai vermi?”
Aleggia in tutta la raccolta un forte misticismo, che si contrappone al materialismo del mondo di oggi,
vera e propria Babele cui manca un linguaggio unitario, usato e compreso univocamente da tutti i popoli
indistintamente, non più afflitti da muri divisivi.
La poesia che apre la raccolta, parla di un sangue che si ribella alle discriminazioni, che vorrebbe
esplodere dalle vene di ciascun essere umano per dare vita a un unico organismo universale. 

“ATTRAVERSAMENTI” DI 
BARTOLOMEO BELLANOVA

RECENSIONE DI ORNELLA MALLO



Leggiamo infatti: “Scuci l’imbastitura dei tessuti epiteliali / lo vedi che siamo corpi illimitati / […]// Il
sangue si annoia a morte a correre / sempre nello stesso circuito. // A volte bussa, bussa forte / dice
che vuole schizzare fuori imbrattarsi / miscelarsi nelle sacche per trasfusione / perdere memoria del
padrone / essere di tutti e di nessuno.”
Parole che tuonano come un monito in un’epoca come la nostra, infestata da guerre, da
comportamenti violenti e repulsivi nei confronti dell’Altro, visto non come un fratello da accogliere ma
come un nemico da sopprimere e allontanare. 
Già nella silloge che ha preceduto “Attraversamenti”, troviamo in uno stadio embrionale queste
considerazioni.  Nel “Prologo” di “Perdite” – è questo il nome della raccolta -, leggiamo: “È un inganno
quotidiano, / un furto con destrezza / della nostra polpa più profonda, / questo incessante martellare
del mondo / sulla testa delle parole-luce / per fare posto / alle parole infestanti”. E aggiunge: “Disertare
/ con la parola che divide le acque del Mar Rosso / e ci guida in quel mondo / dove siamo padri e figli /
madri e sorelle / fratelli anche / nello scorrere del poema incessante”.
Sono strade tracciate da una religiosità laica, il cui spirito Bellanova condivide con il lettore, affinché
anche quest’ultimo trovi la luce.
Confluiscono nella silloge citazioni attinte dalle Upanishad, dalla Bibbia, dal Vangelo, dai testi sufi: il
Poeta le stralcia e abilmente le mescola ai propri versi, a significare che tutte le religioni convergono
verso un’unica realtà ultraterrena e verso un unico Dio. Nella poesia “Sorellanza” la Madonna raggiunge
la dea indiana Parvati, e la invita a celebrare le nozze con il suo amato sposo: “Insieme hanno steso un
manto di unghie / di pesco e di ciliegio, / insieme sono scese cantando inni. // Le loro strade si sono
divise / come i rami di una grande quercia: / chi verso i flauti e gli incensi / chi verso il cranio delle croci
imminenti.” Attraverso la meditazione è possibile allora ascoltare la voce interiore: ecco perché
l’Autore intitola “Lo scandaglio” la seconda parte della silloge, invitando il lettore a scavare nelle “foibe
della propria psiche/ dove il buio è solido come / un pane di burro rancido.” La conoscenza di sé può
aiutare a risolvere i conflitti interiori tra bene e male, in eguale misura presenti nell’animo umano. Scrive
il Poeta nella poesia “Del male e del bene”: “Caino e Abele / Romolo e Remo / Dio e il demonio / fratelli
gemelli / la vita e la morte. // Portiamo di entrambi il seme / annaffiamo il grano e la gramigna.”
Riconoscendo l’origine divina delle cose, è possibile ricongiungersi con la luce, e quindi con l’Essere.
Scrive Bellanova: “Dio il geranio che sverna e sviola / ingravida la luce / l’ape bottinatrice / l’infaticabile”.
Si tratta di un chiaro riferimento a Rilke, che diceva: “Noi siamo le api dell’invisibile. Bottiniamo
perdutamente il miele del visibile per accumularlo nella grande arnia d’oro dell’Invisibile”. Quanto mai
calzanti le parole della mistica Simone Weil: “C’è una colpa sola: non aver la capacità di nutrirsi di luce.
Perché, abolita questa capacità tutte le colpe sono possibili.”



In questa ricerca assume un ruolo centrale la parola, e in particolare la parola poetica. L’abuso nella
società odierna di parole “infestanti” che oscurano le “parole- luce” era già stato denunciato in
“Perdite” e viene ribadito in “Attraversamenti”. Non è un caso che il Poeta, ad esergo di quest’ultima
raccolta, riporti una citazione tratta dal Vangelo di Matteo: “Vi dico che di ogni parola vana che avranno
detto, / gli uomini daranno conto nel giorno del giudizio. / Poiché dalle tue parole sarai giustificato / e
dalle tue parole sarai condannato.” Il termine “parola” discende dal greco parabolé, da “paraballo”, che
significa “io confronto, metto a lato”. Dall’analisi della realtà discende la parola che la esprime, cui viene
riconosciuto anche il potere di creare, se veritiera. Può costruire, se bene impiegata. Oggi, invece,
sempre più frequentemente la parola viene usata per distruggere e annientare l’Altro.
Bhan Que Mai Nguyen, in “Quando le montagne cantano”, scriveva: “Le parole sono come coltelli /
lasciano ferite invisibili / che continuano a sanguinare.” Bellanova di rimando, nella poesia “Miserabili”
scrive: “Parole lamette sfregiano le guance / vivisezione di pezzi di corpi / dall’insieme.” E nella poesia
“Autobus” asserisce: “Solo la parola detta / qualsiasi parola lievitata / dal battistero occipitale delle
teste / ricompone la donna l’uomo / il passeggero.” La metafora del lievito fa pensare a una parola
ponderata, che coglie l’essenza delle cose: e quale parola racchiude in sé queste caratteristiche più
della parola poetica?
Diceva Borges: “Tutto deriva dal corpo e si fa poi parola. Così nasce la poesia.” E Ceronetti, citato dallo
stesso Bellanova ad esergo della prima parte di “Attraversamenti”, intitolata “Visioni periferiche”, sulla
parola poetica scriveva: “Le troppe mani che in solitudini / Parricide incarnate trepidano / E i visi
enormi d’uomo e di materia / Sfigurata che vivono nell’uomo // Che una poesia capace li raccolga /
Sulla lingua della sua lacrima.”
D’altra parte per Bellanova, così come tutte le religioni sono fiumi che affluiscono ad un unico Dio, allo
stesso modo le opere dei poeti di tutti i tempi sfociano nel mare della “Poescenza”. Nella poesia “Il
dettato” il poeta scrive: “Quando sento l’eco delle mie parole, le stesse, / le inquietudini, le gioie e le
tenaglie in corpo / di una donna o di un uomo vissuti / cento, duecento, cinquecento anni prima […] mi
chiedo // se questo corpo e questa mente sono io / o sono espressione della staffetta dell’Essere /
che ha preso temporaneamente le mie forme. // Allora entro in comunione / con chi ci fu e con chi
verrà, / ne divento minima balbettante espressione.”
Le riflessioni che attraversano tutta la silloge di Bellanova non sono mai assertive: nel suo scavo il
Poeta si ferma sempre sulla soglia del mistero, che viene individuato come essenza di tutto, ma senza
certezze che lo disvelino nella sua intima natura. Le sue poesie quindi esprimono dubbi, e rivelano
l’umiltà del Poeta che si inginocchia di fronte all’enigma dell’Universo sentendo di esserne un
minuscolo atomo.



Sono quanto mai appropriate le parole di Arnold Schoenberg, che in una lettera a Kandinsky scriveva:
«Dobbiamo renderci conto che siamo circondati da enigmi. E dobbiamo avere il coraggio di affrontarli
senza chiedere vilmente di avere “la soluzione”. […] Essi sono, infatti, il riflesso dell’inattingibile. Un
riflesso imperfetto, cioè umano.  Ma se per loro tramite impariamo soltanto a ritenere possibile
l’inattingibile, allora ci avviciniamo a Dio, perché in quel momento non chiediamo più di volerlo capire.»
Perciò Bellanova, in “Notte di Natale”, da un lato pone il lettore di fronte al mistero dell’Eucarestia - “In
trachea vibra uno sguardo / che dice: “ti ho atteso a lungo”. / Ha la luce del Padre e di mio padre, /
quella voce.” - ; dall’altro lato chiude la poesia scrivendo: “Io non so dire il fuoco / da una goccia di
caglio / dalle labbra del neonato.”
Lo stesso agnosticismo ritroviamo anche di fronte al mistero della morte: se è indubbio che un giorno
moriremo, resta l’incertezza sull’aldilà:  “Da piccolo mi dicevano che il giorno del giudizio / resusciterà
anche il corpo / per ricongiungersi all’anima che già / l’attende in cielo. // […] quale corpo ci
accompagnerà per sempre? / “E nella poesia “A Fano” leggiamo: “Crederti o non crederti / non era
questione di ruffiana condiscendenza / ci sono troppi smottamenti dentro, voragini / c’è da interrogare
il fiato / e l’acqua che ci impasta.”
Nella silloge “Attraversamenti” è possibile scorgere echi di Dante, considerato che il percorso che
compie l’autore conduce dalla “selva oscura” alla luce, esattamente come quello del poeta fiorentino
nella Divina Commedia. In “Pierrot” leggiamo: “All’arrivo la voce presa a prestito / dalle stazioni glamour
rammenta / che è pericoloso attraversare / i binari della rassegnazione / per ritornare a riveder le stelle
/ dove non esiste un sottopasso.”  Sostanzialmente la poetica di Bellanova ha le medesime
caratteristiche che lo stesso poeta rileva nella poesia di Borges. In “Eres – omenaje a Jorge Luis
Borges” leggiamo: “Sei la retta gialla della preferenziale / che sghemba s’adatta / alla strada medievale.”
Allo stesso modo, l’Autore bolognese adatta alla tradizione contenuti e forme contemporanee,
ricavando un linguaggio nuovo, moderno.  Per cui, se la visione della donna come “Madonna – Mia
donna” ricorda il Dolce stil novo, in quanto depurata della pornografia dei tempi di oggi, dall’altra parte
la concezione dell’amore è tutt’altro che spirituale. Nell’amplesso si congiungono i corpi e le anime
degli amanti in un unicum. Non solo. Ma i figli nati da “copule d’amore”, come scrive il Poeta in “Cucina
internazionale”, possono dare vita a una nuova umanità che salvi la natura e sé stessa, anziché correre
a perdifiato verso un futuro distopico e autodistruttivo. Bellanova dà indicazioni su come salvare il
pianeta, esattamente come se fosse una ricetta: “Rovesciare nella gavetta / ovuli sbattuti e sperma
sottratto / in ogni dove solo dalle copule d’amore. // Attendere qualche secolo / se questa pasta nuova
/ lieviterà bene nelle pance / sarà una festa senza fine.” E in “Madre” scrive: “L’hai visto bene
all’ecografo il profilo / del tuo fagiolo d’amore / che succhia dai tuoi villi / t’assorbe e ti esplora? //[…] Fa’
che dorma e sogni /[…] per raccontare ai suoi figli che in un tempo lontano / tra otto miliardi di ostaggi
di bande di assassini / ci fu qualcuno che nascondeva semi sotto la neve.”
L’amore inteso come cura sopravvive alla morte. Non per niente la seconda sottosezione della prima
parte silloge si intitola “A-mors”, con l’alfa privativo anteposto al termine “Mors”. Immaginando il
proprio corpo morto e trasformato in albero, il Poeta raccomanda alla propria donna: “Amata, quando
verrai sotto al mio ombrello / affonda la tua bocca / nella dolcezza della mia vulva matura / mangiami
ancora e ancora. // E quando dopo innumerevoli anni anche tu / sarai messa a dimora / incroceremo i
peduncoli delle radici / reciteremo il nostro nuovo Canzoniere / e parleremo coi vicini degli
irriconoscibili / mutamenti delle stagioni.”



La poesia di Bellanova appare ben circostanziata, perfettamente inserita nel tempo e nello spazio. Nella
prima parte, intitolata “Visioni periferiche”, e in special modo nella sua prima sottosezione, intitolata
“De natura”, il Poeta attraversa non solo la Bologna in cui vive, con i suoi dintorni, ma anche paesaggi
siciliani, calabresi, per arrivare a Lisbona e Amsterdam. Bellanova muove dalla realistica descrizione
della natura, dei santuari, e delle realtà sociali contadine e cittadine, per scivolare poi nei meandri della
psiche, scavando negli stati d’animo dei protagonisti delle sue poesie, attori in quegli scenari: il poeta
incontra uomini giovani e anziani, donne mature e adolescenti, tutti segnati dal malessere di oggi, dalla
perdita dei valori e dalla solitudine esacerbata dal web. Nella poesia “Galaxy” scrive: “Doble sim /
double life / sdoppiamenti menzogne / ricarica esaurita / schermo nero.” Unico rimedio è il ritorno a
rapporti umani sani, e l’abbandono di tutto ciò che li ostacola: “Dobbiamo sfollare / con i versi e la
farina, non è più tempo di stare, / andare alla macchia, / sforbiciare la rete e / sotterrare le password. [..]
Allora balleremo scalzi / su fili di atomi festanti tesi tra le querce.”, leggiamo in “Imboscate”. 
È una poesia visiva con una sua colonna sonora, come fosse un film: la musica spazia dal valzer al
Rigoletto, da “Star man” ad “Eyes without a face”, a “Space oddity”, a “The wall”, tanto per fare qualche
esempio. La mescolanza dei versi delle canzoni alla poesia, non solo rende le composizioni di Bellanova
compenetrate nella realtà contemporanea, ma ribadisce il loro essere “relazionali”, per come scrive
Franca Alaimo nella postfazione. Sono ravvisabili anche echi di Pascoli, di cui cita l’assiolo in “Star man”,
e dell’ultimo Montale, di cui Bellanova sposa il piglio caustico nella condanna al consumismo di oggi,
con i suoi slogan “all you can eat” e “all you can fuck”.
Il sarcasmo però cede il posto al lirismo più puro nelle poesie d’amore e nelle poesie religiose, vere e
proprie preghiere che Bellanova rivolge a un Dio universale, che travalica le singole confessioni, e alla
Madonna. In particolare, nella poesia “Madonna di San Luca – Bologna”, leggiamo: “Conservaci vicino a
te / nel tepore dei tuoi occhi che sciolgono i ghiacciai. / […] Qui una cazerolada di anime / in piedi e in
ginocchio ti parla, / Madre che ci conosci a uno ad uno / ed uno ad uno consoli. // Chi ti consolerà?”
Per il Poeta la preghiera è medicamento, ed è quanto mai opportuno concludere le nostre note di
lettura con le parole di Ceronetti: “La preghiera è una guarigione, diceva Mohammad secondo Al
Bukhari. È profondo che abbia detto guarigione, ed è molto più esatto che guarisce. La preghiera non
può guarire, ma è una guarigione; non dà la salute, è la salute.”
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