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“è Geniale”  è un magazine di approfondimento culturale quindicinale 

offre Spunti di riflessione sempre diversi per valorizzare il lavoro di
intellettuali e pensatori che contribuiscono quotidianamente ad

arricchire il bagaglio culturale di tutti noi. 

Ci auguriamo che “È Geniale!” diventi l’esclamazione che farete alla fine di
ogni articolo.

BUONA LETTURA allora, Amici Geniali!
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Nel cuore delle celebrazioni del Rose Day 2025 si respira un’aria di festa,
ma anche di riflessione. Quest'anno, il prestigioso riconoscimento
assegnato alle donne che hanno saputo emergere non è solo un
simbolo di traguardi raggiunti. È una chiamata alla responsabilità. Una
responsabilità che impone un profondo equilibrio tra l'umiltà e il
necessario amor proprio, pilastri essenziali per affrontare le sfide
quotidiane con dignità e forza.
Ricevere un premio di tale portata non si limita alla legittima
soddisfazione personale. Diventa un momento di connessione con
quelle voci che restano inascoltate, con le donne il cui silenzio è spesso
mascherato da indifferenza o, peggio, da umiliazione. Questo omaggio,
oggi, è dedicato a loro. È un messaggio di solidarietà per chi non
calcherà mai un palco, ma vive ogni giorno nella lotta contro il
pregiudizio, l'ingratitudine e la discriminazione.

Il Rose Day 2025 ed il coraggio
delle Donne che produce
rumore 

L’editoriale di Rosa Di Stefano



Molti ricordano la celebre frase di Gianni Morandi: “Uno su mille ce la
fa”. Ma, declinandola al femminile, si arriva a un’amara
consapevolezza: “forse, una su un milione”. È un dato che non
possiamo accettare. Ed è proprio in questo contesto che la questione
dell'intelligenza artificiale, con le sue straordinarie possibilità e le sue
insidie, si intreccia inevitabilmente al tema dell'uguaglianza di genere.
Secondo uno studio Censis-Confcooperative, 6 milioni di lavoratori
potrebbero essere sostituiti dall’intelligenza artificiale. Ora, com’è noto,
in Italia il livello di istruzione delle donne rimane sensibilmente più
elevato di quello maschile: le donne con almeno il diploma sono il
65,1% e gli uomini il 60,5%. Un paradosso inquietante evidenzia come le
donne, essendo mediamente più istruite degli uomini, siano più
esposte a questa minaccia. Un dato che sembra tradire i loro sacrifici
per ottenere un'istruzione superiore. Eppure, è chiaro che non si può
semplicemente subire il cambiamento tecnologico; bisogna guidarlo.
La centralità dell’essere umano deve tornare al cuore del progresso,
trasformando l'intelligenza artificiale in uno strumento a servizio delle
persone, e non un ostacolo.

L’editoriale di Rosa Di Stefano



Le donne, con la loro innata sensibilità, possono e devono fare la
differenza. Quelle stesse bambine a cui era stato detto di essere
“troppo sensibili” oggi insegnano al mondo con il potere dell’empatia. E
quelle che erano rese invisibili da sguardi assenti e superficiali sono
quelle che ora danno visibilità ad altre donne, capaci di costruisce
spazi sicuri per la guarigione e l’onestà emotiva. Le donne che
scelgono il proprio valore, accettano la propria vita e ispirano le loro
sorelle a fare lo stesso, sono il simbolo di una rivoluzione silenziosa, ma
che produce rumore.
Il Rose Day 2025 non è solo una celebrazione. È un monito, un invito
all’azione. È una promessa di solidarietà per tutte quelle donne che, pur
restando nell’ombra, sono le vere protagoniste di un mondo migliore.

L’editoriale di Rosa Di Stefano











il racconto

L’aria era ancora tiepida, quella sera, nonostante novembre fosse già inoltrato. Dagli alberi, le
foglie manifestavano l’impazienza di posarsi lungo il viale, ma la temperatura singolarmente
mite sembrava non volesse accogliere il desiderio di tregua della natura, esausta dopo
un’interminabile ed arida estate.
Avevo lasciato che l’auto giacesse in garage, dopo una giornata densa di incontri mancati:
sapete, una di quelle giornate che cominciano storte fin dal mattino, quando il primo
appuntamento salta per motivi imprevedibili e, come una valanga inarrestabile, durante il
resto del giorno si susseguono i contrattempi, gli intoppi, le assenze, tanto da chiedersi se
non sarebbe stato meglio rimanere in casa a leggere un buon libro, magari poltrendo a letto o
preparando con calma un’abbondante colazione.
Ritornavo a piedi lungo la Washington Avenue, così sommessa e raccolta, quando gli ultimi
chiarori del vespro lasciano il posto alle ombre sfumate dei tigli e degli ippocastani, schierati
a guardia del viale quasi deserto. Meditavo sul tempo trascorso così vanamente,
augurandomi che il giorno seguente fosse fecondo, come compenso all’inutilità di quello
appena trascorso ed accarezzando l’idea di un prossimo pasto caldo e di un buon disco da
ascoltare prima del riposo notturno.
L’auto si accostò al mio passo svogliato e per un istante mi sembrò di rivedere la scena di un
arrembaggio pirata, in un vecchio film in bianco e nero.

INCONTRO DI NOVEMBRE
SANTI SPARTÀ



il racconto

“Scusate, Signore. Abita in questi pressi Henry Kramer?”. Aveva uno strano ed indecifrabile
accento ed una voce cupa di magnetismi ferini, l’uomo che sedeva al volante della vecchia e
lucida berlina. Ne osservai le mani tozze ed irsute, prima di ricevere un’impressione di gelo
nell’incontrare l’abisso inquietante dei suoi occhi di lupo. Piccolo di statura, come si
indovinava dalla posizione assunta nella guida, indossava un abito grigio fuori moda e le punte
lanceolate di una camicia retrò si estendevano con aguzza geometria sulle pieghe precise
della giacca fresca di lavanderia. Notai che portava degli antiquati gemelli d’oro e che teneva
al polso un orologio meccanico di fattura europea dei lontani anni ’60. M’intendo di orologi e
posso garantirvi che si trattava di un pezzo di notevole pregio e valore, prodotto in un numero
limitato di esemplari. Forse, nell’intera contea se ne contavano uno o due. Tutto sommato,
non stonava affatto con l’eleganza desueta dell’insieme.
Ciò che veramente m’aveva colpito, tuttavia, era la gelida indifferenza degli occhi, che
sembravano attraversarmi l’anima come un fascio di raggi X attraversa il corpo, svelando mali
temuti quanto ignorati. Un brivido mi attraversò la schiena, mentre una folata di vento
spazzava la siepe di bosso, sollevando il foglio smarrito d’un quotidiano ormai inservibile.
Percepii all’improvviso il fiato gelido di una indefinibile minaccia, come il transito muto d’un
impercettibile tremore della terra che invade la quiete di un campo di grano maturo,
sospendendo il sospiro delle lucertole e ammutolendo il canto acuto dei passeri. 



il racconto

Quell’uomo così singolare aveva pronunciato il mio nome senza alcuna inflessione definibile,
come avrebbe fatto un annunciatore d’altri tempi, quando la radio era capace di suscitare
emozioni sincere con la semplice vibrazione di una voce profonda, pronta a balzarvi addosso
dall’etere lontano, fin sulla vostra comoda e rassicurante poltrona.
Come una nube opaca di tempesta avvolge inopinatamente la cima d’un monte,
sconvolgendo i piani di un viaggio iniziato nel segno d’una serena escursione, cieco ed
irragionevole un terrore primitivo principiò ad insinuarsi nelle pieghe più profonde dell’animo,
lì dove la ragione non ha più accesso ed è padrone l’istinto che ci accomuna alle bestie,
capaci di avvertire l’approssimarsi di un gelo definitivo. Non avevo motivi razionali per mentire
al forestiero; e tuttavia, senza alcuna spiegazione plausibile, un atroce sgomento si era
impadronito del mio cuore imponendomi l’urgenza d’una menzogna, con il presentimento
arcaico suggerito da un istinto primario di sopravvivenza.
Non so come ottenni dalle labbra un riscontro verosimile a quella sua inattesa richiesta che,
sebbene pronunciata con espressione rassicurante, aveva evocato in me suggestioni sinistre,
richiamando alla mente quell’angoscia elementare ed irriferibile che ci affrettiamo a
rimuovere ogni qualvolta l’ombra indecifrabile della morte si trova a lambire il nostro transito
improvvisamente consapevole.
Avvertivo la presenza di quell’uomo, raccolto nell’abitacolo scuro e lucido, con una sorta di
repulsione istintiva, quasi che la sua apparizione costituisse, nelle serenità sospesa di quella
sera d’autunno, una discontinuità inaccettabile, la materializzazione di un terrore cieco ed
insensato, che possiamo affrontare soltanto con l’espediente vile d’una fuga, o con la
rassegnazione della fede. 
“Henry Kramer? Certo che vive nella Washington Avenue, ma temo che abbiate sbagliato
città, signore. Il signor Kramer si è trasferito da tempo a Green Hill. Sono 20 miglia a sud, ma la
strada è scorrevole e potrete essere lì in una mezz’ora.”
Con calma imprevista mi ero risolto ad ingannare quell’ometto, che parve curvarsi sotto il
peso di un’inattesa rivelazione, capace di turbare, pensai, piani predisposti da tempo e che
era indispensabile portare a termine secondo la programmazione severa di un’Autorità
indiscutibile. Scostò il polsino, dando un’occhiata all’orologio, che proiettò antiche luminosità
d’ocra sull’abitacolo lindo ed ordinato. “Mezz’ora, dite. Potrei farcela, spero.” Poi, rivolgendomi
uno sguardo di gratitudine: “Siete stato di aiuto prezioso. Mi ricorderò di voi, statene certo
Signor…..”



il racconto

“Ford”, dissi d’un fiato, “John Ford”, pronunciai con un impeto fuori luogo, recuperando da un
anfratto della memoria immagini di indimenticabili sparatorie nell’irraggiungibile West della
mia infanzia.
Tagliente come il ruggito della tramontana sulla tolda ondeggiante d’un veliero, un filo di
sgomento mi percorse le membra, mentre lo vidi allontanarsi tra le ombre fulve del
crepuscolo. Le poche, sparse foglie disperse lungo il viale, dopo una breve e precaria
sospensione, ricaddero svogliate su radici gibbose, che tentavano di emergere dalla terra
come vene rigonfie sulle mani stremate di un vecchio.
Avevo il cuore in subbuglio, mentre vedevo allontanare la minaccia indefinibile che avevo
udito trapassarmi, come una spada dal filo così sottile da passare attraverso la mia anima
senza alcuna traccia apparente e cruenta, nonostante la devastazione prodotta sugli organi
più vitali. Sapevo, tuttavia, che insieme alla sagoma scura della vettura, si allontanava da me la
certezza di un pericolo lugubre e definitivo.
D’un tratto, mi parve che il mondo sospendesse il suo cammino siderale e che il tempo, dopo
un breve indugio, rifluisse nella direzione contraria alla marcia inarrestabile dell’entropia.
Lentamente, come una barca che ammaini la vela e si sottragga alla spinta della brezza, l’auto
si era fermata: poi, invertendo il cammino, aveva ripreso il suo moto mentre sentivo che nelle
pupille di ossidiana del conducente progressivamente si allargava la sagoma della mia figura,
impietrita sotto il silenzio solidale degli ippocastani.
Un gelo aguzzo prese a scorrere nelle mie vene, come un crudele veleno iniettato da un boia
che rimane insensibile agli occhi terrorizzati del condannato. Quell’individuo - pensai - aveva
fiutato l’inganno e stava tornando per svelare la mia menzogna e annientarmi, nel modo
orribile che era stato stabilito fin dall’inizio del tempo. Non ero in grado di muovermi e rimasi
ad attendere che l’auto accostasse e lentamente si fermasse accanto a me. 
“Siete una persona davvero gentile, Signor Ford”, disse l’uomo abbassando il finestrino. Un
sorriso imperscrutabile avvolgeva quel viso aguzzo e i suoi occhi di brace ardente parevano
aperti sull’inferno. “Ho la sensazione” disse “che voi non abbiate una destinazione precisa e
che stiate passeggiando senza una meta. Così, mi sono permesso di pensare che potrebbe
farvi piacere accompagnarmi fino a Green Hill e fare due chiacchiere. Sempre che non
abbiate altri impegni s’intende. E ovviamente” aggiunse fissandomi con l’intensità di un abisso
a quale rivolgiamo lo sguardo, attratti dalle lusinghe dell’ignoto “per compensare la vostra
cortesia sarei lieto di invitarvi a cena e riaccompagnarvi a casa, dopo aver portato a termine il
mio compito. Che ne dite?”



il racconto

Il tono con il quale mi si era rivolto non ammetteva alcuna replica. Quell’essere sbucato dal
nulla di una serata sbagliata sembrava la personificazione del destino; e com’è noto, non c’è
modo di sfuggire al fato, quando vi si presenta indossando panni che, piuttosto che celare le
proprie intenzioni, sembrano aver gusto a mostrarne le fattezze livide, a rivestire di cupa
inquietudine ciò che è già palese: la nostra totale e irrimediabile fragilità di fronte a ciò che è
già stabilito..
Mi sembrò di deglutire metallo fuso, mentre le parole salivano alla bocca come lava fluida e
rovente che emerge da un mostruoso condotto vulcanico. 
“E’ molto gentile da parte sua” dissi, mentre la mia mente vacillava, tentando inutilmente di
impedire che io cedessi. “L’accompagnerò volentieri”.

[continua]



viaggio al di
fuori dei confini

Tante iniziative locali, nazionali ed internazionali per celebrare e ricordare il coraggio delle donne nel
lungo, faticoso e coraggioso impegno per la conquista di una parità che fa appello al genere umano. A
quell’essere umani che ci rende uguali nei diritti ma che ancora grida coraggio ed impegno. A
testimoniarlo, nella giornata internazionale della donna, è il club Zonta Zyz della sezione di Palermo che
ha dedicato una giornata all’eccellenza femminile con il premio Rose Day 2025. 
“Un’occasione per riflettere sulle conquiste che le donne hanno fatto e le sfide che ancora le
attendono” dice la presidente del club Daniela Ferrara “quest’anno in particolare abbiamo voluto
premiare le donne che hanno aiutato altre donne a crescere, ad acquisire consapevolezza e ad
imparare un lavoro”
Il Rose Day è una manifestazione che viene celebrata in tutto il mondo, per la giornata internazionale
della donna. Coinvolge 67 Paesi, dove operano oltre 2.500 club di Zonta. Il primo club femminile al
mondo, che a partire dal 1919 si adopera, attraverso il servizio internazionale (service) e la promozione
attiva dei diritti delle donne (advocacy), per costruire un mondo migliore per le bambine, le ragazze, le
donne. Nella Sala Mattarella di Palazzo dei Normanni un pubblico numeroso ed attento è stato
coinvolto a fare propria la condizione di quelle donne che chiedono anelli di sorellanza.
L’empowerment di altre donne è stato il filo conduttore della tavola rotonda. “Una parola difficile ma
fondamentale per le donne” ha sottolineato la professoressa Cleo Li Calzi, docente alla Lumsa in
Leadership ed Enpowerment e tesoriera Zonta Zyz. Una parola che “significa portare luce, creare bene,
fare accadere le cose e per farlo è necessario connettersi ai diritti ed alla giustizia. Perché se le donne
acquisiscono consapevolezza, riconoscono il proprio valore e possono scegliere”. Il lavoro di Rosalba
Romano, responsabile della sartoria sociale, insieme a tanti altri operatori ne è la testimonianza. Il suo
gruppo di lavoro è centrato sull’empowerment della persona “Cerchiamo di creare spazi d’inclusione
per costruire percorsi d’inserimento lavorativo di professionalizzazione” racconta Rosalba “Siamo una
realtà multiculturale che cerca di realizzare un percorso di comunità dove ciascuno fa da catena
all’altro”. La speranza allora è che queste luci formino tante altre luci, si augura la sociologa Anna
Staropoli “Non ci può essere pace senza giustizia sociale, senza giustizia di genere. Chi forma una
donna forma un popolo” Quest’anno il club zonta Zyz di Palermo a trent’anni dalla dichiarazione di
Pechino, non casualmente l’evento s’intitola “Pechino+30: Luci nella città”, ha voluto accendere i
riflettori su quell’altra metà di cielo che ha aperto la strada ad altre donne. 

ROSEDAY
MARISA DI SIMONE



Il Rose Day 2025 ha messo in luce l’impegno, il coraggio e la determinazione di quelle donne che hanno
saputo creare opportunità di aiuto per altre sorelle, accompagnandole in un percorso di
consapevolezza che le supporti ad acquisire fiducia in se stesse, a formarsi professionalmente e ad
autodeterminarsi, liberandosi da vincoli e pregiudizi. Durante la tavola rotonda, è emersa con forza la
necessità di luoghi dedicati all’emancipazione nella nostra città. Luoghi fondamentali di riscatto, fiducia
e speranza, ma anche bussole per promuovere politiche comunitarie, capaci di generare benessere,
sviluppo imprenditoriale e processi culturali inclusivi. Perché nessuna donna è una donna qualunque.
Nella seconda parte dell’evento sono state premiate le donne che si sono distinte in diversi ambiti:
cultura, impegno sociale, sviluppo scientifico, imprenditoria. Donne che brillano e che sono capaci di far
brillare altre donne. Sono state premiate Roseline Eguabor, socia della cooperativa Al Revés per
l’imprenditoria per e con le donne; Rossella Puccio, giornalista e documentarista, per il giornalismo
d’inchiesta sulla condizione femminile; Ester Rizzo, giornalista e scrittrice, per la letteratura al femminile;
Claudia Caramanna, Procuratrice della Repubblica presso il Tribunale dei minorenni di Palermo, per la
categoria Istituzioni ed impegno sociale; Il Premio speciale Rose Day è stato dedicato a Rosa Di Stefano,
Presidente Federalberghi Palermo e imprenditrice culturale.
Ed infine il Premio Amelia Earhart, istituito dal Zonta Club Alba Langhe Roero Cuneo e Saluzzo, è stato
assegnato a Roberta Giuffrida. Una giovanissima astrofisica palermitana, appassionata di supernove,
attualmente borsista post dottorato alla Commissione francese per le energie e l'energia atomica
(CEA)di Parigi Saclay. Il premio, intitolato ad Amelia Earhart la prima aviatrice della storia, accolta nel
1930 tra le fila del prestigioso Zonta Club di New York, celebra le donne che sanno librarsi oltre ogni
confine, trasformando gli ostacoli in venti favorevoli per spiccare il volo.



Palazzo del poeta

sogno di artisti realizzati,
speme di anime ancora nell'ombra, 
fonte di luce per spiriti liberi, 
nido d'amore e d'amicizia
per canti di uccelli in cerca di dimora.
Culla di soffi di vento e profumi delicati.
E' una fata a dirigere l'accordo di questa magia
d'incanto.
Solitaria si aggira tra voci sussurrate ed incute
coraggio e speranza a chi le aveva già deposte nello
scrigno del silenzio.
Le lacrime del ricordo di chi prima di lei ha creduto
nella magia di questo sogno,
irrigano come lucciole terreni ancora brulli
in cerca di nuovi semi
che presto diverranno germogli di timidi fiori mai
sbocciati.
Giganti dai piedi d'argilla tessono le fila di un gioioso
girotondo:
un'oasi di pace dove nessuno si sente più solo
ed all'unisono chi, affamato urla autenticità,
trova riposo ed armonia sotto questo 
tetto di luce !

Maria Angela Eugenia Storti



viaggio oltre i
confini

La musica e la matematica, apparentemente discipline distanti, sono in realtà profondamente
intrecciate. Ritmi, armonie e strutture compositive seguono schemi numerici precisi, mentre le formule
matematiche possono tradursi in melodie e progressioni armoniche. Un esempio straordinario di
questa connessione è rappresentato da Lateralus, brano dei Tool che non solo esplora temi di crescita
ed evoluzione interiore, ma incorpora anche elementi matematici nella sua costruzione musicale. 

Il testo della canzone si apre con una sequenza di colori che rappresentano una metafora della crescita
della coscienza umana, passando da una percezione iniziale semplificata a una comprensione più ampia
della realtà. Lateralus, tuttavia, va oltre il solo significato lirico: la sua struttura ritmica e melodica segue
schemi basati sulla sequenza di Fibonacci, un principio matematico che descrive la crescita e l’armonia
presenti in natura. Questo rende il brano un esempio affascinante di come la musica possa tradurre in
suoni concetti astratti e numerici, creando un’esperienza che è al contempo emotiva e intellettuale. La
matematica, lungi dall’essere un concetto freddo e distante, conferma di essere parte integrante
dell’arte e dell’esperienza umana.

Francesco Pintaldi

LATERALUS: MUSICA E
MATEMATICA

UN LEGAME NASCOSTO TRA SUONI E NUMERI



Black then white are
All I see
In my infancy
Red and yellow then came to be
Reaching out to me
Lets me see…

Il nero e poi il bianco sono
Tutto ciò che vedo
Nella mia infanzia
Poi il rosso e il giallo presero forma
Tendendosi verso di me
Mi permettono di vedere…

Sono i primi versi della canzone "Lateralus", dall'album Lateralus (2001). Fanno riferimento alla crescita,
all'evoluzione e alla percezione della realtà attraverso colori e simbolismi. Gli autori descrivono l'infanzia
e la percezione primitiva del mondo: inizialmente in bianco e nero (assenza di complessità), poi con la
comparsa dei colori (rosso e giallo), che simboleggiano una nuova comprensione della realtà. Siamo in
presenza di una metafora della crescita della coscienza, che inizia con una visione semplice del mondo
e poi si espande man mano che si apprende di più.
"Lateralus" dei Tool è una delle loro opere più complesse e significative, sia musicalmente che
liricamente. Il messaggio ruota attorno a concetti di crescita, evoluzione, esplorazione della coscienza e
ricerca della trascendenza.
Il ritornello invita a "spingere il limite" e a seguire la “spirale”. E’ un invito a non accontentarsi mai della
stagnazione mentale o spirituale, significa accettare il cambiamento, affrontare l'ignoto e continuare ad
espandere la propria mente e le proprie esperienze.
Il testo suggerisce che la vita stessa segue un percorso naturale di scoperta e trasformazione. Il
messaggio principale è abbandonare la paura, abbracciare il cambiamento e continuare a cercare la
verità oltre i limiti imposti. E’ un invito a vivere senza paura dell'ignoto, seguendo la spirale dell'esistenza.

Il significato del titolo
"Lateralus" è un titolo enigmatico che racchiude il concetto di pensiero non convenzionale, crescita
continua e trascendenza, è un gioco di parole che può significare Lateral Thinking, pensiero laterale.
Lateral Thinking, è un concetto introdotto da Edward de Bono, psicologo, e si riferisce a un metodo di
affrontare i problemi attraverso un approccio creativo e non convenzionale. 
Ecco un esercizio di pensiero laterale: “un signore quando sale in ascensore scende sempre al sesto
piano e poi fa tre scale a piedi mentre quando scende dal nono piano prende regolarmente l’ascensore
per arrivare al piano terra. Perché?
Un elemento della canzone che la rende originale è la sua struttura matematica, la canzone infatti è
famosa per il suo testo ispirato alla sequenza di Fibonacci, sia nella struttura metrica che nei concetti
espressi,  



La sequenza di Fibonacci 
E’ una successione numerica in cui ogni numero è la somma dei due precedenti. La sequenza inizia
tipicamente così:
0,1,1,2,3,5,8,13,21,34,55,89,… 
Una proprietà di questa sequenza è che il rapporto tra un numero della sequenza e il numero
immediatamente precedente tende al numero 1.618... noto come rapporto Aureo (ϕ)
Questo rapporto è famoso perché è presente in natura, nell'arte, nell'architettura. 
Una costruzione geometrica realizzata facendo corrispondere questi numeri dà luogo ad una spirale.



Il Legame tra Fibonacci e "Lateralus" dei Tool
Il cantante Maynard James Keenan pronuncia le parole in schemi di sillabe che rispettano i numeri della
serie. Ad esempio, la sequenza iniziale del brano segue l’andamento 1, 1, 2, 3, 5, 8, creando un effetto
ritmico ipnotico e naturale e tutto il brano si avvale della sequenza raggiungendo ritmi molto
interessanti e coinvolgenti
Nel verso "Swing on the spiral of our divinity and still be a human" è racchiuso un concetto profondo e
simbolico, incentrato sull’evoluzione della coscienza. L'immagine della spirale non è casuale: è un
simbolo ricorrente in natura, presente nella sequenza di Fibonacci, nelle conchiglie, nelle galassie e
persino nella struttura del DNA. Questo motivo visivo rappresenta il continuo movimento, la crescita e
l’espansione, elementi che ben si adattano all’idea di un percorso interiore.
Nella canzone si esprime il desiderio di evolvere spiritualmente, di elevarsi verso una dimensione più
alta della coscienza, ma senza perdere la propria umanità. La spirale diventa così una metafora del
viaggio dell’individuo, un equilibrio tra l’aspirazione al divino e il radicamento nella propria natura umana.
Il messaggio sembra suggerire che sia possibile esplorare nuove dimensioni della consapevolezza senza
rinnegare ciò che ci rende esseri umani, mantenendo una connessione autentica con la nostra essenza.
Il brano si conclude con un messaggio potente: "Spiral out! Keep going!", un incitamento a non fermarsi
mai nel cammino della conoscenza e dell’evoluzione. L’invito è a continuare a esplorare, a lasciarsi
guidare dal desiderio di scoperta, senza paura dell’ignoto. La spirale diventa così un simbolo della
continua crescita personale, dell’equilibrio tra ragione e intuizione e della ricerca di un significato più
profondo nell’esperienza umana.

I commenti alla canzone
Se si va alla ricerca del brano su YouTube, dopo averlo ascoltato, non è secondario dare un’occhiata ai
commenti alla canzone che oscillano tra analisi profonda, battute e tentativi di decostruire l’hype
attorno alla loro musica.
Nell’ultima mia visita al brano i commenti erano più di 13 mila. Da una analisi complessiva da me
effettuata su un migliaio ho potuto trarre delle considerazioni anche inaspettate.
I commenti riflettono una combinazione di ammirazione, ironia e riflessione profonda. Alcuni si
concentrano sulla parte tecnica in modo sarcastico (giocando con l’ossessione matematica dei fan),
altri enfatizzano l’esperienza trasformativa dell’ascolto e altri ancora fanno notare che non serve essere
esperti in matematica per apprezzare la bellezza di Lateralus. 
Un aspetto tuttavia che mi ha colpito non poco è la maniera in cui molti fan si riferiscono alla sequenza
di Fibonacci indicandola con nomi volutamente sbagliati 



Ironia e meme sulla sequenza di Fibonacci
Molti di questi commenti sono chiaramente ironici e giocano sul fatto che Lateralus sia nota per l'uso
della sequenza di Fibonacci nella sua struttura ritmica e melodica. Si può notare come vengano
proposti nomi che suonano vagamente simili a "Fibonacci", ma che sono assurdi o non correlati:

Falloppio sequence 
Frappuccino sequence
Fettuccini sequence
FIFA '90 sequence
Fiber-Nazi sequence 

È un fenomeno di umorismo collettivo tipico delle sezioni commenti di YouTube, in cui si prende un
concetto serio e si deforma in modo assurdo.
Presenza di stereotipi sugli Italiani
Molti commenti citano cibo italiano (spaghetti, fettuccine, pepperoni, quattro formaggi, Alfredo’s
fettuccinis, calamari, macaroni).

Altri commenti fanno riferimenti a personaggi italiani:
Benito Mussolini sequence
Silvio Berlusconi sequence
Pagliacci sequence (forse un riferimento all'opera lirica, ma anche un modo per dire "clown")
Petrucci sequence (forse riferito a John Petrucci, chitarrista dei Dream Theater, ma è un cognome
italiano).

L’Italia viene associata immediatamente a cibo e personaggi, in modo stereotipato e caricaturale.

Gioco sul nome e associazioni assurde

Alcuni commenti sembrano prendere nomi casuali e dichiararli come "sequenze musicali":
John Frusciante sequence (chitarrista dei Red Hot Chili Peppers)
Steve Buscemi sequence (attore)
Liberace sequence (pianista e showman)
Alpaccino sequence (probabile errore per Al Pacino).
Joanie and Chachi sequence (personaggi di una sitcom)

Qui sembra, più che altro, un gioco senza un significato specifico, commenti senza senso inseriti per il
solo scopo di essere bizzarri e creare una "catena di assurdità".



Possibili intenti ingiuriosi o derisori

Alcuni commenti potrebbero essere visti come derisori nei confronti degli italiani, ma più
probabilmente fanno parte dello stesso gioco assurdo:

Benito Mussolini sequence ( può essere un riferimento volutamente provocatorio).
Fiber-Nazi sequence (probabilmente un gioco di parole distorto su Fibonacci).
Silvio Berlusconi sequence (menzionare un politico controverso può avere un intento ironico o
critico).

Se c'è un'intenzione offensiva, è molto velata e si mescola a un più ampio schema di umorismo assurdo.
Non sembra esserci un vero attacco diretto agli italiani, ma piuttosto un gioco di associazioni surreali e
comunque non gradevole

Cultura di internet e meme ricorrenti
Questo tipo di umorismo è tipico di Internet, soprattutto dei forum e delle sezioni commenti di
YouTube, dove si creano catene di commenti surreali che poi diventano una sorta di battute interne
alla comunità. Più che un vero attacco agli italiani, ciò che leggiamo sembra un’espressione del caos
della cultura meme di Internet, dove si deforma tutto per puro divertimento. 

La mia conclusione generale è che mi piace pensare che i commenti non sembrano essere
apertamente ingiuriosi nei confronti degli italiani, anche se alcuni potrebbero contenere riferimenti
stereotipati o provocatori. La maggior parte rientra in un gioco di umorismo assurdo e surreale, tipico
delle comunità online che si diverte a prendere un concetto serio (la sequenza di Fibonacci) e
trasformarlo in qualcosa di ridicolo.

Gli italiani vengono associati a cibo e personaggi, ma lo stesso trattamento viene riservato ad altre
figure, quindi non sembra esserci un intento discriminatorio specifico.

L'uso di termini provocatori (Mussolini, Fiber-Nazi) può essere letto come uno scherzo di cattivo gusto
più che un vero insulto.

E comunque, che tristezza leggere queste cose, dette dalla nostra gioventù. 

Buon Ascolto



IL LIBRO

Il titolo dell’opera “Il piano inclinato” immette il lettore, attraverso una metonimia, nell’universo diegetico
dell’opera, evidenziato anche dall’immagine di copertina di Markenzy Julius Cesar connotata di forte
espressività. Il piano inclinato su cui si muove il giovane Ousmane costituisce anche un fondale di
palcoscenico, una delimitazione drammaturgica che dà corpo all’allegoria sottesa alla narrazione, alla
quale rimanda la prima frase del testo: “Chiamiamolo Ousmane”. È un avviso al lettore, la comunicazione
esplicita del patto narrativo che dà al protagonista Ousmane il ruolo di rappresentante di tutti gli altri
minori non accompagnati che compiono lo stesso itinerario di migrazione. Ousmane, ha deciso di
lasciare Kalabougou, nel Mali, per cercare fortuna altrove, in quello che chiamerà il “nuovo mondo”,
secondo il consiglio che gli ha dato il padre in punto di morte :“ aprire una finestra”. Ousmane sa di
affrontare una grande avventura , di stare su un piano inclinato, ma non riesce ad immaginare se sarà in
salita o in discesa : “ Ousma aveva sedici anni, e a sedici anni si ha una percezione abbastanza confusa
dei fatti che accadono, anche quando accadono molto vicino.”. 

Gabriella Maggio

IL PIANO INCLINATO
LA RECENSIONE DEL ROMANZO DI ROBERTO ALAJMO

 



Il romanzo è duro e rivendicativo. Roberto Alajmo racconta il fallito percorso di formazione on the road
dell’ingenuo Ousmane nella spietata società odierna, nell’amara consapevolezza delle “occasioni
mancate” della politica nei confronti degli immigrati, lasciati in un vuoto disperante dopo l’accoglienza
iniziale. Nel nuovo mondo in cui arriva Ousmane non riesce a dare le risposte “giuste” alle domande che
gli sono poste, a volte neppure riesce a rispondere, soltanto dopo molte delusioni e amarezze,
oltrepassa, senza accorgersene “ la soglia di consapevolezza…che marca la differenza fra quello che
prima no e adesso invece sì ….Ancora ha un’idea abbastanza vaga di cosa fare, ma è molto deciso a
farlo.” Trovandosi nella terra di nessuno, in attesa che la Commissione gli conceda il permesso di
soggiorno, il ragazzo avrà il coraggio di rivendicare la propria dignità e dare un senso alla sua vita.
Alajmo narra con vigore, alterna il ritmo lento, a quello concitato, la terza persona, all’indiretto libero.
Senza facili cedimenti sentimentali dà vita ad un personaggio fragile, combattuto :” Se ci riflette sopra si
vergogna di certi suoi pensieri egoistici, cerca di scacciarli. Poi però pensa che finchè prova vergogna è
autorizzato a credere che il ragazzo ingenuo che era non è stato del tutto cancellato….”. “Il piano
inclinato” è certamente un libro oggi necessario, aderente alla realtà, affronta, senza gli abusati cliché
pietistici, il tema dei migranti, dà voce alla loro rivendicazione della propria dignità umana, non tace
sulle mancanze e sulle ipocrisie del “nuovo mondo”.



PAROLA DI POETA

INDIFFERENZA
EUGENIO MONTALE (1898-1981)

SPESSO IL MALE DI VIVERE HO INCONTRATO (1925)

Questa rubrica passerà in rassegna mensilmente alcuni poeti significativi della Letteratura
Italiana, colti attraverso una parola capace di interpellare la sensibilità di ogni lettore. I testi

coinvolti andranno delle origini del Duecento agli ultimi decenni del Novecento.

PAROLA DI...
POETA!

MAURIZIO MURAGLIA

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l’incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto
levato. 
 



 La parola Indifferenza è contenuta in una delle poesie più celebri del Novecento, Spesso il male di
vivere ho incontrato, emblematica di una condizione umana che, pur non sconosciuta al secolo
precedente (si pensi a Leopardi), attraversa il XX secolo riverberandosi in molteplici ambiti culturali,
dalla filosofia, all’arte, alla letteratura. Il suo autore, Eugenio Montale, viene comunemente considerato il
poeta “classico” del Novecento anche per la sua longevità, che lo ha reso testimone della vita culturale
italiana fino alle soglie dell’era digitale.  
 La poesia è contenuta nella raccolta giovanile Ossi di seppia, pubblicata nel 1925, proprio agli esordi
dell’era fascista. Il testo presenta il tipico andamento del poetare montaliano, che incarna in oggetti il
paesaggio interiore secondo un procedimento che i critici hanno definito “correlativo oggettivo”.
Siamo davanti a due strofe di quattro versi ciascuna. 
 Nella prima strofa il poeta dice non di avere provato ma di avere incontrato il male di vivere, che egli
identifica in un torrente che gorgoglia perché non riesce a fluire liberamente, in una foglia che si
accartoccia per la sua secchezza ed in un cavallo morto. Notevole il linguaggio che designa la
condizione di questi tre elementi, l’uno appartenente al mondo inanimato, l’altro al mondo vegetale e
l’ultimo, con evidente climax, al mondo animale: fiume-foglia-cavallo. Strozzato, incartocciarsi,
stramazzato. Si tratta di parole dai suoni forti, violenti, che segnalano il male di vivere inteso come
costrizione, declino, morte. 
 Nella seconda strofa il poeta esordisce con un’espressione in cui viene confermata l’impossibilità del
Bene al di fuori di una condizione definita prodigiosa, quella che consente una “divina” Indifferenza,
l’antidoto al male di vivere che a sua volta non viene rappresentato se non attraverso immagini, altre
tre immagini che si contrappongono alle precedenti: una statua nel periodo più pigro del pomeriggio,
una nuvola, ed un falco che si allontana in alto. E anche questi elementi si connotano quali simboli di un
paesaggio interiore: una calma quasi atarassica che caratterizza la staticità (ma anche la solidità?) di
una statua peraltro in una condizione di sonno-veglia; l’impalpabilità di una nuvola, che sta lontana
dalla terra e dai suoi mali; e infine la leggerezza e la capacità di allontanamento di un falco che si
solleva in alto. Insomma tutti elementi caratterizzati da una sorta di miracoloso distacco dal male di
vivere: proprio una divina Indifferenza.



 La forza della poesia e dei poeti, oggi sempre più di nicchia, stava (e starebbe ancora) in questa
densità linguistica, con cui riesce ad esprimere la profondità del sentire non solo attraverso immagini
ma anche attraverso il fonosimbolismo insito in costrutti come falco alto levato con quel reiterarsi di a
ed l che sembra evocare proprio lo slancio leggero con cui ci si libera dalla pesantezza del vivere.
 L’Indifferenza, come si è visto, è accompagnata da due termini - prodigio e divina - che la situano
dentro l’accadere piuttosto che dentro il progettare. La capacità di non dipendere dai capricci
dell’esistenza e di non essere risucchiati dentro il vortice della vita - dentro il “male di vivere” - non
sembra essere il prodotto di una strategia mentale efficiente, l’approdo di un percorso di matrice
epicurea volto a prendere le distanze dagli affanni, bensì una condizione inattesa, per quanto
desiderata, che consente agli umani di provare l’ebbrezza della leggerezza. 
 Indifferenza è una parola a rischio di ambiguità. Sembra essere imparentata col qualunquismo, con
l’ignavia di memoria dantesca, con quell’atteggiamento equidistante che non vuole mettersi in gioco,
non vuole schierarsi perché in fondo vanno bene tutte le soluzioni. L’indifferenza non piace. Le persone
indifferenti ci indispongono soprattutto quando sentiamo necessario assumere una posizione chiara
assumendocene tutti i rischi. È vero tutto questo, ma non è l’indifferenza di Eugenio Montale.
 Qui Montale probabilmente avverte la stessa esigenza - affrontata nel numero precedente di questa
rubrica - del Pascoli di “Nebbia”, che si protegge dalle cose lontane che vogliono che “ami” e che
“vada”. La poesia si fa portavoce del disagio esistenziale che attraversa il passaggio dall’Ottocento al
Novecento, cui non può risultare estranea la vicenda storica delle due guerre mondiali e dell’orrore
perpetrato dai totalitarismi. Il male di vivere non è soltanto interiore, ma anche storico. I tre elementi
della prima strofa hanno in comune la morte, la mancanza di libertà e di vita, sono caratterizzati da un
senso di sottrazione violenta. Mentre la seconda strofa non contrappone alcunché di agonisticamente
romantico, non mette in scena l’impresa dell’eroe che in nome della libertà da ogni costrizione abbatte
ogni limite. Nella seconda strofa non ci sono eroi.
 Che uomo emerge allora, dalla seconda strofa? Quale plausibilità può assumere l’uomo della divina
Indifferenza? Si tratta di una plausibilità sociale o politica? È un profilo intimistico di uomo? Oppure c’è
una via di fuga dall’intimismo disimpegnato e si può immaginare una prospettiva diversa, secondo la
quale è data all’uomo la chance di non coltivare idoli o ideologie, di non avere dipendenze, di sapere
planare sulle cose dall’alto, secondo la celebre definizione calviniana di leggerezza? 
 A volte serve coinvolgerci, a volte serve prendere le distanze, perché solo dalla distanza si
comprendono le cose. Il falco che si leva alto, tra le nuvole, può essere metafora di uno spirito che non
vuole lasciarsi fagocitare dall’effimero destinato alla dissoluzione. Non lo sappiamo. Tanti enigmi ci
lascia la poesia di Montale, e per questo mantiene il suo fascino, perché è un testo aperto, polisemico,
ricco di possibilità ermeneutiche. Per questo è un classico, e come tutti i classici non cessa di
interrogarci.



il libro

“ Da anni volevo realizzare un sogno: raccontare e far conoscere la storia di Danilo Dolci ai bambini,
ai siciliani e non solo , ma soprattutto alle nuove generazioni, per migliorare la società in cui
viviamo e far conoscere un modello positivo“ 

Con queste parole si apre questo prezioso scrigno di notizie costituito dal libro di Maurizio Piscopo “ Ci
hanno nascosto Danilo Dolci”, simile a uno scrigno tenuto chiuso o ignorato per parecchio tempo da
molti e in cui l’autore energicamente e, con un tocco di amarezza, come dal vaso di Pandora, leva il
coperchio per far venire fuori questa meravigliosa figura di intellettuale visionario che le nuove
generazioni meritano di conoscere. Il suo obiettivo è quello di renderle consapevoli di come un
sociologo, innamorato della Sicilia e trasferitovisi da Trieste, abbia nutrito un sogno, quello di
trasformarla col cambiamento, per renderla una terra migliore. 
Un luogo in cui le diseguaglianze fossero eliminate, dove tutta la gente avesse avuto il bene prezioso
dell’acqua, una terra dove i meno fortunati sarebbero stati supportati e aiutati dalle istituzioni, in cui i
lavoratori non fossero stati sfruttati, in cui la desolante realtà delle miniere fosse stata affrontata dai
padroni con maggiore consapevolezza dei rischi che incombevano sui minatori. E ancora un luogo dove i
bambini delle famiglie indigenti potessero essere ben nutriti e istruiti e in cui gli immigrati potessero
essere accolti dignitosamente .                                                
Attraverso il testo l’autore ci fornisce dettagliate notizie, per coloro che non hanno avuto il privilegio di
conoscerlo, sull’operato di questo intellettuale lungimirante  che avrebbe voluto rendere la Sicilia una
terra di civiltà, di cooperazione sociale, in cui la bellezza del paesaggio si traducesse in armonica
bellezza di una comunità in cui svanissero pregiudizi, conflittualità, rivalità in nome di un’auspicata
fratellanza e comunione di interessi. Lo scrittore esplora, altresì, le varie fasi della vita di Danilo Dolci, “un
ribelle”, un precursore di futuro che, col suo impegno sociale, culturale, ecologico, ha determinato una
svolta epocale riuscendo a creare una smagliatura nell’atteggiamento indifferente delle classi dirigenti
con la sua rivoluzione pacifista, fatta di scioperi alla rovescia, di digiuni collettivi, di fusione dei diritti
sociali nei diritti umani. Pone l’accento, inoltre, sull’uomo Danilo Dolci, convinto assertore che, per
conoscere i poveri, bisognava vivere con loro e condividerne i bisogni materiali e la condizione spirituale
in cui risiede “la forza dei piccoli” come ebbe a dire Carlo Levi, “quella immensa energia che si libera nel
momento stesso in cui l’esistenza si realizza per la prima volta e prende, per la prima volta coscienza di
sé”. 

CI HANNO NASCOSTO DANILO DOLCI - LA
RECENSIONE DELL’ULTIMO LIBRO 

DI MAURIZIO PISCOPO
 DI MARIZA RUSIGNUOLO



 Maurizio Piscopo, nel testo, non si limita a tracciare una biografia di Danilo Dolci ma allargando la sua
ricerca attraverso le testimonianze del figlio del sociologo e di chi era legato a lui da sincera amicizia, ci
ha restituito il profilo psicologico, le idee, i metodi e le battaglie operate da questo intellettuale
visionario scandagliandone l’animo e mettendone in evidenza preoccupazioni, amarezze, sofferenze.
Leggendo il testo si ha l’impressione che i due sguardi, quello del maestro di scuola elementare
Maurizio Piscopo e quello di Danilo Dolci si specchino e convergano nel loro amore per l’insegnamento
e per i bambini, di cui ammirano all’unisono la creatività, l’innocenza, l’intelligenza. Penso che il sogno
dell’autore di far conoscere Danilo Dolci a bambini, ragazzi e ragazze e non solo, si avvererà e che la
bellezza che emana questo testo restituirà a Danilo Dolci, attraverso la sua renaissance e la
divulgazione delle sue convinzioni, la realizzazione di quel sogno utopico che si era infranto durante la
sua vita. Oggi sempre più le sue intuizioni, le sue teorie e il suo metodo maieutico vengono
approfondite e messe a segno quale straordinario strumento di ricerca e sperimentazione da scuole e
istituzioni sia italiane che straniere. Tale metodo, alla luce dei travagliati rapporti internazionali odierni,
è di importanza centrale per la comunicazione tra popoli, mentre il suo metodo di comunicazione non
violenta non solo è usato nelle scienze sociali ma sperimentato anche nelle arti, nel teatro, nella musica. 



Dopo la clamorosa attenzione risvegliata nei suoi contemporanei e la dimenticanza degli ultimi anni, era
ora che si desse voce a questo grande sociologo attraverso un testo come questo di Maurizio Piscopo.
Lo scrittore tout court, ha catturato e ridato spazio, attraverso la sua penna, alle tante voci di quegli
ultimi che Danilo Dolci aveva intervistato, riportandone nei suoi racconti, la bellezza estetica della
parlata schietta di pescatori, contadini, braccianti, pecorai, famiglie stremate dalla fame o dal non
avere una degna abitazione. E Maurizio Piscopo, mettendo a nudo la figura di questo novello Gandhi o
Don Milani siciliano, come è stato da più parti definito, lo fa con pathos e profonda partecipazione agli
eventi narrati per cui lo spazio dell’anima finisce con l’ essere inglobato dallo spazio narrativo. La sua è
una prosa semplice ma efficace, accattivante e coinvolgente dove i lessemi profumano di autenticità,
di sincerità, di nostalgia mista ad amarezza ma in cui si intravede la luce della speranza di un
cambiamento della nostra amata Sicilia, tanto auspicato da Danilo Dolci.
 



il libro

Scriveva Emily Dickinson: “Noi – che abbiamo l’anima – moriamo più spesso.” E della morte dell’anima,
inflitta - come una condanna - dalla depressione, non è frequente parlare in letteratura, come già
rilevava Virginia Woolf nel suo saggio “Sulla malattia”: “La ragione è semplice.”, scriveva, “Guardare dritto
in faccia queste cose richiederebbe il coraggio di un domatore di leoni; una filosofia solida; una ragione
radicata nelle profondità della terra.” 
Altrettanto infrequente è parlarne in una società come la nostra, affetta da “algofobia”, come osserva il
filosofo Byung – chul Han. Questi, nel saggio “La società senza dolore. Perché abbiamo bandito la
sofferenza dalla nostra vita”, edito da Einaudi nel 2021, afferma: «Noi viviamo in una società della
positività che tenta di sbarazzarsi di tutto ciò che è negativo. Il dolore è la negatività per antonomasia.
Anche la psicologia segue questo cambio di paradigma e passa dalla psicologia negativa intesa come
“psicologia della sofferenza” alla “psicologia positiva” che si occupa del benessere, della felicità,
dell’ottimismo. I pensieri negativi vanno evitati e immediatamente sostituiti da pensieri positivi. La
psicologia positiva subordina persino il dolore a una logica della prestazione. L’ideologia liberista della
resilienza trasforma le esperienze traumatiche in catalizzatori di un aumento della prestazione. Si parla
addirittura di crescita post-traumatica. L’allenamento della resilienza in quanto palestra dell’anima ha il
compito di modellare l’essere umano nella forma di un soggetto di prestazione il più possibile estraneo
al dolore, e sempre felice». Aggiunge però: “Una vita senza morte né dolore non è umana, bensì non
morte. L’essere umano si fa fuori per sopravvivere. Potrà forse raggiungere l’immortalità, ma al prezzo
della vita.”
Appare, dunque, quanto mai coraggiosa l’opera di Lucia Triolo, il cui titolo è fortemente emblematico:
“Dislocazione per una fenomenologia della depressione.” Se il termine “Fenomeno”, - discendente dal
greco “phainomai”, io appaio, - indica la manifestazione sensibile di una realtà, “Fenomenologia”, -
vocabolo coniato originariamente in tedesco, “Phanomenologie”, dal filosofo e matematico Lambert nel
1764,- per l’influenza di Heidegger indica la conoscenza e il riordino dei fenomeni -percepiti ab externo
o vissuti in prima persona - mediante i quali si rivela la realtà oggetto di osservazione. In particolare, la
fenomenologia clinica si approccia alla malattia attraverso la registrazione dei sintomi grazie ai quali si
manifesta. E la depressione non è che una vera e propria malattia, per come osserva lo psichiatra
Borgna nel libro “La fragilità che è in noi”: “La depressione ha una dimensione semantica francamente
clinica, e psicopatologica, indicando la tristezza- malattia, e non la tristezza – stato d’animo.” È lo stesso
Borgna a definire la follia “sorella sfortunata della poesia, con il suo lancinante dolore dell’anima, con la
sua stremata sensibilità, e con la sua straziata nostalgia di vicinanza e amore”. 

RECENSIONE A “DISLOCAZIONE PER UNA
FENOMENOLOGIA DELLA DEPRESSIONE” DI

LUCIA TRIOLO
ORNELLA MALLO



Questa asserzione può tranquillamente essere estesa a tutte le malattie psichiche in generale, e alla
depressione in particolare, patologie dell’anima i cui sintomi possono efficacemente essere descritti
attraverso il linguaggio poetico. Infatti, Borgna rileva: “Solo rileggendo, e tenendo nel cuore, alcune
poesie, alcuni frammenti poetici, le nostre indistinte emozioni si chiariscono in noi, e si fanno
riconoscibili nella loro concretezza e nella loro comunicabilità. Ma non è forse per questo che la
psichiatria, quella fenomenologica, già agli inizi della sua storia, si è richiamata alla poesia, al fine di
rendere dicibili il dolore e la tristezza, la gioia e la tenerezza, che fanno parte della sofferenza psichica?”
La poesia si serve “di immagini e di metafore, di emozioni e di risonanze arcane, che ci aiutano a
cogliere l’indicibile nel dicibile, l’invisibile nel visibile”, sottolinea lo psichiatra. 
Dunque, Lucia Triolo riveste di forma poetica la “fenomenologia della depressione”, riferendone i
sintomi da un particolare punto di vista: quello offerto dalla dislocazione del soggetto.
A parlare in prima persona, infatti, è una donna affetta da depressione, che snocciola, uno dopo l’altro, i
segni della malattia fuoruscendo da sé, il che le permette di distanziarsi da quanto le sta accadendo, di
posare su di sé uno sguardo quanto mai lucido, e di essere specchio di sé stessa: “Ah quei burloni! /
cosa guardano, cosa / guardano / gli specchi, / di chi sono quegli occhi?”, leggiamo. La paziente è un
unicum con il suo doppio, e la sua psiche si snuda srotolandosi come un nastro di Moebius: la donna
vede sé stessa ridotta a una spoglia inanimata, agonica, di cui riferisce i rantoli, le sofferenze che la
intorpidiscono e la circoscrivono, serrandola in un sudario: “La spoglia che dorme nel mio letto / era
dislocata!”, leggiamo nei versi con cui si apre la silloge. E in altri punti è scritto: “come fare per evitarsi?
/ era lei il belvedere da cui / si osservava” […] era lei il belvedere da cui / si affacciava, […] era lei il
belvedere da cui / si affacciava per osservarsi”. 
Vengono in mente i versi di Emily Dickinson, fortemente esplicativi di questo approccio alla propria
interiorità: “C’è una solitudine dello spazio, / una del mare, / una della morte, ma queste / compagnia
saranno / in confronto a quel più profondo punto / a quell’isolamento polare / di un’anima alla presenza
di sé stessa / infinito finito.”



Triolo non nasconde di essersi ispirata al pittore Bacon, celebre per avere posto al centro del quadro la
figura, realizzando così una pittura figurale, intermedia tra la pittura figurativa e la pittura astratta.
Dare rilievo alla figura, ossia configurarla, significa sfigurarla, decomporla fino a trasfigurarla nel fatto,
cioè nella sua verità. Bacon dipinge corpi deprivati degli organi che li compongono, organi che
precipitano dalla bocca spalancata in un grido: “la testa diventa dunque una sorta di potenza
illocalizzata della carne”, e la bocca “non è più un organo particolare, ma è il foro attraverso cui il corpo
fugge e dal quale la carne discende”, scrive Gilles Deleuze in “Francis Bacon – La logica della
sensazione”. Al centro del quadro, dunque, oggetto della pietas del pittore, è una carne non morta, ma
viva, dolente: “essa ha conservato tutte le sofferenze e ha preso su di sé tutti i colori della carne viva.”,
osservava sempre Deleuze nel suo saggio, aggiungendo: “[…] ogni uomo che soffre è carne macellata. La
carne macellata è la zona comune all’uomo e alla bestia […] essa è quel «fatto», quel particolare stato in
cui il pittore si identifica con l’oggetto del proprio orrore e della propria compassione. Il pittore è
macellaio, certo, ma egli sta nella sua macelleria come in una chiesa, con la carne macellata come
Crocifisso.” Diceva Bacon: «Le immagini dei mattatoi e di carne macellata mi hanno sempre molto
colpito. Mi sembrano direttamente legate alla Crocifissione […]. Che altro siamo, se non potenziali
carcasse? Quando entro in una macelleria, mi meraviglio sempre di non esserci io appeso lì, al posto
dell’animale.»
L’approccio di Bacon al dolore è fenomenologico nella misura in cui nei suoi quadri egli rende visibile il
grido, ma non le forze generative del grido, che sempre secondo Deleuze sono le invisibili “forze
dell’avvenire” di cui parlava anche Kafka; per questo Bacon affermava di “Dipingere il grido anziché
l’orrore”.
Alla stregua di Bacon, la Poetessa mostra una donna senza volto, depauperata della sua identità, della
capacità di provare emozioni, sfigurata dalla perdita del desiderio e dall’assenza di voglia di vivere,
sintomi, tutti questi, di depressione: “furti di immagini senza volti ad avvolgere destini senza storie /
scimmiottando presenze senza scarpe da mattina a sera”. La paziente è condannata dalla malattia a
una morte civile. Ma la morte che attraversa la sua anima potrebbe essere la nostra morte, considerato
che la fragilità e vulnerabilità della condizione umana espone ciascuno di noi a condividere lo stesso
destino della donna protagonista dell’opera.
Triolo scrive infatti: “come somiglia a una scimmia / la mia morte / come somiglia alla mia scimmia / la
loro morte // forse ci sono dentro i miei occhi”.
L’opera, che si articola in cinque tempi, è preceduta da un “Ante litteram” in cui la donna si rivolge
direttamente al lettore, e lo apostrofa dicendo: “Cosa ne sai di una disperazione che / procede /
ammobiliando il volto / con oggetti rotti? //”; chiude il preambolo dicendo: “la bestia in me insiste /
come un sudario nero / a ringhiare contro la carne / di parole // io non ne posso più!” 
Notiamo come sia efficace il processo di immedesimazione tra la Poetessa e la paziente, al punto da
dissolversi il confine tra le due identità, e tra queste e quella del lettore: è la Poetessa, la paziente o chi
legge a rivolgersi a sé medesimo, oppure agli spettatori? Certo è che il lettore viene immediatamente
posto davanti alla protagonista dei versi, al centro di una scena “che si accomoda da sola”, possiamo
dire, parafrasando la citazione di Eliot esergo dell’intera opera: sembra che la Poeta sollevi il sipario e
collochi al centro del palcoscenico la paziente, e tutto viene rappresentato in una stanza
claustrofobica, esalante il gelo e i respiri della malattia: “le piombava addosso il respiro / della stanza /
entrato col gelo di cancelli chiusi in notti abbracciate / e perdute / sempre a caccia di mura disilluse
tra cui nascondere / peccati e vergogna”. Tutto avviene esattamente come nei quadri di Bacon: “sui
mobili di casa / foto tutte senza volto // somigliare a qualcuno che non si conosce / flussi spietati di
cornici / senza stimoli: // la propria preistoria / senza fattezze // come un quadro di Bacon”, scrive
Lucia.



Nel processo di annichilimento psichico, il primo sintomo è la liquefazione dell’io, svalutato a causa
della malattia. Leggiamo: “complottava con se stessa / contro di sé, contro l’io, contro il me: // a chi
ruberò / me stessa in / nessun luogo ?”
Nel suo cammino, oltre che da Bacon, l’Autrice si fa accompagnare dal poeta T.S.Eliot. Ogni tempo in
cui si articola la silloge, infatti, è preceduto da un esergo tratto dalle opere più rappresentative del
pensiero dello scrittore britannico-statunitense, pensiero incentrato sulla crisi valoriale e sociale che
già albeggiava nei primi anni del Novecento, e che sarebbe persistita per tutto il secolo fino ai nostri
giorni, e sulle sue ripercussioni a livello esistenziale nell’uomo. Lo stralcio “Tu lasci che la scena si
accomodi da sola”, attinto da “Ritratto di signora”, posto ad incipit della prima sezione della
fenomenologia, intitolata “Risveglio”, sottolinea l’ineluttabilità della depressione, che investe e divora
indipendentemente dalla volontà dell’individuo che ne è affetto; gli eserghi “A che stai pensando?
Pensando a cosa? A cosa? / Non lo so mai a cosa stai pensando. Pensa”; e “Non è per niente questo
che volevo dire. Non è questo, per niente”, rispettivamente tratti da “Una partita a scacchi” e da “Il
canto d’amore di J.Alfred Prufrok”, sottolineano l’ineffabilità delle forze distruttive che disintegrano il
mondo interiore della paziente, esattamente come Bacon dipinge il grido e non l’orrore. Evidente il
parallelismo tra i due artisti: i versi tratti da “Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock” di Eliot, “È
impossibile dire quello che voglio dire! / Ma come se una lanterna magica avesse proiettato i nervi in
schemi su uno schermo”, sono perfettamente speculari al pensiero di Bacon: “La pittura è lo schema
del proprio sistema nervoso proiettato sulla tela”. Non solo: la mancanza di comunicazione è al tempo
stesso causa ed effetto della depressione: la donna, sentendosi impedita nell’esprimersi, e respinta da
un ambiente percepito come ostile, si chiude in un serrato silenzio. Ecco il controcanto di Triolo ai versi
di Eliot: “nel mio letto la spoglia / prendeva sempre più / le incerte sembianze / dell’a malapena / il suo
silenzio restava nei pressi / di quello di un altro // e tutto era / immensamente estraneo”. Emblematica
la chiusa dell’Epilogo, ultimo tempo della fenomenologia: “Com’era piccola quella gola / per quell’urlo //
Ma non è questo che / volevo dire!”. Ritorna l’urlo di Bacon. 
A “Risveglio” segue: “Affrontarsi”, in cui la protagonista, dislocata, si scaglia contro sé stessa: “ci aveva
fatto quasi il callo, / sbattere / sbattere sul fianco della / nave affondata // mentre affonda e
continua…”; “Evitarsi”, in cui la paziente non riesce ad allontanare da sé quella consapevolezza che
amplifica fino all’esasperazione il dolore: “ben poco le sfugge // nemmeno ciò che / è stato cancellato a
malapena / sul suo vecchio ossessivo / schermo / in quel continuo film che la guardava //”; “Pensieri”,
in cui la malata, avviluppata nei suoi pensieri di morte come in un sudario, incuba la propria fine:
“complottava con se stessa / contro di sé, contro l’io, contro il me”; “Ragnatele”, in cui la donna
vorrebbe ricucire in una tela i pezzi in cui è frantumato il proprio io, salvo poi scoprire di tessere
ragnatele bucate, vischiose e fragili: “ma quelli tra i suoi frammenti / erano / tutti occupati a tessere
odiose / tele bucate // da bucare ancora di più / tanto che lei ormai faceva fatica a distinguere / tra
banalità e follia.”; e infine l’Epilogo, di cui abbiamo parlato, in cui drammaticamente la protagonista
dell’opera afferma: “la donna furtiva che / ti cammina accanto / accoglie per te sterpi e non luce //
racconta di come rallenta / in coppia con se stessa / a farti lo sgambetto / sazia dei suoi freddi / a
divorare brandelli di parole”.
Lucia Triolo apre tuttavia la sua opera alla possibilità di guarigione, e dopo la fenomenologia, nell’ultima
sezione della silloge, intitolata “Ricorda”, individua la strada per la rinascita nel ritrovamento
dell’autostima, e nella riscoperta dell’amore per sé stessi, sfociante poi nell’amore verso gli altri. La vita
umana ha un immenso valore, hanno valore i sogni, che non vanno demoliti, ma coltivati: “ricorda: / il
tuo sogno / era di stirpe regale, / un principe dall’alba al tramonto / e nel buio della notte / a lui tutta la
corte si inchinava // dillo ai tuoi figli / perché imparino a gestire / […] l’odio // e senza annientarti / ti
riportino a casa”. Dunque, la chiave di tutto è l’amore: “non cedere di amare / mi sono allontanata / solo
per un momento!”, scrive Triolo nell’”Epilogo”.



Grazie all’amore si rinfocola la speranza, che dà senso alla vita. Illuminante quanto scrive lo psichiatra E.
Minkowski: “La speranza va più lontano nell’avvenire dell’attesa. Io non spero nulla né per l’istante
presente né per quello che immediatamente gli subentra, ma per l’avvenire che si dispiega dietro.
Liberato dalla norma dell’avvenire immediato, io vivo, nella speranza, un avvenire più lontano, più ampio,
pieno di promesse. E la ricchezza dell’avvenire si apre davanti a me”.
Lì dove si svuota della sua ricchezza l’attesa dell’avvenire, prende il sopravvento la malattia. Ecco
perché Pavese scriveva: “Aspettare è ancora un’occupazione. È non aspettare niente che è terribile.” Il
controcanto della poetessa: “vesti colorate a / grazia e disperazione / nei paraggi dell’attesa”.
Da un punto di vista formale, Triolo si serve di un linguaggio scarno, metaforico ed essenziale a un
tempo, e proprio in questo risiede la sua potente efficacia. Da notare, peraltro, come i versi appaiano
graficamente dislocati durante tutto il cammino in cui si articola la fenomenologia, mentre sono
perfettamente allineati nel “Ricorda” conclusivo, così da dare anche visivamente il segno della
possibilità di guarigione.
Il cammino allora si rivela un vero e proprio travaglio, che si conclude con un parto di sé stessi,
rinnovati, come scrive Clarissa Pinkola Estés: “Talvolta il vuoto non è assenza, ma una lunga gestazione.
Per i parametri dell’Io la gestazione è sempre tropo lunga, ma per i parametri dell’anima i tempi
dell’attesa e dell’elaborazione interiore sono sempre quelli che devono essere. Il vuoto è una
dimensione ancestrale in cui la vita si ri-partorisce.”



A SPASSO CON LE
TARTARUGHE

DEL PARLARE IN PUBBLICO

Un giorno, appena diciottenne, un amico di
famiglia, che nella nostra città ha fatto la storia
della critica d'arte e che rispondeva al nome di
Francesco Carbone, mi chiese di leggere un
libretto di poesie che avrebbe presentato qualche
settimana dopo in un grigio salone del centro
città. Lo lessi con attenzione, sebbene io non
abbia mai amato i poeti fai-da-te che, purtroppo,
abbondano in questo paese. La poesia trovo sia
cosa seria, difficilissima da scrivere per le regole
che ne stabiliscono ritmo, struttura, assonanze; la
trovo anche complessa da comprendere per i
tanti rimandi metaforici e talvolta per la cripticità
del messaggio. Ci vuole quindi predisposizione per
un certo sguardo sul mondo, originale, e una cura
quasi maniacale per la lingua che va lavorata
lungamente per trovarne senso, equilibrio e
bellezza.
Nonostante la mia diffidenza nei confronti di
raccolte poetiche di perfetti sconosciuti, lessi il
libro per rispetto nei confronti di una persona cui
mi legava un grande affetto e un’affinità di
interessi culturali, nonostante la mia giovane età.
Era un piacere ascoltare Francesco Carbone e
imparare da lui. Per via di questo ascolto
rispettoso e famelico che gli riservavo, venivo
ricambiato con la stima che solo un uomo
semplice e profondissimo come lui poteva
trasmettere, andando ben al di là della differenza
d'età.

Un paio di settimane dopo avermi consegnato il
libretto, Carbone mi chiamò e mi disse di
mettermi una giacca per accompagnarlo alla
presentazione che avrebbe fatto del libro quel
pomeriggio insieme a una donna, a me
sconosciuta, che in virtù della sua laurea in lettere
avrebbe partecipato da co-protagonista
all'evento.
Ci andai da semplice spettatore, grato per
quell'invito. Ciò che mi aspettava però, non era
una sedia tra il pubblico ma una poltrona dietro
una cattedra. Francesco, senza anticiparmi nulla,
mi lanciò sul palco come primo oratore di giornata
dicendomi, con la sua voce leggermente roca e
tenerissima, una cosa molto simile a questa frase:
"Vai, raccontagli cosa hai provato leggendo le
poesie". Tutto qui, nulla di più, se non si
considerano il sorriso e la piccola pacca di
incoraggiamento.
Mi prese di sorpresa e lo fece dinanzi a tutti,
fortunatamente ignari di quanto stava
succedendo dietro i microfoni spenti, ma molto
incuriositi da questo giovanissimo sconosciuto
con una giacca più larga delle sue spalle in panno
verde.
Ovviamente dinanzi a una richiesta del genere
avrei potuto reagire in due modi soltanto:
scappare via piangendo lungo i corridoi, oppure
fare finta di essere preparato all'evenienza e
lanciarmi nella sfida che mi si offriva.

Mauro Li Vigni



Scelsi la seconda strada e ancora adesso non so
spiegarmi il perché; forse un certo grado di
incoscienza e un pizzico di narcisismo. 
Fatto sta che riuscii a mettere su un discorso a
braccio e, stranamente, non mi tremò il petto
perché non ebbi neanche il tempo di avere
paura. Se mi fosse stato concesso lo spazio per
pensare a quello che avrei dovuto dire, al
pubblico che mi stava dinanzi, alla signora titolata
che attendeva di dire la sua, mi sarei fatto
sopraffare dal terrore e mi sarei certamente
bloccato, facendo una figura peggiore rispetto a
quella che avrei fatto fuggendo in lacrime.
La donna che parlò dopo di me, dall'alto delle sue
conoscenze, fece un lungo discorso con fogli
sotto mano, appunti vari e lunghi, disquisizioni
pedanti che fecero addormentare il pubblico,
avaro di applausi per lei. Finita la sua parte, mi
guardò in cagnesco senza dissimulare il desiderio
di fulminarmi con il fuoco che usciva dai suoi
occhi. Fu solo allora che intuii di aver avuto un
discreto successo.
Quell'esperienza mi segnò, facendomi capire che
mi sarei trovato bene in condizioni simili. Adesso
però si trattava di trovare i contesti giusti dove
esercitare il parlare in pubblico e, prima di quello,
dedicarsi alla costruzione di un backgound
culturale solido, in definitiva studiare, ancora
studiare e poi studiare di nuovo, altrimenti quella
strada si sarebbe trasformata in semplice
cabaret di piccolo cabotaggio, privo di contenuti,
per la risata facile.

Ora, sono in molti quelli che, invece, di parlare in
pubblico non ne vogliono proprio sapere. Il rifiuto
è totale perché le persone sono intimorite da
questa evenienza in modo quasi patologico. Mi
stupisce ancora adesso incontrare persone a me
care, insospettabili sul versante autostima, dirsi
incapaci di proferire discorso alcuno dinanzi a un
qualsivoglia pubblico. Persone con una cultura
generale e specifica davvero solida, ma incapaci
di condividerla in plenaria, diciamo.
Bisogna dire però che la capacità di parlare in
pubblico può essere utile anche ad altri mestieri
che quelli artistici, educativi, mediatici o politici.
Anche nei lavori più solitari ci possono essere
momenti in cui si rende necessario comunicare, a
un pubblico più vasto dei due soli colleghi che
stanno in stanza con noi, il proprio punto di vista
e le proprie conoscenze in merito a un
argomento specifico di cui sappiamo più degli
altri. Quindi bisogna attrezzarsi, apprendere
qualche tecnica di base di public speaking e poi
dedicarsi al governo delle proprie emozioni, per
evitare di esserne invasi. Ma di questo ne
parliamo tra un po'.
C'è poi un'altra categoria di persone che invece
ama stare al centro delle attenzioni creando le
condizioni per avventurarsi in discorsi pubblici
senza purtuttavia avere le caratteristiche
necessarie per sostenere l'impresa in modo
efficace. Penso a tutti i miei "colleghi" di scrittura,
chiamati a parlare in pubblico del proprio libro e
che non riescono a fare breccia nel pubblico. 



Ovvero quello che dicono non arriva
all'ascoltatore con quel grado di potenza emotiva
che una comunicazione deve contenere per dirsi
efficace, magari pure memorabile in alcuni casi.
Di certo non basta la voglia di parlare in pubblico
per avere garanzia di successo. Ma se c'è una
certa capacità dialettica, un certo grado di faccia
tosta – che nel gergo tecnico viene definita più
correttamente "capacità di controllo delle
emozioni" – nonché una solida base culturale,
che significa avere qualcosa di interessante da
dire, allora si può migliorare la tecnica attraverso
alcuni esercizi pratici e un minimo di
programmazione dell'intervento.
Ricordo un film di nessun valore in cui il
protagonista era un personaggio politico spesso
chiamato a fare discorsi davanti a una platea.
Nonostante ciò aveva anche lui qualche
preoccupazione nascosta da gestire, quando
chiamato a parlare in pubblico. Per superare
questa difficoltà emotiva confessò di tenere
dentro una tasca del suo completo una forcina
che di tanto in tanto toccava, per tenere
impegnata la sua mente emotiva, per distrarla e
così non subirne il condizionamento.
Personalmente credo che il miglior modo di
affrontare un pubblico è quello di essere
preparati bene su ciò che si ha intenzione di dire,
perché se non c'è succo da spremere dalla
nostra materia grigia non c'è forcina che tenga.
 In più di queste considerazioni, occorre dire che
ci sono dei metodi per tenere a bada l'emozione
e facilitare così l'esplicitazione dei contenuti.

 Non sono metodi standardizzati ovviamente,
pertanto ognuno è chiamato a trovare la propria
routine rilassante prima di cominciare a parlare e,
cosa più difficile, cercare le tecniche che ci
rilassano mentre stiamo parlando. 
Quello che ha sempre funzionato con me e che
mi sento di consigliare, è l'abitudine a guardare il
pubblico come se fossimo un drone che lo
sorvola. Far girare lo sguardo sulle loro teste
senza mai soffermarsi troppo sullo sguardo del
singolo può aiutare soprattutto all'inizio
dell’intervento. Guardare negli occhi un singolo
spettatore può essere pericoloso se si è alle
prime armi. Il pericolo deriva dall'interpretazione
errata che noi possiamo fare del suo sguardo. 
Possiamo considerarlo erroneamente aggressivo,
distratto, inquisitorio, oppositivo e via dicendo,
tutti atteggiamenti che avranno come effetto
quello di rendervi insicuri rispetto a quello che
state dicendo e di darvi la tentazione di
modificare in corso il piano del vostro discorso
per adattarvi a quello sguardo disturbante. Il più
delle volte, ve lo assicuro per averlo
sperimentato sulla mia pelle, quegli sguardi non
hanno il significato che noi gli attribuiamo, ed è
sorprendente sapere che quelle persone hanno
quello sguardo sia quando ti ascoltano, che
quando guardano un film, o quando discutono
con gli amici, con i figli o con la moglie. Punto.



Altro problema che spesso destabilizza il relatore
inesperto è il suo insicuro rapporto con il proprio
corpo. Ci guardiamo allo specchio e non ci
piacciamo mai abbastanza, per cui andare in giro
su un palco con un microfono in mano ci sembra
una cattiva idea. Quando sei lì sopra sul palco, sai
di essere l'unico essere vivente nella stanza
oggetto di osservazione dettagliata. Il pubblico,
mentre tu parli, ha tutto il tempo di osservare
attentamente come ti muovi, come ti tocchi i
capelli (se li possiedi), come ti cadono i
pantaloni, se spunta un po' di panza dalla
maglietta, se sulle tue suole c'è uno vecchio
residuo fecale di origine canina, insomma il
pubblico guarda tutto e tu pensi... stanno ridendo
di me per come mi cadono i pantaloni, per come
cammino, per come mi tocco i capelli. 
Senti i loro sguardi addosso come spilli invisibili.
Quindi se tu non sei a tuo agio con il tuo corpo,
se non hai fatto pace con i tuoi difetti fisici, con
le tue manie, i tuoi tic bonari che hanno la
funzione di oscurare questi stessi difetti (e
invece li sottolineano); se pensi di avere un
incedere ridicolo, una camicia del colore
sbagliato, di sputacchiare quando parli, allora è il
momento di lavorare proprio su queste cose in
via preliminare. E chi si aspettava che consigliassi
di lasciar perdere il public speaking, si sbagliava.
Io ritengo invece che il parlare in pubblico possa
avere, in questi casi, una vera funzione
terapeutica. E badate bene, non mi permetterei
mai di suggerirvi di cancellare tutti questi
pseudo-difetti, perché significherebbe snaturarsi
e diventare un prodotto umanamente neutro,
confinante ai robot. 

Qui non si tratta di essere perfetti, ma di
trasformare queste piccole difficoltà personali in
una risorsa su cui appoggiarsi quando siamo
chiamati a parlare in pubblico al fine di rendere
ancora più efficace il messaggio.
Qualcuno si starà chiedendo: già, ma come si fa?
Lo strumento che mi è servito più di tutti è il
senso dell'umorismo. 
L'ironia, la battuta di spirito, il prendersi in giro
pubblicamente aiuta a tenere desta l'attenzione
del nostro pubblico. 
Questo non vuol dire che dobbiamo trasformare
il nostro discorso in una sequela di barzellette
truci e autodenigratorie, questo mai. Bisogna
usare l'autoironia invece, come il pane nelle
polpette di carne: per alleggerirle. Per evitare che
sotto i denti di chi ci ascolta ciò che diciamo
appaia difficile da masticare, comprendere,
digerire. L'ironia è un fluidificante, tiene vivo
l'uditorio perché mantiene il relatore interessante
ai loro occhi. Chi parla in pubblico e usa l'ironia
come intercalare tra un gruppo tematico e l'altro
del suo contributo, appare agli occhi di chi
ascolta come un soggetto imprevedibile. Non si
sa mai quando arriverà la battuta e questo crea
aspettative che tengono viva l'attenzione, allora
la mente rimane sveglia. E mentre attendo, caro
futuro speaker, che tu dica la battuta che mi farà
sorridere, magari imparo qualcosa dalle parti
serie del tuo discorso.



SONO DIFFICILI LE COSE BELLE DI
MATTEO NUCCI
LA RECENSIONE

il libro

Sono difficili le cose belle, l’ultimo romanzo di Matteo Nucci è una  “novella fiabesca”, così  la definisce
l'autore in calce alla storia, romanzo dedicato alle sue nipoti colpite dal lutto per la perdita della nonna,
mamma dello stesso autore. Arianna protagonista del romanzo porta il nome di una delle sue nipoti e ne
rispecchia il carattere. Arianna ha solo dieci anni e da poco ha perso la nonna alla quale era molto
legata. Il dolore è devastante, la tristezza si impossessa di lei, versa tutte le lacrime di cui è capace, è un
dolore che non sa raccontare e la tiene sveglia la notte. Ma un pomeriggio come tanti, lungo la strada
che la sta portando verso il Gianicolo dove l’aspettano le sue amiche, appare una macchina rossa, dal
finestrino qualcuno la chiama, una voce che Arianna conosce benissimo e che credeva di aver
dimenticato. E’ la nonna con la sua macchina, tornata per lei, che la invita a salire. Da quel momento
inizia un meraviglioso viaggio fra stupore e, a tratti, incredulità, che la riporta fra sogni e ricordi in un
tempo già vissuto gioiosamente con la nonna e la sua famiglia. Infatti il parco romano nel quale Arianna
e sua nonna si infilano, sa trasfigurarsi rapidamente in tutti quei luoghi che la bambina già conosce,
rivivendo episodi straordinari, che distolgono Arianna persino dall'appuntamento con le sue amiche.
Arianna si lascia trasportare dalla nonna, felice di averla ritrovata, ma a tratti diventa scettica per ciò
che sta vivendo nella consapevolezza che la nonna è morta, ma è la stessa nonna che tende poi a
convincerla e, anzi, la sprona a non abbattersi, a prendere tra le mani la sua vita, ad agire, a credere in sé
stessa e nelle proprie capacità, cosa piuttosto difficile per Arianna, messa alla prova dalla dislessia e da
una scuola impegnativa. 

Rosa Maria Chiarello



Ciò che Arianna sta vivendo è un misto tra realtà, sogno e ricordo, la bambina prova a chiedere
spiegazioni alla nonna su come sia possibile questo loro incontro ma la donna non risponde con
chiarezza, devia la traiettoria delle domande esistenziali della nipotina, senza mai prenderla in giro.
Piuttosto preferisce allietarla con nuove avventure, che fanno di questa nonna, col suo refrain "Andiam,
andiam, zan zan", con il suo tuffarsi in acque gelide o con la sua inesausta voglia di fare e di visitare, una
grande portatrice di gioia e di serenità ritrovata. Quasi alla fine del romanzo la nonna invita Arianna ad
attraversare una porta “ c’è una porta dentro di noi che dobbiamo aprire per renderci conto che è vero
solo quello in cui crediamo. << E’ la Porta del Giorno e della Notte, quella dove i sogni, i ricordi, il
presente e il passato e il futuro s’intrecciano senza più distinguersi, aprendo un’altra dimensione, una
dimensione che supera anche le nostre vite >>. E’ questo il senso del romanzo: nessuno muore se
dentro di noi ne rimane il ricordo, continuando a vivere attraverso noi. Infatti tutto prende forma e vita
nel ricordo e nel sogno, la vita ci distrae e ci porta anche dove non vorremmo, ma il dolore per la
perdita della persona cara si trasforma e ci fa compagnia , ci viene in soccorso nei momenti più bui, si
rivivono i momenti più belli e si tende a cambiare gli episodi più significativi e magari più tristi delle
nostre vite. Arianna sentirà pronunciare alla nonna frasi di conforto che l'aiuteranno a fare i conti con il
passato ma soprattutto ad accettare il presente, un presente in cui sua nonna, grazie ai ricordi, alla
fantasia e al sogno, può continuare a vivere per sempre, dentro di lei “ perché i ricordi non passano mai
e i sogni neanche e i pensieri nemmeno”.
In coda al romanzo è stato inserito un racconto, L'astuccio, dove viene descritta una vacanza
dell’autore in Grecia con la famiglia e il padre dopo la morte della madre della quale avverte la
nostalgia. Durante la vacanza nota che tante parole e reazioni della madre sono ora utilizzate dal padre
che quasi per osmosi dopo tanti anni insieme, si trova ora ad usare commenti, frasi e riflessioni proprie
della madre, come se la stessa continuasse a vivere attraverso il marito. L'astuccio è un racconto
intimistico fatto di ricordi e nostalgia che ben si riallaccia al romanzo. E proprio leggendo il racconto
che troviamo esplicitata la chiave di lettura struggente che unisce entrambe le opere. 



il libro

ADELE GLORIA, UNA FUTURISTA
ECLETTICA ED EVERSIVA

MARIZA RUSIGNUOLO

Nel panorama artistico siciliano d’avanguardia un posto non secondario occupa Adele Gloria (Catania 9
febbraio 1910 - Roma, 8 settembre 1984), artista poliedrica, la cui attività si esplica tardivamente negli
anni Trenta tra pittura, letteratura, scultura e moda, forse nella ricerca di quell’immagine di artista totale
perseguita da tutte le avanguardie. Rivelandosi un’antesignana per le donne del tempo nel campo
culturale ed un modello per il suo comportamento eclettico, anticonformista e libero sia nella vita che
nell’arte, Adele Gloria rappresenta una protofemminista a tutto tondo. Figlia di Vincenzo e di Carmela
D’Angelo, nata a Catania il 9 febbraio 1910, la sua adesione al futurismo fu tutta istintiva. È, infatti, dopo
una lite in famiglia che la Gloria, forse per protesta, invia due poesie a Filippo Tommaso Marinetti senza
conoscerne l’indirizzo. Il plico arriva però a destinazione e i testi appaiono sulla rivista ufficiale del
movimento: Futurismo. Già nel 1932 viene in contatto con alcuni dei principali esponenti del futurismo
siciliano prima a Catania, poi a Messina riconoscendosi come artista nella pittura di Guglielmo Iannelli, il
cosiddetto Marinetti dell’isola, e in quella di Giulio D’Anna con cui instaura un’affettuosa e profonda
amicizia. Quest’ultimo la mette in contatto con Marinetti con il quale Adele Gloria inizia una
collaborazione costante per la rivista Futurismo inviando numerosi contributi tra cui Lazzaronate
catanesi nel numero del 9 aprile del 1933. Il 21 maggio dello stesso anno interviene con l’articolo
Reumatismi a proposito delle rappresentazioni classiche siracusane nel lungo e vivace dibattito
sostenuto dall’amico Guglielmo Iannelli sulla modernizzazione delle rappresentazioni classiche di
Siracusa. L’8 giugno 1933, appena ventitreenne, viene presentata insieme con Giulio D’Anna dallo stesso
Marinetti al pubblico intellettuale del Club Lyceum di Catania, come poetessa. In quell’occasione
Marinetti declama la sua lirica Zingara e continua a declamare suoi versi in pubbliche manifestazioni. È
attraverso conferenze ed episodi scenico-declamatori ispirati ai ritmi delle serate futuriste che la Gloria
cerca di svecchiare il clima sonnolento e conservatore etneo degli anni Trenta, poco aperto alle
innovazioni avanguardistiche per il persistere di radici veristiche e per il legame a schemi tradizionali
specie per quel che riguarda l’ambito letterario e scultoreo, almeno sotto il profilo formale, se non
tematico. Con la sua determinazione ed audacia finisce col divenire punto di riferimento avanguardista
della città venendo più volte citata nelle cronache di “Stile futurista”. Lavorando da autodidatta come
pittrice, il suo segno pittorico si rivela nuovo ed eversivo nei quattro dipinti (Spasimo o tormento di
seminarista, Carcere, Città addormentata, Emozioni di velocità) che espone alla mostra futurista
allestita nel Palazzo Ducale di Mantova nel maggio del 1933 e oggi dispersi. Marinetti comincia ad
apprezzarla durante un incontro a Reggio Calabria avvenuto il 2 aprile del 1933 con D’Anna ma ne
ammira la vibrante duttilità e sinuosità dei soggetti pittorici esaminandoli durante una visita a casa
dell’artista l’8 giugno del 1933. Subito dopo i dipinti presenti a Mantova, vengono esposti alla Galleria
Pesaro nella mostra Omaggio futurista a Umberto Boccioni. 



Qualche mese prima la Gloria era andata a Siracusa con Benedetto D’Anna e Geppo Tedeschi ad
incontrare Marinetti per organizzare le celebrazioni del cinquantennio della nascita di Boccioni. Il suo
bisogno di libertà si accompagna ad un comportamento controcorrente evidente nei suoi continui
spostamenti in aereo, nel suo abbigliamento estroso, nel suo bisogno d’affermazione d’identità visibile
anche nelle sue poesie, nelle immagini del treno usate spesso nei suoi versi come metafora connotante
un forte desiderio di fuga verso la libertà con accenti protofemministi che esprimono l’insofferenza di
una ragazza moderna di fronte ad una mentalità provinciale e repressiva che lega la donna a stereotipi
arcaici. Tale bisogno di evasione verso una libertà sognata e vagheggiata si evidenzia anche nel suo
dipinto Carcere che è stato interpretato come opera che punta su “un angoscioso turbinante stato
d’animo di volo, travolgente e smarrente nel suo vorticoso dinamismo” caricato da un violento
cromatismo (rosso e verde) che connota fortemente il suo futurismo. Nell’ottobre- novembre sempre
del 1933 Adele Gloria espone nella I Mostra Nazionale d’arte futurista oltre le tele già presentate a
Mantova, Ammaliatore, Idillio, Ritmo+Balbo=Velocità, Tennis e nel '34, '36, '38, '39 è presente nelle V, VI,
VIII e IX Mostre del Sindacato siciliano Belle Arti il cui nome compare come ‘Futurista Adele Gloria’.
Nella sessione catanese della Mostra Sindacale del ’34 espone tre dipinti All’ombra della croce o
Deposizione, Vele che rivela un tratto sinuoso e dinamico sebbene sia stato possibile visionarne una
sbiadita immagine pubblicata ne Il popolo di Sicilia ed infine Testa, opere che Raffaele Leone giudica
opere intelligenti, di incontestabile significato. 



Sempre a Catania, aveva esposto nella mostra Cinque pittrici, un suo autoritratto di linea, nell’insieme
tradizionale, acquistato dal Comune e ammirato altresì da Leone. In altre mostre sindacali espone: nella
VI Paesaggio sardo e Ritratto con l’addio, un gesso patinato; nell’VIII Ragazza convalescente e Sulanita,
una scultura in pietra; nella IX Marinella in pietra di Comiso. Nel 1935, prima nella II Quadriennale e,
successivamente nel 1939 nella prima mostra femminile d’arte del GUF di Catania, viene accolto Zanzur
dall’alto o Arrivo su Zanzur, un dipinto che evidenzia un’estatica visione dall’alto del paesaggio con linee
morbide che rilevano un’impronta stilistica a metà tra sperimentazione di aeropittura e uno stile
novecentista in voga a metà degli anni Trenta, per cui Marinetti la colloca, nel Manifesto del ’39, nel
filone aereo–spaziale dell’aeropittura, insieme con la moglie Benedetta Kappa. Il dipinto Arrivo a Zanzur,
a ben guardare, è avvolto da un’atmosfera magica in cui a predominare è una policromia di toni sfumati
che connotano anche Paesaggio sardo, in realtà un paesaggio siciliano in cui nel preciso dettaglio dei
campi, verdi, rossi, gialli, marrone, emerge un intenso cromatismo che trasborda in un velato
espressionismo Vangoghiano che è la cifra distintiva della Gloria. L’artista si era avvicinata
all’aeropittura attraverso le sue entusiasmanti esperienze di volo che le conferivano quel senso di
libertà tanto auspicato ma anche attraverso l’esperienza di Giulio D’Anna, uno dei più apprezzati pittori
nel campo dell’aeropittura. Comunione di interessi artistici, colori che sembrano zampillare fuori dalle
tele esplodendo in un arcobaleno policromatico, profonda sensibilità, estro creativo è il filo sottile che
li lega in un profondo rapporto d’amicizia affettuosa. A proposito del quale in una lettera al nipote
Armando del 1938 la Gloria scrive: «l’arte è la magia di un sogno senza meta, è la fola del “cammina
cammina” per chi ha nel cuore un lumicino d’assurdo legato al filo del sublime». 
La sua arte viene sempre più apprezzata e, nel 1935, è anche presente nella Mostra futurista di
Aeropittura ed Arte Sacra di Palermo e nella II Quadriennale di Roma. Poiché, come già
precedentemente accennato, molti dei suoi dipinti sono andati dispersi, poco ci è dato di conoscere
della sua opera pittorica come ad esempio del dipinto intitolato Fiori molto vicino alla tecnica
Kandiskijana che prelude ad un astrattismo presente in altre tele difficilmente databili che, se da un
certo punto di vista, richiamano cromatismi aeropittrici della fine degli anni Trenta, dall’altro
propendono verso un geometrismo plastico-astratto degli anni Cinquanta.



Un altro dipinto denominato Spirali, si caratterizza per un articolato dinamismo tutto giostrato su un
gioco di volute aeropittoriche e sull’intersezione di piani che lasciano trasparire misteriose aperture
cosmiche mentre in un altro, recentemente ritrovato, anch’esso futurista, databile forse 1933 (Senza
titolo, Idillio?) si riscontra un intersecarsi di pluriformi e variegate forme geometriche. All’esplosione di
gioiosa follia futurista subentra nelle sculture, a cui si dedica altresì in questi anni, una patina di
tristezza visibile nello sguardo intenso che abita i suoi ritratti scultorei in pietra di Comiso, in gesso
patinato e in terracotta. Ne espone alcuni in qualche Mostra Sindacale con tematiche come La madre,
Andromaca, Agrippina, La scema, La dodicenne, L’addio. In particolare in quest’ultima e in due piccole
teste si evidenzia una sofferenza esistenziale resa attraverso la smorfia delle labbra e la profondità
degli sguardi. Scolpisce una Pietà e una Deposizione per due Cappelle funerarie del Cimitero di
Linguaglossa. Franca Zoccoli per la sua versatilità e varietà artistica incline alla pittura, alla scultura, alla
moda, alla scrittura, alla fotografia la definisce artista “totale”. E, in realtà Adele Gloria, oltre agli ambiti
suddetti esplora, con la sua innata curiositas che la caratterizza, anche l’ambito fotografico sotto la
spinta del fratello Angelo, noto attore cinematografico grazie al quale ha dei contatti con il mondo del
teatro e del cinema per cui produce ingenui auto montaggi, dei collages di ritagli di fotografie da album
di adolescente che vennero pubblicati insieme con alcuni suoi versi nel Bollettino del GUF di Catania
del 1939 e in alcune riviste italo- americane (Noi, L’artista, Il Caroccio). Da rilevare che a Catania svolge
la sua attività di fotografo uno dei fotografi sperimentali del momento, Luigi Pirrone che partecipa al
primo concorso fotografico del 1930 e ad altre iniziative futuriste utilizzando il collage fotografico, il
fotomontaggio, l’aerofotografia e la foto astratta. A lui appartiene anche una fotografia aero- liquida di
Catania (1932) in cui la visione aerea della città appare attraverso il liquido di una bottiglia. Certamente
la Gloria ha conoscenza, anche se non direttamente, della genialità in campo fotografico di Luigi Pirrone
di cui assorbe la tecnica del collage mentre, tramite Giulio D’Anna conosce anche il fotografo futurista
Francesco Mauceli, i cui scatti tuttavia, sono lontani dal suo stile. Il suo estro non poteva non esplicarsi
anche nel campo poetico. È del 1934, infatti, il volume di poesia FF.SS.”89 Direttissimo, nelle edizioni
Glory Publishing Company di Catania con sede anche a New York, di proprietà del fratello Alberto
Maria, autore del libretto Il conte si è ucciso!



In tali versi il treno simbolizza, per l’autrice, oltre il mito della macchina e della velocità, topoi del
Futurismo, anche l’ansia del viaggio che, se da un certo punto di vista, esaudisce la sua aspirazione
verso la libertà, da un altro, il salto al di fuori delle mura domestiche alla volta di una meta incerta, la
smarrisce come si evidenzia nella lirica Lacrime in ombra .La raccolta, comunque, oltre ad evidenziare
aspetti più appariscenti della moda del tempo, si connota per un suo personale tocco plastico e
pittorico. La sua è, tout court, una ‘parola dipinta’ a detta del critico Giovanni Pozzi, che definì in tal
modo una poesia figurata in tutte le sue molteplici accezioni. Adele Gloria si inquadra, con tale
raccolta, ben a ragione, come uno dei più originali interpreti dei fermenti della poesia futurista. Un
poeta para futurista di Catania, Stefano Curcuruto, le dedicò nella raccolta di liriche Strassi, Giojelli e
Affini del 1934, il componimento Alla poetessa- pittrice Adele Gloria e sempre nello stesso anno la
rivista «Futurismo» la definisce «geniale pittrice». Nel 1936 esce a Roma Verso la grande Italia e la Gloria
va e viene dalla capitale, facendosi portavoce, tramite vari scritti e conferenze, dell’arte e della donna
moderna dedicandosi nel contempo anche al disegno di moda in qualità di stilista con vari pseudonimi
(Delia, Clelia, Gloria). Nel 1941 si trasferisce definitivamente a Roma dove sposa il giornalista sportivo
Rizieri Grande de Il Messaggero che segue nei suoi frequenti spostamenti in aereo. Negli ultimi anni
riprende il lavoro di pittrice ritraendo soggetti ora appartenenti all’ambito familiare ora sconfinando
verso l’astratto. Per la sua personalità eclettica ed eversiva e per i variegati ambiti di intervento in cui
profuse le sue energie quest’unica donna futurista siciliana, ha lasciato una traccia indelebile nei settori
in cui operò. Muore a Roma l’8 settembre 1984. 



viaggio oltre i
confini

GIUSEPPE MACAUDA

Guido Piovene, scrittore e saggista vicentino, in questo brano, tratto da “Viaggio in Italia” del 1958, sintetizza
mirabilmente il millenario rapporto che lega l’uomo al carrubo.
L’albero, inoltre, fa parte del repertorio mitopoietico del grande pittore sciclitano Piero Guccione. Nelle opere della
sua prima produzione i carrubi, assieme ai muri a secco e ai paesaggi marini di Sampieri, sono i protagonisi
assoluti.
Il visitatore del sud-est della Sicilia, sullo sfondo di un paesaggio brullo, si trova dinanzi spazi delimitati da muretti
a secco e al suo interno maestosi carrubi con rigogliose fronde di colore verde scuro. 
Il nome carrubo, proveniente dall’arabo Al-kharrub, indica da un lato la provenienza dall’area medio-orientale e
dall’altro le vicende storiche legate alla sua diffusione nell’isola.
La denominazione scientifica di Ceratonia siliqua, riassume l’aspetto del frutto: “corno” dal greco e “silìqua” dal
latino. 
Il carrubo nasce come albero spontaneo nelle terre del bacino orientale del Mediterraneo. La sua coltivazione pare
abbia avuto inizio soltanto al tempo dei Greci, che la estesero in Sicilia, mentre agli Arabi si deve la diffusione fino
in Marocco e in Spagna. 
Attualmente la coltivazione è concentrata nella fascia di territorio compresa fra le valli del Dirillo e dell’Anapo.
In questa zona della Scilia sudorientale, nonostante le frequenti estirpazioni per far posto alle colture intensive, il
carrubo domina quasi incontrastato il paesaggio agrario e simboleggia il legame indissolubile tra l’uomo e la sua
terra. Anche Salvatore Quasimodo, pur lontano dalla Sicilia, vedeva nel carrubo un’icona in grado di rappresentare
la sua terra madre. E lo ricorderà nel Lamento per il Sud: “Ho dimenticato il mare, la grave conchiglia soffiata dai
pastori siciliani, le cantilene dei carri lungo le strade dove il carrubo trema nel fumo delle stoppie”. 
A livello morfologico il carrubo si presenta come un albero sempreverde, appartenente alla famiglia delle
Papilionacee ed avente foglioline larghe, coriacee, di color verde scuro e frutti indeiscenti, chiamati popolarmente
carrube o vajane, di colore marrone scuro durante la maturità. I frutti contengono semi scuri, tondeggianti e
appiattiti, assai duri, molto omogenei in peso, detti "carati", utilizzati in passato come misura dell'oro.

“Quest’albero importato dagli arabi, carico di memorie bibliche ed evangeliche, ci parla sempre d’altri tempi e di
altri costumi. Ampio, di fronda fitta e scura, dà un’ombra fresca, ossigenata, profonda. Faceva da casa agli uomini,
da stalla agli animali; e sotto il suo ombrello isolante trovavano riposo e tetto il contadino, l’asino, chiunque cercava
un asilo. Ogni carrubo è una piccola oasi, rievocante una terra di contadini e di pastori”.

IL CARRUBO, UN ALBERO AMICO



In Sicilia la pianta si può considerare dioica, cioè con individui che portano solamente fiori maschili e individui che
portano solo fiori femminili, anche se raramente si possono osservare piante ermafrodite.
Le infiorescenze del carrubo maschio si presentano come una spiga munita di molti filamenti e massolini di colore
arancio, le infiorescenze degli individui femminili si presentano come uno stelo portante delle piccole carrubette di
color verdognolo.
Dopo un periodo di relativo disinteresse, in Italia, in Spagna e negli altri paesi del bacino del Mediterraneo,
l’attenzione per questa coltura, negli ultimi anni, è cresciuta. I semi delle carrube vengono, infatti, sfruttati a livello
industriale perché eccezionalmente ricchi di particolari polisaccaridi: i galattomannani.
La loro farina (locust bean gum, LBG)  è un potente addensante di largo impiego nel settore alimentare,
farmaceutico e cosmetico.
Se in passato si utilizzava la polpa per l’alimentazione, sia animale che umana, oggi questa può considerarsi un
sottoprodotto e viene utilizzata quasi esclusivamente per l’industria mangimistica. 
La farina di semi di carruba impiegata nei gelati artigianali conferisce una struttura uniforme e vellutata, evitando la
formazione di cristalli di ghiaccio. 
In tutti i prodotti emulsionati, come alcune salse e maionese, la farina di semi di carruba (sola o in combinazione
con altri additivi) manifesta ottime proprietà stabilizzanti e addensanti, specialmente quando tali emulsioni sono
sottoposte a trattamenti termici per la conservazione.
La struttura conferita a questi prodotti risulta notevolmente più leggera e gradevole rispetto a quella ottenuta con
l’utilizzo di soli amidi e farine.
Infine è interessante ricordare il valore che ha assunto nel tempo il fungo parassita che si sviluppa sui tronchi delle
piante vecchie: il Polyporus sulphureus var. ceratoniae. I carpofori, di colore giallo-zolfo, compaiono dopo le prime
piogge di agosto e sono ricercatissimi, soprattutto nel territorio modicano dove sono considerati un’autentica
prelibatezza.
Al di là della valorizzazione della coltura per fini economici, rimane comunque prioritaria la salvaguardia delle
piante secolari, che contribuiscono a definire l’identità del territorio del Val di Noto e rappresentano una parte
rilevante del patrimonio ambientale siciliano. 



LA CORSA DELLE DONNE
MARISA DI  S IMONE

Marzo, mese di rinascita, porta con sé tracce di conquiste storiche: la Giornata Internazionale della
Donna. Una ricorrenza che fotografa pagine di lotte, soprusi, violenze e lente conquiste. Dove ogni
traguardo raggiunto è una ripartenza, ed ogni passo avanti inciampa ancora contro l’arduo e faticoso
cammino della parità di genere. Le donne corrono, perché fermarsi non si può, la meta potrebbe
diventare solo un’utopia, ma i diritti hanno fame di realtà. E in questa corsa senza tregua, risuona forte il
messaggio di C’è ancora domani, della regista/attrice Paola Cortellesi. Un intenso racconto
cinematografico in cui la regista, attraverso un Neorealismo reinterpretato a volte con ironia, a volte con
cinismo, a volte con la leggerezza di momenti lirici, racconta la coraggiosa lotta per la conquista del
voto femminile. Non ci si può distrarre in questa corsa al domani, dove il bianco e nero della pellicola ti
tiene incollato sino alla fine e ti invita a fare parte del racconto con l’occhio di una narrazione
neorealista. Insieme a Delia, la protagonista, si soffre e vorremmo dirle quanto la capiamo, quanto
ancora l’universo femminile subisce tanta violenza. Sullo sfondo della fine della seconda guerra
mondiale c’è la città di Roma, simbolo di un’Italia che tenta di rialzarsi come può. È il 1946 e gli
americani presidiano ancora le strade della capitale.
In un contesto di povertà, miseria e degrado scorre la vita di Delia e della sua famiglia: tre figli, un
marito, il suocero ed una casa che è un sottoscala. Ma Delia nonostante tutto vive con dignità, con
quella forza che non esplode, perché è costruttiva, anche nei momenti più terribili, anche quando la
violenza del marito Ivano esplode sul suo corpo e sulla sua anima. Sono ferite profonde che lasciano
segni dentro e fuori. 
La Cortellesi le racconta con garbo e grande sensibilità. Ivano, è marito/padrone, picchia e picchia duro,
mentre suonano in sottofondo le parole della canzone “Nessuno” “Nessuno, ti giuro, nessuno. Nemmeno
il destino ci può separare. Perché questo amore che il cielo ci dà sempre vivrà”. La scena racconta una
contraddizione, un assurdo, tra ciò che l’amore dovrebbe essere e ciò che nella realtà scenica Delia vive
con il suo Ivano, un amore eterno che è una condanna, contrariamente al testo della canzone in cui
l’amore eterno è dolcissimo. 



Ivano non perde occasione per denigrare la sua sposa, farla sentire un’incapace, e quando finestre e
porte si chiudono per consumare la violenza tra le mura domestiche, tutti sanno ed accettano senza
tragedie, perché era la “normalità”. I lividi, i segni delle violenze nel momento stesso in cui compaiono
svaniscono nel nulla, tutto scompare e si ritorna alla normalità, come se non fosse accaduto nulla per
Delia. Il film racconta un modo di vivere scontato, accettato e che ha richiesto il sacrificio di tante
donne, perché oggi si abbia consapevolezza e coscienza della violenza domestica.
Delia è un serbatoio su cui gettare rabbia, frustrazioni, preoccupazioni ed ansie, ma lei, moglie, madre,
nuora, lavoratrice, donna ha una sua forza che non tutti conoscono e non sospettano, forse neanche lei. 
Donna intraprendente si è costruita una sua indipendenza economica. Delia cuce, ripara la biancheria,
fa le iniezioni, ripara gli ombrelli, lava la biancheria e noi sentiamo la sua forza, il suo coraggio che si fa
sempre più grande fino ad esplodere alla fine del film. Delia ama, non coltiva odio e generosamente
salva la figlia da un matrimonio sbagliato che l’avrebbe portata a vivere la sua stessa condizione. E sarà
proprio l’amore per la figlia a farle acquistare quella consapevolezza, che è coscienza di sé e del suo
ruolo. “Devoannà”, come la chiama il soldato americano che cercava di aiutarla, non scapperà, non
andrà via, affermerà la sua dignità di donna libera e consapevole, proprio quando riceverà una lettera
che la porterà e ci porterà con il fiato sospeso ad un finale liberatorio. Delia è il simbolo di tutte noi e ci
passa il testimone per continuare la corsa costruendo catene di sorellanza.



IL FILM

 IL titolo è una metafora che fa riferimento ad un fenomeno presente in botanica: esiste una pianta,
Ficus Religiosa, che ha delle caratteristiche peculiari. Si tratta di una epifita, cioè una pianta invasiva: i
semi di vecchi alberi cadono su altri alberi attraverso gli escrementi di uccelli e germogliano; le loro
radici si muovono verso il basso e, quando raggiungono il terreno, il fico sacro si regge sulle proprie
“gambe” e a quel punto i suoi rami strangolano l’albero ospite. La metafora, usata come titolo del film,
sta a significare ciò che viene descritto nel film e che sta accadendo in Iran: un regime dittatoriale ha
partorito una generazione che, crescendo, cerca di soffocarlo per far nascere finalmente un nuovo
paese. Vi è uno scontro fra generazioni. Da un lato ci sono i genitori che, fedeli alla legge fortemente
condizionata dalla religione, negano la realtà e dall’altro ci sono le figlie che invece mettono in
discussione il potere e aprono gli occhi per vedere e capire cosa sta succedendo nel loro paese. 
E’ interessante il fatto che la madre segua costantemente la televisione e ascolti i telegiornali di
stato e le figlie, al contrario, la ignorino e usino i cellulari per vedere sui social i filmati veri girati da
altri giovani e che mostrano manifestazioni di protesta per le strade e la repressione violenta da
parte delle forze dell’ordine. I cellulari, oltre che mezzi di comunicazione, diventano potenti strumenti
di lotta; vi è una scena in cui i genitori si scontrano con una coppia di rivoluzionari ed entrambe le
coppie tengono in mano un telefonino, minacciando reciprocamente di riprendersi. I social media
diventano anche strumenti idonei a “togliere il velo” sulla realtà che mette il potere nonché a
“smascherare“ come nel caso in cui la foto di Amin, messa su internet, serve ad additarlo come
complice del governo. Il film è pieno di simboli. Inizia con l’immagine di una pistola e dei proiettili che
vengono consegnati ad Amin in occasione della nomina di giudice. La pistola è classicamente un
simbolo fallico, di potere, maschile, sia nel pubblico che nel privato dove rappresenta il potere
patriarcale. Il padre affettuoso e premuroso si trasforma a poco a poco in un despota, protagonista
dell’ istituzione opprimente e violenta sia dentro casa che fuori casa. La scomparsa della pistola
determina la fine della carriera di Amin, la perdita della sua forza, come Sansone che perde la sua
forza nel momento che gli vengono tagliati i capelli, una sorta di castrazione. La madre delle ragazze
ha avuto un padre poco raccomandabile, dalla vita disordinata e ha trovato un compenso nel marito,  
figura che incarna l’ordine e il rispetto per la legge.

“ IL SEME DEL FICO SACRO” 
LA RECENSIONE

Maurizio Guarneri



Nicola Farruggio

E inoltre è una casalinga e aspira, attraverso la scalata che può fare il marito, ad un alto tenore di vita
ma il prezzo da pagare è non mettere in discussione il sistema teocratico del paese. Il film inizia
riprendendo la famiglia all’interno di una casa moderna ed ordinata ma sia il lavoro di Amin che
l’arrivo di una amica delle figlie alterano l’equilibrio della famiglia. Se è vero che il privato è pubblico è
pur vero che il pubblico entra inevitabilmente nell’ ambito del privato e lo mette in crisi. Un altro
simbolo sono le finestre che separano l’interno dall’esterno, tutti vanno a guardare continuamente
per vedere cosa succede fuori ma anche per cercare di cogliere e affrontare un pericolo
incombente. Significativo che si tirino sempre, dopo aver guardato fuori, i tendaggi molto spessi che
sembrano una cortina di sicurezza rispetto all’esterno, una illusoria protezione dell’ambiente
domestico. Compaiono più volte, nei corridoi degli uffici del tribunale, dei cartonati, rappresentano i
cittadini iraniani ridotti a sagome bidimensionali tutte con la mano destra sul cuore simbolo di
fedeltà e di sottomissione al governo iraniano, allo stato teocratico, alla religione, ma anche delle
donne al sistema patriarcale, al potere maschile. La sottomissione delle donne è simbolizzata
soprattutto dal velo e toglierlo diventa un gesto di ribellione, di protesta, di emancipazione e, per
questo, tale gesto viene punito e le donne che lo compiono vengono arrestate. Le sagome sono
simboli di cittadini che sono stati privati della dimensione di persone, poiché non sono liberi di
pensare, di esternare, di essere se stessi. Il film, oltre ad essere una denuncia del sistema teocratico
dell’Iran, è anche un film femminista: vi è una complicità ed alleanza fra donne.



Nicola Farruggio

Anche la madre delle ragazze che all’inizio è dalla parte del marito e del sistema poi, quando si
accorge che il marito si trasforma in un perfetto doppio in famiglia del persecutore al servizio dello
stato, si allea con le figlie. Molto potente la scena della madre che si lava le mani sporche di sangue,
dopo aver curato le ferite dell’amica di sua figlia provocate dalla polizia, nel lavello dove ha gettato i
proiettili estratti ed infine lava il lavello come a voler cancellare quello che ha visto. Nella parte finale
del film la famiglia lascia la città e si rifugia in campagna, un ritorno nel paese di origine di Amin, ormai
disabitato, per una resa dei conti, il paese sembra un labirinto dove si muovono tutti rincorrendosi:
siamo arrivati all’epilogo, la nuova pianta strangola il vecchio fico sacro. Il film descrive una lotta tra
una parte del paese, più antica (il vecchio sacro fico) che cerca di “velare” la realtà ed imporsi con la
forza ed una parte del paese, più giovane (il nuovo sacro fico) che cerca di “svelare“ e mettere a
nudo il sistema con la sua violenza e la sua sopraffazione. Riusciranno ad avere la meglio i giovani ed i
rivoluzionari? Oppure nella scena finale il regista ci mostra che dalle rovine riemerge il vecchio potere
simboleggiato dalla mano di Amin, che resta fuori ed è rivolta verso l’alto, con l’anello, lo stesso che
aveva al dito colui che interroga la ragazza bendata? Ed accanto alla mano, poggiata sulla terra, vi è la
pistola: l’anello e la pistola simboli del potere e della forza della tirannia. Per un reale cambiamento ci
vuole una rottura radicale , e la sostituzione di un sistema con un altro, nuovo e totalmente diverso.” Il
seme del sacro fico “ è una metafora che descrive la fine di una pianta che viene sostituita con
un’altra simile come succede in quei paesi dove una dittatura viene abbattuta e viene sostituita da
un’altra dittatura ?



il film

Il seme del fico sacro è un film coraggioso, necessario, forte di una forza disperata.
Ultima pellicola del regista iraniano Mohammad Rasoulof, vincitore dell’ Orso d’oro al festival di Berlino
del 2020 con Il male non esiste. Rasoulof, dissidente politico, già imprigionato nel carcere di Evin, vive
oggi esule in Germania, e per la Germania Il seme del fico sacro concorre all’ Oscar come miglior film
internazionale essendo entrato nella cinquina finalista. Presentato al Festival di Cannes 2024 ha ricevuto
il Premio Speciale della Giuria.
Il film, girato in clandestinità quasi tutto al chiuso, si compone di un prologo, due tempi e un epilogo.
Nel prologo la scena di un’auto che percorre di notte un sentiero di campagna sino ad un tempio dove
l’autista entra per pregare. La preghiera è associata all’oscurità.
L’epilogo, che terrà col fiato sospeso sino all’ultimo istante, si svolge in piena luce, in un paesaggio
roccioso, in mezzo a rovine archeologiche, vestigia di un’antica grandezza.
Tra prologo ed epilogo due parti ben distinte.
La prima ripercorre la Storia delle manifestazioni di piazza seguite nel settembre 2022 al fermo e
all’uccisione della giovane Masha Amini colpevole di aver indossato troppo disinvoltamente il hijab e la
cui uccisione innescò il Movimento Donne, Vita, Libertà .
Rasoulof mostra gli arresti arbitrari della polizia morale, le violenze gratuite le uccisioni efferate,
servendosi di filmati amatoriali, girati con i telefoni cellulari dagli stessi manifestanti, che fanno vedere
quel che la televisione di Stato oscurava o distorceva nei suoi notiziari. Questa duplice ottica su quanto
accade nelle piazze è oggetto di discussione tra i componenti della famiglia protagonista del film.
Il padre Iman (Missagh Zareh), già apparso nella prima scena, è da poco stato promosso Giudice
Istruttore della Guardia Rivoluzionaria e aspira a ulteriore progressione di carriera. Religioso fervente e
osservante della legge islamica, assorbito dal lavoro, si vede tuttavia marito e padre autorevole e
premuroso. La moglie, Najmeh (Soheila Golestani), devota al marito, cerca di smorzare le intemperanze e
le richieste (smalto rosso, capelli blu) delle giovani figlie Rezvan (Mashsa Rostami) e Sana (Setareh
Maleki) e tenere così unita la famiglia.

Rosella Corrado

IL SEME SACRO DELLE DONNE



Nella seconda parte il campo si restringe all’interno delle mura domestiche dell’appartamento abitato
da questo nucleo familiare, dove il padre-giudice è convinto di aver costruito una famiglia modello,
serena e appagata dal benessere e dall’agiatezza assicurate dal suo ben remunerato lavoro. Ma le
giovani figlie che studiano, Sana alla scuola superiore, Rezvan all’Università, e respirano l’aria della città e
non il chiuso miasma del Palazzo di Giustizia, cominciano a contrastare il padre, non sono più disposte a
ubbidirgli passivamente e mentre più autoritario e dispotico, sino alla paranoia, diventa il potere del
padre, più coraggiosa e risoluta si fa la ribellione delle figlie. La madre, inizialmente schierata con il
marito, progressivamente si sposta dall’appoggio incondizionato al ‘saggio capofamiglia’ verso le figlie
che hanno compreso prima di lei quanto di marcio e crudele ci fosse nel lavoro del padre. Il ritmo del
racconto subisce un crescendo che raggiuge lo Spannung nel momento in cui la pistola – data in
dotazione al padre e segno del suo alto ruolo professionale – sparisce e il padre accusa le figlie del
furto (nella prima inquadratura, premonitrice, era comparsa una rivoltella i cui proiettili rimbalzano su un
tavolo e accanto un foglio e una penna). In questa seconda parte del film il conflitto interno al
microcosmo familiare è metafora di un conflitto storico di giovani donne e uomini che lottano per la
libertà e l’affermazione dei propri diritti contro fanatici ayatollah prigionieri di un integralismo religioso
che ottunde il giudizio, proprio come succede al padre-giudice.
Nell’epilogo -di cui è bene tacere- il film vira da dramma storico a thriller sino ad un inatteso finale. 
Il titolo viene spiegato in apertura dallo stesso regista in veloci didascalie. “Per molto tempo ho vissuto
in una delle isole meridionali dell’Iran. Su quest’isola ci sono alcuni vecchi alberi di fichi sacri. Il ciclo di
vita di questo albero ha attirato la mia attenzione. I suoi semi cadono sui rami di altri alberi attraverso
gli escrementi degli uccelli. I semi germogliano e le loro radici si muovono verso il terreno. Quando le
radici raggiungono il terreno, il fico sacro si regge sulle proprie gambe e i suoi rami strangolano l’albero
ospite.” Fuor di metafora i semi che germogliano e vanno a radicarsi nel terreno rappresentano il
coraggio delle donne che lottano e giungeranno ad abbattere il potere teocratico di un Iran agonizzante
come l’albero ospite che i semi del fico sacro riescono a soffocare.
Le figure femminili de Il seme del fico sacro fanno pensare alla straordinaria protagonista del film Io
sono ancora qui di Walter Salles, Fernanda Torres, che dà vita sulla scena a una donna eccezionale,
Eunice Paiva, cui la dittatura militare del Brasile degli anni ’70 del Novecento rapì e uccise il marito.
Eunice dedicherà la sua vita non soltanto alla crescita dei cinque figli ma, divenuta avvocato, alla difesa
dei diritti umani e alla ricerca della verità. Comune ai due film è la lotta contro un potere dispotico, la
dittatura militare in Io sono ancora qui, il regime teocratico degli ayatollah ne Il seme del fico sacro. In
entrambi i film donne coraggiose, risolute a lottare contro il potere costituito per costruire un mondo
migliore.
I due film concorrono all’Oscar: a miglior film internazionale, come detto, Il seme del fico sacro; alla
migliore attrice protagonista Fernanda Torres con Io resto ancora qui. Sapremo il 3 marzo se il massimo
riconoscimento cinematografico americano vuole ancora premiare chi lotta per la libertà.



il racconto

LA BIBBIA RACCONTATA DA EVA,
GIUDITTA, MADDALENA E LE ALTRE

DI MARILÙ OLIVA

Marzo è il mese in cui si celebra la Festa della Donna, e Marilù Oliva è un’autrice che da sempre si
dedica a restituire voce a figure femminili lasciate in ombra dalla storia.
Ho apprezzato molto questo suo ultimo lavoro perché, fedele al proprio ruolo di narratrice, ha evitato
abilmente quello di teologa. 
Con una scrittura semplice e immersiva, capace di restituire il contesto storico e paesaggistico, dà
voce alle donne della Bibbia, affinché raccontino in prima persona gli aneddoti del testo sacro. Il libro
si legge come una raccolta di racconti. Pur con qualche piccolo adattamento, nel concreto, rimane
fedele al testo originale.
Come lei stessa scrive nelle note finali, l’idea di questo lavoro è nata dal ritrovamento, in cantina, di
un’esegesi della Bibbia scritta dal padre: seicento pagine di notizie, riflessioni e approfondimenti che
l’hanno guidata nella costruzione di un ritratto delle figure femminili più significative. Certo, mancano
voci come quelle di Maria, madre di Gesù, o Elisabetta, madre di Giovanni Battista, ma credo che
questa omissione sia intenzionale: a parte Maria Maddalena, l’autrice ha preferito dare spazio alle
figure rimaste più in ombra.
Partendo dalla Genesi, i racconti proseguono con l’Esodo, il Libro di Samuele, di Giuditta, di Daniele,
di Ester, concludendosi con i Vangeli, offrendo al lettore un approccio semplificato ma non
semplicistico ad alcune pagine della Bibbia.
Le figure narranti assumono una dimensione realistica, mostrando i loro sentimenti: lo straniamento
di Eva giunta nell’Eden, l’istinto di protezione della sorella di Mosè, l’eroismo di Giuditta, e così via.
L’autrice, come ho già detto, non è nuova a questo tipo di narrazione, lo ha già fatto con L’Odissea
raccontata da Penelope, Circe, Calipso e le altre, L’Iliade cantata dalle Dee, L’Eneide di Didone.
Definirei il suo scrivere un femminismo letterario che punta a rintracciare le note più intime
dell’emancipazione femminile. 

Dall’estratto che segue si può ben apprezzare lo stile, fortemente evocativo. 

Adelaide J. Pellitteri



Nicola Farruggio

Da pag. 236, il capitolo dedicato a Giuditta, leggiamo: “Spada. Io ero spada e fuoco e sabbia.
Tramonti arancioni sulle distese color arachidi, acque sicure del Giordano, spinosa come il cactus
del Sabar, mi nutrivo di caccia e spaziavo cavalcando sulle distese brulle attorno a Betulia, dove mi
ero conquistata, con fatica e sudore, il rispetto dei miei conterranei. Perché per loro costituivo
un’anomalia. Il mio defunto marito, Manasse, mi aveva lasciato in eredità oro, argento, armenti, terreni
e schiavi che io trattavo con umanità. Vedova da tre anni, non prendevo in considerazione l’idea di
risposarmi e avevo radunato gente che lavorava per me. In particolare ero attorniata da un corteo di
compagne, sempre pronte a prendere la parola in mia difesa, leali, premurose, e tra esse una in
particolare mi era molto cara, Emeth. Pur avendo ricevuto allettanti proposte per le seconde nozze,
continuavo a preferire mille volte la mia vedovanza, perché nessun altro stato mi avrebbe concesso
uguale libertà.”

E ancora, attraverso la sensibilità di Marilù Oliva, Maria Maddalena, parlando di Gesù (pag. 212) dice:
“Chi non l’ha conosciuto non può capire. Non esistono uomini come lui, né mai ne verranno. Allora il
mondo era confusione e polvere, nessuno sapeva dove aggrapparsi. Arrivavo da Magdala, una
piccola città a est del lago di Tiberiade, una distesa cobalto contornata da colline ispide, cespugli,
cactus sempre in fiore. Lì facevano il loro effimero regno gli uccelli migratori. Da quando lui aveva
camminato sopra le sue acque, esso si chiamò «lago di Gesù». La vicenda divenne presto
leggendaria. Era una notte graffiata da striature azzurrognole, come se Dio avesse lacerato le vesti
del firmamento per sbirciare l’illogico che vi si dispiegava oltre. Non alitava un soffio di vento e
nessun rapace osava rompere il silenzio con il suo stridulo verso. Aleggiava un’atmosfera di attesa, il
creato sentiva che qualcosa stava per accadere. Finché si alzarono delle folate. Lui era salito sul
monte a pregare e aveva ordinato ai discepoli di partire sulla barca per dirigersi verso Betsaida. Poi
licenziò la folla che lo attorniava. Era così facile adorarlo, stare al suo fianco implicava una condizione
molto simile alla felicità.” 

Con la sua scrittura epica e poetica, l’autrice rappresenta al meglio l’esperienza umana di queste
donne bibliche, donando loro una voce intensa e vibrante.
Lascio al lettore e alla lettrice il piacere di scoprire le altre voci di questo libro, capaci di risuonare
oltre il tempo e la storia. 



il libro

L’EDUCAZIONE SBAGLIATA
LA RECENSIONE DI MARISA DI SIMONE

In una società complessa educare significa aprirsi ad uno spazio dinamico, critico, capace di
individuare nell’unicità dell’umano la problematicità del suo rapporto con il mondo, la natura, i suoi
simili e con sé stesso. All’apparente sicurezza di uno stile di vita opulento, che caratterizza la maggior
parte del mondo occidentale, si contrappone la preoccupazione per un futuro catastrofico.
Un’inquietudine di sottofondo, un senso di sfiducia conduce alla ricerca di modelli che possano dare
certezze al nostro dialogo con la natura. Duilio Scalici nel romanzo” L’educazione sbagliata” ci mette in
guardia contro le azioni sconsiderate dell’uomo sulla natura. Un mondo antropocentrico, in cui li tempo
è stato accelerato e manipolato nella brama sconsiderata dell’avere tutto in un clic da foto istantanea.
Dove il cemento ha soffocato, imbrigliato la forza di una natura che inaspettatamente irrompe e
stravolge la logica scientifica di potenti algoritmi e logiche consumistiche.
 “Affacciarsi dalla finestra” lamenta uno dei personaggi del romanzo di Duilio “offre uno scenario
angosciante, claustrofobico” I palazzi sono altissimi, vicini l’uno all’altro, sudici, sporchi, orribili. Le
architetture mostruose si erigono come torri di Babilonia coprendo l’azzurro di grigio cemento.
Ed In questo scenario cercare spazi di cielo liberi dalle nubi di fumo è come sfogliare l’album ingiallito
dei ricordi. Siamo immersi in una realtà distopica, un caldo infernale avvolge il pianeta, in cielo volano
più batteri che uccelli, l’acqua scarseggia, l’aria è irrespirabile e gli umani hanno apparati respiratori per
garantirsi un’aria pulita. Un contesto che richiama “La Strada” dello scrittore statunitense Cormac
McCarthy
Il mondo descritto è nella sua fase terminale. La speranza è in un modello educativo nuovo, nella
creazione di un nuovo ordine sociale. “Siamo l’organo di un gigante. Dobbiamo farlo coesistere in
armonia per farlo vivere. Per farlo stare bene. Per questo dobbiamo accettare la natura per quella che
è, e convivere con tutti gli esseri che come noi la ospitano” è il pensiero di Rosa, una delle allieve
prescelte a seguire la nuova educazione. Nell’era dell’antropocene la riflessione risuona come un
avvertimento, perché passato e presente non siano destinati a trasformarsi in un incubo futuro.
“Laudato sii” cantava S. Francesco, riconoscendo i beni preziosi della nostra terra, come facenti parte
di un'unica famiglia che condivide un’immensa grande casa da curare. 



Ma la speranza di cambiamento, per i maestri delle due isole delle colonne d’Ercole, è riposta in un
nuovo mondo. I nuovi insegnanti sono chiamati ad impartire un nuovo paradigma educativo. Sono loro i
depositari di un sapere che nasconde nei suoi meandri limiti e proibizioni. Nel vecchio mondo la specie
umana, ritenuta malata, non ha scampo verrà annientata. L’aria che annunciava progresso e benessere
è diventata irrespirabile, porterà morte. I respiratori alimentati dalle bombolette di ossigeno non
saranno più forniti e gran parte della popolazione mondiale sarà destinata ad un lungo sonno senza
risveglio.
È la metafora di quella “hybris” dell’uomo moderno accecato dall’onnipotenza della scienza e della
tecnica che calpesta i limiti naturali dell’esistenza. La fiducia nel potere di riscrivere le leggi della natura
richiama il moderno Prometeo, il Frankestein di Mary Shelley, lo scellerato volo di Icaro.
Nel romanzo I potenti della terra parlano di speranza, il loro grande potere è come l’occhio di Orwell nel
romanzo 1984, che controlla tutto e tutti. Loro sanno chi scegliere nel futuro utopico di miglioramento
dell’umanità. Hanno in mente un progetto infallibile, creare due nuove società, due nuovi ordini. “Gestiti
da gente competente, gente rivelatasi giusta nel corso degli anni della loro vita. Gente pulita che
sarebbe stata scelta dai Potenti chissà sotto quale criterio. I nuovi Maestri, ecco che ruolo avrebbero
dovuto ricoprire queste persone, rimuovendo per sempre le cattive abitudini. Rimodellando
l’educazione sbagliata”. Sarebbero stati gli artefici della buona educazione del nuovo mondo. Una
prospettiva utopica, dove gli illuminati pensano di sviluppare una società ideale più giusta, con un
modello educativo migliore. 



 Teste ben fatte avrebbe detto Edgard Morin se solo fossero rese libere ed autonome. Lo ha capito
bene Calendula che vuole sentirsi libero, scoprire cosa c’è oltre il mare infinito dell’isola che lo ospita. In
preda alle domande pensa che i maestri mentano, e lui ha bisogno di conoscere, di scoprire cosa c’è
oltre l’orizzonte. Deve sapere per quel connaturato bisogno di conoscenza, per quell’Ulisse che abita in
noi. Il desiderio di conoscenza è innato in noi, già Aristotile lo sottolineava nel libro della Metafisica, un
desiderio assoluto, libero da qualsiasi fine utilitaristico. Nell’evoluzione del pensiero umano gli
interrogativi sulla vita sono gli stessi, forse alcune risposte nei secoli sono cambiate. Ma la natura
umana ed il desiderio di sapere ci affratellano. I maestri della nuova educazione riusciranno a
modificare questa legge della natura, saranno in grado di controllare gli istinti? O si ritornerà a
quell’uomo della pietra e della fionda cantato da Quasimodo?
Nel nuovo mondo non esisterà la violenza, neanche quella del regno animale, nessuna bestia carnivora
sarà presente e la nascente comunità sarà vegana. I nuovi figli non conosceranno la violenza, Caino sarà
sconfitto. È un’altra delle utopie che nelle due isole delle colonne d’Ercole i maestri cercheranno di
realizzare. O forse Caino tra i protagonisti del romanzo è il simbolo che mette in crisi la nuova religione
educativa dell’obbedienza cieca ed incondizionata? Parodia di un fanatismo che in nome di una buona
educazione ha consentito lo sterminio di innocenti e la selezione genetica di neonati ignari dei loro
genitori naturali?
Il male è una componente ineludibile della natura umana, capace di manifestarsi nelle forme più
inattese. In una delle due isole delle Colonne d’Ercole si aggira una creatura primordiale, una belva che
incarna l’istinto irrazionale e incontrollabile, proprio come l’azione di Anemone, destinata a sovvertire
l’ordine apparente del nuovo mondo e a precipitarlo nel caos originario.



L’utopia si sgretola, rivelando la sua matrice distopica: l’educazione, concepita come processo perfetto
di armonizzazione sociale, in realtà è un meccanismo oppressivo, la trasformazione di un sogno in
incubo, la bugia che inganna. Attraverso questa costruzione narrativa, Duilio ci offre uno specchio
deformante della nostra realtà, in cui il desiderio di una società ideale si scontra con le contraddizioni
della natura umana. La tensione tra progresso e controllo si fa nodo centrale del romanzo, interrogando
il lettore su quanto sia possibile progettare un’umanità purificata dall’errore.
Ma è proprio nel confronto tra ideale e fallimento che il romanzo trova la sua forza. L’educazione
sbagliata è una distopia che, proiettandoci in un futuro alternativo, ci costringe a riflettere sulle derive
del presente. I personaggi incarnano prospettive divergenti, stimolando il lettore a prendere posizione.
Le loro voci emergono attraverso flussi di coscienza intensi e vibranti, nei quali si stratificano paure,
speranze, dubbi e desideri.
Dal punto di vista stilistico, la narrazione è dinamica, resa da frasi brevi e incisive che restituiscono
l’immediatezza delle sensazioni e il ritmo incalzante del pensiero. La struttura del romanzo, articolata in
quattro capitoli, segue i punti di vista di Rosa, Calendula, Anemone e dell’abitante del vecchio mondo
prescelto per diventare maestro. Questa polifonia narrativa amplifica la tensione del racconto,
mantenendo alta la suspense e conducendo il lettore attraverso il passaggio graduale dall’illusione di
perfezione alla disfatta educativa orchestrata dai poteri del passato e affidata ai maestri.
E infine, come un’onda che si ritira per poi abbracciare di nuovo la riva, il romanzo si chiude su
un’immagine potente: il mare infinito, simbolo di purificazione, ritorno alle origini, forse a quel liquido
amniotico in cui ogni individuo è parte di un tutto.



l’intervista

Il regista genovese Pietro Germi è stato considerato un timido, un lupo solitario, un uomo irrequieto
incapace di comunicare dai critici. Sono affermazioni esagerate che non mi trovano affatto d’accordo,
smentite decisamente dai dialoghi dei suoi film pieni di una umanità e saggezza.      ( Il ferroviere,
L’uomo di paglia, Il cammino della speranza)…
Il libro di Raimondo Moncada dal titolo: Pietro Germi Gli anni felici in Sicilia è una sorta di un viaggio
magico nella Sicilia del grande Cinema d’Autore. Ricco di notizie inedite, di splendide foto e di una ricca
bibliografia, frutto di anni di studi e di ricerche. E’ un libro storico. Il volume fa scoprire molte curiosità
legate ai registi Federico Fellini e Alessandro Blasetti apripista, del cinema girato in Sicilia. Beniamino
Biondi critico cinematografico, nella prefazione di questo splendido libro, che andrebbe catalogato in
tutte le biblioteche italiane, afferma: ” Intellettuali raffinati come Pier Paolo Pasolini e Leonardo Sciascia
non hanno capito l’opera di Germi. Il grande regista genovese innamorato della Sicilia fu isolato da vivo
e dimenticato da morto e poi a lungo rimosso, fino ad oggi, ed ancora prosegue Biondi, Il libro di
Raimondo Moncada rende giustizia e rimette Germi al suo giusto posto, restituendo il riconoscimento
che merita. La Sicilia è una terra fatta di “maschere intellettuali”. La Sicilia di Germi si presta alle
rappresentazioni più vive sia in senso drammatico che in senso grottesco. Germi ha raccontato
l’identità di un popolo nel silenzio delle campagne. Per comprendere meglio questa terra bisogna
vedere i suoi film. Il libro di Moncada ha il dono di colmare un vuoto sugli studi del regista genovese. Da
un’attenta lettura viene fuori, che a Sciacca è ancora vivo il culto per Germi, alcuni appassionati di
Cinema possiedono materiali preziosi sulla storia del cinema italiano. Ma andiamo a conoscere
Raimondo Moncada più da vicino.

Il tuo libro racconta una Sicilia plurale, è un chiaro riferimento allo scrittore Gesualdo Bufalino?
Pietro Germi descrive nel suo cinema sicilianol’isola plurale di Gesualdo Bufalino. Lo cito già
nell’introduzione. Il regista genovese racconta non una ma tante Sicilie, innamorandosi alla fine di una
terra che, per citare Bufalino, si inventa “i giorni come momenti di perpetuo teatro, farsa, tragedia o
melodramma”. 

Maurizio Piscopo

IL CINEMA DI PIETRO GERMI



Come hai condotto le ricerche del tuo libro?
Nasce dentro un percorso di cura oncologica e come sviluppo di una tesi di laurea. La colpa è di mia
moglie Lucia che durante il mio soggiorno a Bologna, mi ha fatto iscrivere a un corso universitario
online in Comunicazione per distrarmi da brutti pensieri. Con Germi mi sono più che distratto, mi sono
appassionato, leggendo testi ovunque, libri e riviste d’epoca trovati nelle biblioteche di Bologna (e nella
sua fornitissima cineteca), di Palermo, di Sciacca, di Menfi, avvicinando testimoni diretti e voci
autorevoli. Alla fine del libro riporto una nutritissima bibliografia. Ho anche contattato un importante
saggista come Orio Caldiron che ha avuto l’umiltà di dare ascolto a uno sconosciuto. Ho cercato Germi
ovunque, ho seguito il suo sentimento, ripercorrendo i suoi passi anche fisici nei vicoli e nelle piazze di
Sciacca. La tesi mi ha fatto laureare il giorno dopo l’uscita dal mio secondo ricovero, nel marzo 2024, il
libro è uscito un anno dopo.

Puoi commentare questa frase: “Il cinema si interessa della Sicilia perché la Sicilia è cinema”
affermò Leonardo Sciascia rispondendo a una domanda del giornalista Mario di Caro sul
quotidiano La Repubblica… 
La Sicilia è cinema per i suoi paesaggi unici, per la sua storia e per le storie di ogni singolo siciliano
come noi, che hanno ispirato letterati premi Nobel e grandi cineasti. Non si spiegherebbe altrimenti la
concentrazione nella nostra terra di tanti scrittori. Solo dalle nostre parti, nello spazio di pochi
chilometri, sono nati Luigi Pirandello, Leonardo Sciascia, Antonio Russello e Andrea Camilleri. E se
guardiamo ai nostri giorni come non citare Gaetano Savatteri e Carmelo Sardo. E in Sicilia sono scesi
non a caso maestri del cinema come Luchino Visconti, I fratelli Taviani, Pier Paolo Pasolini, Francesco
Rosi, Roberto Rossellini e tanti altri. 

Tutte le foto dell’articolo a cura di Salvatore Indelicato



Pietro Germi è venuto in Sicilia 5 volte, quando scatta l’amore per l’isola?
È una delle domande da cui è partita la mia ricerca. Mi sono proprio detto: ma che è venuto a fare un
uomo del Nord, un regista della lontanissima Genova, nell’estremo Sud d’Italia? E perché dopo la sua
prima volta, nel 1948 a Sciacca, è ritornato altre quattro volte? Le risposte le ho trovate e le ho scritte e
hanno dato anche il sottotitolo al libro “Gli anni felici in Sicilia”. Lo dice lui stesso, anche nella sua
ultima intervista pubblicata postuma dopo la sua morte. L’innamoramento avviene a Roma scrivendo la
sceneggiatura del film In nome della legge e si completa, come in una folgorazione, quando mette
piede a Sciacca. Un innamoramento che poi, di film in film, si trasforma in un amore eterno e grato.
 
Hai scritto che Pietro Germi è un regista unico e irripetibile che passa con mano leggera dalla
commedia al dramma…
Non lo dico io, ma fior di studiosi, estimatori, attori, registi. È stato capace di passare dal pianto al riso,
dal dramma di film come In nome della legge e Il cammino della speranza alla commedia di film come
Divorzio all’Italiana e Sedotta e abbandonata. Una autentica rivoluzione del suo cinema, due vette
raggiunte guarda caso in Sicilia. Una svolta quella della commedia che ha sorpreso i suoi amici, i suoi
più stretti collaboratori. Non ci avrebbero scommesso una lira che un uomo così chiuso, così anche
riservato, anche muto, potesse far ridere e non di una risata fine a se stessa. Le sue commedie
seguono il filone del cinema di denuncia, prima contro la mafia, l’emarginazione e la povertà del Sud,
poi contro mentalità, culture, codici penali arretrati. 



La via di fuga da Genova per Germi non è il mare ma il cinema?
Il sogno iniziale dell’adolescente Germi è il mare, da buon genovese. E frequenta infatti il locale istituto
nautico che però non completa. Fugge da quegli studi, dalla sua città per inseguire un altro sogno,
quello di raccontare storie per aprirsi, lui ragazzo timido, al mondo. E bussa al Centro sperimentale di
cinematografia di Roma… 

Perché Germi non ammette di essere un regista neorealista?
Lui si forma in quel periodo, in pieno neorealismo. Viene inevitabilmente influenzato da quell’onda che
si alza alta e fresca ed effervescente e piena di libertà dopo la fine della Seconda guerra mondiale e
del regime fascista. Ma al suo animo ribelle stanno strette le classificazioni. A lui piace sperimentare
nuovi linguaggi, nuove tecniche, andare oltre gli schemi, scoprirsi film dopo film. Non dimentichiamo
che il suo primo film siciliano di grandissimo successo, In nome della legge, è fortemente influenzato
dal cinema americano. 

E’ il primo cineasta che affronta i temi dell’emigrazione, della povertà, della mafia con una lente
nuova?
È un cineasta che pone con forza questi temi, con storie forti, con emozioni forti. E lo fa da non
siciliano, vedendo quello che i siciliani non vedono o non vogliono vedere, denunciando ciò che altri
non denunciano, per cambiare le cose non solo per fare spettacolo. Germi si prende a cuore la Sicilia e
pone una sua questione meridionale. E per i siciliani diventa uno specchio per guardarsi negli occhi di
un forestiero che non è venuto per farci del male o per prenderci in giro, ma rivelarci a noi stessi. 

Perché il finale del nome della legge viene aspramente contestato dalla critica, qualcuno ha scritto
che era un finale da western americano, i critici lo criticavano, ma le sale sono affollate, non è un
paradosso?
C’è chi, come Leonardo Sciascia, è spietato nel giudizio. Boccia il film In nome della legge. Come se
Pietro Germi fosse accomodante con la mafia. Ma non è così. Bisogna innanzitutto contestualizzare il
film nel tempo quando è stata scritta la sceneggiatura, e nel tempo (ancor prima) quando è stato
scritto il libro del magistrato palermitano Giuseppe Guido Lo Schiavo, Piccola pretura, da cui gli
sceneggiatori tra cui Germi si sono ispirati. Pietro Germi spiega in un’intervista le sue motivazioni
rispondendo ai critici e a due interrogazioni parlamentari che avevano definito il film «immondo,
bugiardo e calunnioso». Il successo di pubblico e i tanti premi ricevuti si scontrano con una critica da
cui Germi si è sentito per l’intera esistenza maltrattato.

Qualche critico considera Pietro Germi il padre della commedia all’italiana, sei d’accordo?
Pietro Germi è uno straordinario autore inserito anche in quello che è considerato un genere
conosciuto in tutto il mondo e che ha coniato il nome, “Commedia all’italiana”, dal suo film Divorzio
all’italiana. In quegli anni ci sono stati anche altri importanti registi. 



L’ironia è l’arma graffiante di Germi per riflettere sul divorzio e sul matrimonio riparatore…
Alla commedia arriva gradualmente, dopo i drammi, i melodrammi e i polizieschi. Pensa che gli
sceneggiatori di Divorzio all’italiana avevano pensato all’inizio di farne un dramma. Poi si sono accorti,
scrivendo, che la storia di per sé, con il suo carico drammatico, faceva ridere.È lì che avviene la svolta
del suo cinema, con l’inserimento dell’ironia, della satira, del grottesco, per porre delle questioni
socialmente e politicamente rilevanti per ottenere la cancellazione dal codice penale dell’articolo che
perdonava chi si macchiava di delitto d’onore e dell’articolo che consentiva il matrimonio riparatore
come perdono di chi usava violenza carnale nei confronti di una minorenne. 

Quanto c’è di vero nella storia di Fellini che ritorna dalla Libia e propone a Germi le location per i
suoi film, di cui è anche sceneggiatore?
Lo dicono importanti studiosi e biografi dello stesso Federico Fellini. Germi è sbarcato da Genova a
Sciacca grazie al regista de La dolce vita ma anche alla frequentazione di altri artisti. Ne parlo nel libro
andando alla ricerca proprio delle motivazioni che hanno spinto Germi a raggiungere la Sicilia, a girare
nell’isola inizialmente pellicole tratte da opere di autori siciliani e poi ispirate alla cruda cronaca. 

Non sapevo del contrasto sul finale del Cammino della speranza che avrebbe voluto Fellini, un
finale senza lieto fine con gli emigranti siciliani clandestini rimandati a casa una volta arrivati al
confine con la Francia, Germi impone un altro finale con la sua voce fuori campo… « Perché i confini
sono tracciati sulle carte, ma sulla terra come Dio la fece, per quanto si percorrano i mari, per
quanto si cerchi e si frughi lungo il corso dei fiumi e lungo il crinale delle montagne, non ci sono
confini, su questa terra ».
C’è stato proprio un diverbio tra autori che la pensano in maniera diversa. Non si sono però presi a
pugni. C’è stata un’accesa discussione tra sceneggiatori. Fellini avrebbe voluto un finale
diametralmente opposto a quello che proponeva Germi. Non un finale a lieto fine, un finale che
lasciasse l’amaro in bocca, con gli emigrati che dopo aver attraversato l’intera Italia, dopo aver a fatica
superato tante traversie, proprio al traguardo non riuscivano a oltrepassare il confine. Si è impostala
soluzione di Germi, come un atto di speranza. 

Germi denuncia un sud senza giustizia, con scarse speranze e in mano alla mafia. Alla stampa
dichiara: “Mi interesso della Sicilia perché il sud è ancora il più grosso problema italiano…”
Pietro Germi dice chiaramente come stanno le cose, con un Nord ricco e in pieno sviluppo e un Sud
che arranca, che si impoverisce anche delle sue braccia, dei suoi cervelli, dei suoi uomini costretti a
emigrare altrove e a rompere le famiglie. La mia stessa famiglia ha conosciuto questo dramma. E Germi
pone non solo la questione ma dichiara anche il proprio personale impegno per cambiare le cose
tramite l’arma che meglio sapeva maneggiare: i film. 

E’ vero che il titolo del Cammino della speranza doveva essere terroni?
Proprio così. Ma come è accaduto anche per Sedotta e abbandonata, il titolo iniziale è stato cambiato.
Terroni era troppo d’impatto, violento e avrebbe potuto provocare una reazione non voluta, avrebbe
potuto offendere la sensibilità dei siciliani. Ma non era questa la finalità del regista che ha preferito
cancellarlo. 



Possiamo dire che Pietro Germi è stato un femminista da parte dei diritti delle donne, ad un certo
punto del libro ho letto: “Può esserci in Italia una cosa più assurda del delitto d’onore”?
Si può dire. È stato anche dalla parte delle donne, denunciando con l’esagerazione, la caricatura, l’ironia,
il maschilismo dell’epoca. Nelle sue commedie ci sono donne che osano ribellarsi. 

Cosa intendi dire con l’espressione la Sicilia è la carta vincente per il cinema?
Perché la Sicilia è cinema. Nell’isola, come Pietro Germi, trovi il tragico e il comico, e ogni tipo di
palcoscenico per girare qualsiasi tipo di film. 

Cosa contiene il taccuino segreto di Germi?
È il suo diario, dove appuntava date di eventi importanti, con le sue impressioni, il suo stato d’animo
del momento. Vi si legge, ad esempio, la nascita del film In nome della legge, e i suoi primi passi a Roma
e poi i suoi primi passi in Sicilia. Una miniera di elementi preziosi per conoscere ancor di più l’artista e
l’uomo, con le sue timidezze, paure ed emozioni.  

La Sicilia di Germi è una Repubblica nella Repubblica, tragica, comica prodiga, avara, è un’isola che
reclama giustizia legata ad una vecchia tradizione musulmana…
È un’isola che reclama ancora giustizia. Oggi non ci sono più i minatori che occupavano le miniere a
centinaia di metri di profondità per poi essere costretti a lasciare la propria terra per trovare una
speranza di vita nel Nord Italia, in Belgio, in Francia, in America. Allora c’erano quegli emigrati poveri,
analfabeti. Oggi ci sono i nostri figli laureati costretti sempre a cercare fortuna lontano dalle loro
famiglie per trovare magari una sistemazione come postino in Veneto, come di recente un giovane
artista amico mio. Sembra una condanna, continua, quella all’emarginazione, al distacco dal resto del
mondo, alla non restanza, all’emigrazione. 

Germi anticipa Sergio Leone è un po’Verga, un po’ Pirandello, e un po’ Brancati.
È un autore eclettico, plurale come la nostra e la sua Sicilia. 

A chi si rivolge questo libro è un dono alla città di Sciacca e agli appassionati di Cinema?
A Sciacca, dove Germi ha girato il primo e l’ultimo dei suoi cinque film siciliani, nessuno ancora aveva
scritto un saggio su questo autore. È un libro corale, che contiene tante voci, anche di saccensi che
hanno recitato con lui come il presidente dell’associazione Pietro Germi Vincenzo Raso o di estimatori
come il direttore artistico dello Sciacca Film Fest Sino Caracappa che si occupano di cinema e
vengono chiamati a far parte di giurie di festival prestigiosi. È innanzitutto un dono a me stesso, scritto
con tutto me stesso. Spero sia un dono per chi vorrà condividere con me questo viaggio di gratitudine
nel sentimento di un uomo, di un artista geniale, morto troppo giovane, a sessant’anni, quasi la mia età
di adesso, un maestro che ha dato tanto al cinema italiano, alla nostra terra e che avrebbe potuto
ancora regalarci altre svolte e altri capolavori, facendoci piangere, ridere e riflettere sui nostri mali.
Pietro Germi merita questo e altri tributi. 



il libro

Questo terzo volume corre su un terreno letterario più certo, configurandosi come romanzo giallo: Il
lettore non deve districarsi su più piani narrativi, ma su un asse sicuro su cui tuttavia si aprono, in modo
repentino, delle finestre multidimensionali su cui affacciarsi: ora il richiamo al Gioco delle perle di vetro
di Hermann Hesse; poi il dipinto di Georg Grosz; o l’apparizione surreale delle tre figlie di Cocalo, sono
una boccata d’ossigeno culturale. Cosi come si può respirare a pieni polmoni la cultura vernacolare che
si dipana tra più registri linguistici: dal siciliano, al sardo, al veneto è un attimo. Anche in questo capitolo
troviamo la dimensione del sogno, condiviso da Lilly e dal suo sicario, forse per dirci a chiare lettere qual
è la chiave di lettura di questo romanzo, quale il messaggio (pedagogico) che l’autore vorrebbe far
emergere: la droga abbaglia con le sue promesse false, per poi condurre alla tomba. A questo proposito,
molto suggestiva è la metafora dei cristalli e della neve. Fa pensare a qualcosa che abbaglia per la sua
bellezza e che ferisce, anche a morte, con il suo gelo (nel caso della neve) o con i suoi tagli (nel caso dei
cristalli). anche Sicario e i cristalli di Ballarò, nel racconto di una tragedia contemporanea non solo
panormita e nei sofisticati intrecci dorati del suo sapere, si trasfigura presto nella metafora del potere,
pilastro che unisce tutti e tre i volumi dedicati al Chillero. Si tratta – qui Vito Lo Scrudato lo spiega in
maniera più chiara -̶ del potere originario, l’Urmacht, da cui si snodano tutti i poteri; un protagonista
della storia terribile e spregiudicato che fa del denaro “l’oggetto in senso eminente” come direbbe Carl
Marx. L’autore presenta questi temi dalle tinte forti con la sua leggerezza narrativa e il consueto humor,
introducendo nuovi spassosi personaggi: il maresciallo Crapa, chiamato più volte “Capra”, il “sardignolo”
colonnello Murtas e il carabiniere veneto Ferrazin. Mi piacerebbe rivederli in altre avventure, magari
impegnati nel tentativo, molto arduo, di catturare il sicario. E forse ignari che il misterioso suo datore di
lavoro, il Tribunale, in realtà è un meccanismo dello Stato impegnato a mescolare le carte: perché
l’autore lo sa, il bene e il male sanno confondersi in un mix molto pericoloso. A meno che non si trovino
le armi per discernere la zizzania dal buon grano!

Enza Guagenti

IL SICARIO E I CRISTALLI DI
BALLARÒ

LA RECENSIONE



Anche questa volta viene descritto in maniera molto precisa lo stage dove i protagonisti stanno
recitando la terza avventura voluta dal loro “talent scout”. Si, perché Vito Lo Scrudato sembra un regista
che ha scritturato dei talenti da far aggirare con una certa libertà su un palcoscenico, quasi visibile ai
nostri occhi per la sua aderenza al contesto reale di Ballarò, per poi dirgli: “che lo spettacolo abbia
inizio”. E questi, felici di questa libertà, vanno in giro all’interno della scenografia autoriale come meglio
credono: chi si fa paladino della giustizia e anche pedagogo; chi burattinaio delle nostre sorti; chi riesce
ad allietarci con battute esilaranti; chi resta vittima della malvagità e noncuranza sociale. In ogni caso,
tutti al servizio di una causa educativa, quale unico vincolo a loro richiesto dall’autore.
Avrei voluto che il libro non finisse mai, scritto in modo preciso, colto e scorrevole, ti seduce fino alla
fine.



#19

è  g e n i a l e
m a g a z i n e  c u l t u r a l e

15/03/2025

MARZO


